


श्री मुल्कराज आनन्द 





प्रंथू-संख्या-- १३५९ 
प्रकाशक तथा विक्रेता 
भारती-भण्डार 
लौडर प्रेस, इलाहाबाद 


प्रथम संस्करण 
सं० २००६ वि० 
मूल्य ६) 


का घुद्क जोशी 
महादव एन ० जोशी 
खीढर प्रेस, इलाहाबाद 


श्रो मल्कराज आनन्द लेवक के रूप में अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति- 
प्राप्त व्यक्ति हैं। कुल्लो' आपका एक बहुप्रशंसित उपन्यास है । 
इसका अनुवाद इस देश की सभो भाषाओं में तो हुआ ही है, पर 
इससे भी पहले युरोप की सभी उन्नत भाषाओं मे अनूदित हो चका 
है । ऐसी श्रेष्ठ रचना को भारती-भंडार से प्रकाशित करते हुए हर्ष 
होना हमारे लिये स्वाभाविक है । आशा है, हमारे सहृदय पाठक 


है 


भी इसका उचित आदर करंगे। 


““अकाशक 





“मत्र |! है गन ! ओ मन्नरे ! “--गजरी ने झोपड़े .के .बरामदे 
से. आवाज़ दी । । 

यह नीचा-सा झोपड़ा गाँव से. लगभग सौ गज् हटंकर पहाड़ के 
बगलवाली घाटी में बिलकुल अलग खड़ा था। गुजरी की: बाल की-सी 
आँखें' गाँव के मकानों की नीची-नीची छतों से भी दूर, सुनहछी रेत 
'की घूमती हुई पगडंडी पर, दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ा रही थीं। काँगड़े 
का तपता हुआ सूय्य अपनी निर्देय किरणें .बरसा रहा. था । मन्त 
'को वह कहीं देख न पाई।. ' 


“मन्न ! हे मुन्नू ! ओ मृन्नू रे ! कहाँ मर गया रें! किधर गायब 
हो गया अभागे ! चल, इधर ! तेरे चाचा को जाने की जल्दी हैँ और 
तुक्षे; भी .उनके साथ जाना है।” वह कककंश स्वर ' से फिर. खिल्लाई। 
उसकी दृष्टि आम के बाग से भी दूर व्यास नदी के चमकीले चाँदी-जेसे 
किनारे तक पहुँची और फिर क्रोध में भरी हुई उस झाड़-झंखांड़ में 
उलकझ कर रह गई जो पानी के दोनों ओर .काली-सी बेंग्रनी प्रह्मड़ियों 
के सामने उगे हुए थे । 

“मुन्नू, ओ मुश्नू !” उसने परेशान होकर [फेर |पुंकारा।»ंतरस्कार 
और क्रोध से वह अपने स्वर को जितने ऊँचे चढ़ा, सकती: थी; उतने 
ऊँचे चढ़ाकर उसने फिर पुकारा--“अरे . कहाँ मर !गग्रा: कम्बस्त, 
भनहूस, माँ-बाप को खाकर बेठा,है ! चल्ल, 'दूघर आ'जौर, क़िसी.तरह 
अुँह काला कर !” द 
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घाटी में यह जबरदस्त चीख अपनी पूरी ताकत के साथ मूंजीः 
और अपनी पूरी कड़वाहट के साथ मुन्नू के कानों से जा टकराई। 
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मन्तू ने अपनी चाची की वह आवाज़ सुनी तो, पर जवाब नहीं: 
दिया। उसने घनी छाँहवाले पेढ़ की आड़ से, जहाँ बह छिपा बंठा 
था, झाँककर लाल रहँगे को झोपड़ी में गायव होते दंख भर लिया 
था। वह व्यास के तट पर जानवर चरा रहा था । उसकी भेंसे और 
गायें किनारे के गंदे, छिछले पानी में उतर कर, सवेरे के तपते हुए 
सूय्य की गर्मी से बचने के लिए ठण्ढे पानी में बेठी जुगाली करने छगी 
थीं, और वह खेल में छुय गया था । 

गाँव के जमींदार का लड़का जयसिंह, जिसके कपड़े और हाथ-मुंह 
सभी साफ़-सुथरे रहा करते थे, मुन्नू के नंगे बदन में कहनी गड़ाकर 
बोला-- तुम्हारी चाची पुकार रही हूँ । तुम्हें सुनाई नहीं देता ? कुछ 
तमीज भी है गंवार कहीं के ? चाची है कि चिल्ला-चिल्छा कर गला 
फाड़ रही है और तुम हो कि जवाब तक नहीं देते ।” 

जयसिंह और मुत्रू में वास्तव में गाँव के बालकों---विशुन, 
विद्म्भर-आदि की नेतागिरी के संबन्ध में सदा से प्रतिद्वन्द्रिता का 
भाव रहा है । उसे यह बात भी मालूम हो गई थी कि मृुन्नू आज 
गाँव से शहर चला जायगा। इसीलिए वह चाहता था कि जल्दी से 
जल्दी उसे, अंपने रास्ते से हटा दे। 

मोटा बिशन बोछा-- अरे अभी से जाकर क्या करेगा? तेरी 
चाची जरूर तुझे किसी काम से भेजना चाहती होगी।” फिर वहू जयसिह 
की बात का प्रतिवाद करने के विचार से उसकी ओर मुड़ा और कहने 
लगा--- अच्छा ! तो वह अपनी चाची के पुकारने पर घर नहीं गया, 
इससे तुम उसे गेंवार कहने छूगे । और अपनी तो कहो। जब तुम्हारी 
माँ तुम्हें दोपहर को बाहर निकलने से मना करती है और घर में बैठने 
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को कहतो ह. तो तुम क्यों उसे बुरा-भला कहते हो? तुम्हारे पित्ता तो 
तुम्हें दो आने रोज़ ख् करने को देते हैं, फिर भी तुम स्कूछ जाने 
से जी चुरातं हो! और हम तो स्कूल भी जाते हैं और छट्ठियों में ढोर 
भी चराते हें। अब यही बता दो कि यहाँ बैठे-बैठे तुम समय नहीं नष्ट 
कर रहे हो तो और क्‍या कर रहें हो? तुममें तो इतना भी साहस 
नहीं, कि ढो-चार आम ही तोड़ लाओ । मृन्नू ने ये आम तोड़े हैं तो 
घर जाने से पहले उसे दो-चार तो चूस लेने दो ।” 

“में दसरों के वक्षों से आम नहीं तोड़ा करता।” जयसिंह बोला-- 
“में आम खरीदता हूँ। और फिर वह बड़ी सिधाई दिखाते हुए बोला--- 
“में तो केवछ इसलिए कहता था कि उसे जाना चाहिए, क्योंकि उसकी 
चाची बड़ी चिड़चिड़ी हैे। वह हम सब को बुरा-मला कहेंगी कि मुन्न्‌ 
को क्‍यों रोक रखा। उसे अपने चाचा के साथ शहर जाना है न।* 

“तो क्या यह बात सच है कि तुम शहर जा रहेहो ? ननहें विशम्भर 
ने पूछा । वह बड़ा जोशील़ा था। ह 

“हां, बस आज ही जा रहा हूँ ।' मुन्नू ने जवाब दिया। उसके पेट 
में उथल-पुथल-सी हो रही थी। 

“किन्तु तुम तो अभी कुल चौदह वर्ष के ही हो। और स्कूल में भी 
पाँचवें दर्जे ह्टी तक पहुँचे हो ?” विशम्भर ने जोर से कहा। 


“मेरी चाची चाहती है कि में पैसा कमाता शुरू कर दूं ( मुन्नू 
बोला-- मेरा चाचा कहता है कि अब में बड़ा हो गया हूँ | मुझे अपनी 
रोटी खुद कमानी चाहिए । शामपुर में मेरा चाचा जिस बेंक में काम 
करता है, वहाँ के एक बाबू के घर में उसने मेरे लिए नौकरी दू ढ़ 
ली है। 

“शामपुर में रहना तो बड़ा ही सुखदायक होगा।” जयसिंह बोला। 
उसे अब मृन्नू से ईर्ष्या होने लगी थी, क्योंकि मृन्नू 'उस समय इस 
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भाव से ताक रहा था मानों उसमें कुछ महत्व आगया हो। 
अब वह शहर में रहेगा--जहाँ खाने के लिए बढ़िया चीज़ें, पहनने 
के लिए. अच्छे कपड़े और खेलने के लिए सुन्दर खिलौने मिलते हैं । 


'मुन्नू न मुस्करा दिया। पर उसकी मुस्कराहट से प्रकट होता था, मानों 
वह कह रहा हो कि यदि इस गाँव में मेरा यह अन्तिम दिन न होता तो 
तुम्हारे जबड़े पर ऐसा घृसा जमाता कि फिर कभी तुम गाँव के बालकों 
के नेतृत्व की कल्पना तक न करते।” यद्यपि मुन्नू की आयु अभी इतनी 
नहीं हो पाई थी कि वहू परिवार से सम्बन्ध रखनेवाले भिन्न-भिन्न 
विषयों पर विचार कर सके , पर उसे अच्छी तरह मालछूम था कि 
जयसिह का पिता ही उसके सारे संकटों और दुर्भाग्य का कारण हैं। 


उसने सुना था कि ज़मींदार ने उसके पिता की पाँच एकड़ 
आूमि अपने अधिकार में कर ली थी, क्‍योंकि वर्षा' के अभाव के 
कारण पैदावार अच्छी नहीं हुई थी और लगान पर पहिले से जो ब्याज 
चढ़ रहा था वह अदा नहीं हो सका था। उसे यह भी मालूम था कि 
'उसका पिता बेबसी और निराशा की दशा में ऐंडियां रगढ़-रगड़ कर 
चल बसा था और उसकी माँ को एक अल्पवयस्क देवर तथा एक गोद 
'के बच्चे-समेत पैसे-पैसे को मोहताज छोड़ गया था। उसे थंह भी याद 
था कि किस तरह उसकी माँ चक्‍की पीसा करती थी और उस चबकी 
के पाठ कितने भारो कौर खुरदरे थे । रूकड़ी का हथेड़ पकड़ कर वह 
उसे रात-दिन चलाती रहती थी; कभो दाहिने हाथ से, कमी बायें हाथ 
'से १ यह 'तसवीर उसके दिमाग में अच्छी तरह जम चुको थी। इसके 
अतिरिक्त एक और तसवीर भी उप्तके दिमाग में थी। वह उस समय की 
थी. जब उसने. माँ को ज़म्तोत पर मरी हुई पड़ी देखा था। उसके चेहरे से 
एक सदास' पागलपन-सा टपक रहा था। उसके मुँह पर एक अजब बेबसी 
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का भाव था और इस तसवीर की बेबसी और उदासी .की दुनिया 'ने 
मुन्न के विचारों को ढक लिया था। 


“तो फिर अब तुम कभी नहीं आओगे क्‍या?” जयसिह.ने ज़रा 
जोर देकर पूछा। 

' नहीं, कभी नहीं। में चाहता हूँ कि कभी वापस- न आऊं। उसके 
हुदय में झूठ बोलने की एक कट इच्छा हो रही थी। यद्यपि. वह मन 
'में अच्छी तरह अनुभव कर रहा था कि यदि सच बात कह दी जांय 
तो जयपिह अधिक दुखी होगा, क्योंकि वास्तव में वह शहर नहीं 
जाना चाहता था, यद्यपि उसकी चाची उसे सदा ही बुरा-भला 
कहती रहती थी, हर वक्‍त इधर-उधर दौड़ाया करती थी, काम लेती 
थी और जितना वह गाय-भेंसों को मारता था, उससे अधिक वह 
उसे मारती थी। 

कम से कम अभी तो वह नहीं ही जाना चाहता था। 

इसमें सन्देह नहीं कि मुन्त्‌ उन विचित्र और नई चीजों के सपने देखता 
रहता था, जिनके सम्बन्ध मैं गाँव के लोग शहरों से वापस आकर बातचीत 
किया करते थे---शहर के वे बाबू, लाला और साहब छोग, जो सात समुन्दर 
पार से आया करते थे, उनके वे रेशमी कपड़े, जो वे पहना करते थे और 
वे स्वादिष्ट भोजन, जो वे खाया करते थे। मन्न को विशेष रूप से वे 
मद्गीने देखने का शौक था, जिनका वर्णन उसने चौथी कक्षा की: विज्ञात्त 
की प्रारम्भिक पुस्तक में पढ़ा था-। परन्तु उसका विचार तो यह था कि 
वहू जब गाँव के स्कूल को सारी पढ़ाई समाप्त कर ले तब शहर जाय, 
जिससे वह स्वयं उस तरह की मशीनें बनाना सीख सके । 

अभी दो मुन्तू को अपने साथियों के साथ, गाँव के उन छोटे-छोटे 
बालकों के साथ, जो मुन्नू के हमजोली थे, बैठने में बड़ा आनन्द 
आता. थां। वे लोग जब जानवर चराते-चराते इधर-उधर से काफी फल 
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तोड़कर इकट्ठा कर छेते थे, तब पीपल की घनी सुगंधित छाया में 
बैठकर उन्हें खाने में बड़ा आनन्द आता था. 


किसी न. किसी फल की ऋतु सदा ही “रहा करती थी। दर्जनों पके- 
पके, पीले-फीछे आम टपका करते और उन्हें आसानी से घास में छिपाया 
जा सकता था। गरभियों में छाल और बेगनी जामुन और लम्बे-छम्बे रसीले 
गहतूत तो इतने होते थे कि कले के कितने ही चौड़े-चौड़े पत्ते उनसे भर 
जाते। जाड़ों में गन्ने के खेत तो मानों बाँस की ठट्टियाँ थीं जिनमे घुसने 
पर भी ऊँघते हुए रखवालों को जरा-सा सन्देह् त्तक नहीं हो सकता था। 


और फिर खेल भी तो वह खूब खेल सकता था--जेंसे छिलौट। 
इसमें एक पेड की एक डाछी पर से दूसरी डाी पर कूदना पड़ता था 
और मुन्नू इसमें बहुत प्रवीण था। बन्दर की तरह उछलकर वह किसी 
पेड़ के तने से लिपट जाता। तने पर चारों हाथ-पाँव के बल सरकता 
हुआ बड़ी डालों पर पहुँचता और उछलकर पतली डालियों में लटक 
जाता, जैसे नाच की कोई मुद्रा दिखा रहा हो और फिर वहाँ से जो 
छलाँग मारता, तो सन्न से शून्य को पार कर दूसरे पेड़ यर पहुँचता ! 
वहाँ की ठण्ढी हवा भी कितनों सुखदायक थी जिससे शरीर की 
थकावट फोरन दूर हो जाती थी, शरीर की गर्मी भी शान्त हो जाती थी । 
वह बरफ में झली हुई हवा, जों उस समय भी वहाँ बेठे-बठ उसे लग 
रही थी, जो कीकर के पेड़ों को हिला रही थी, टिट्टे झाड़ियों में फृदक 
रहें थे, दलदलों और गडढ़ों में मेंढ्रक टरे-टर्र कर रहे थे, चिड़ियाँ गा रही 
थीं, तितलियाँ जंगली फूलों पर नाचती फिर रहीं थीं, शहद की तलाश 
में मक्खियों की भनभनाहट फूलों पर सुनाई दे रही थी और अपार सौन्दय॑ 
के इस वातावरण से मुन्नू के हृदय का स्पन्दन भी अपनी लय मिछा रहा 
था । उसका मन चाहता था कि सारी मशीनें खिच कर थहीं चलीं आायें 
और उसे अपने आपको इस,शान्त और निस्तव्ध नीलवर्ण जल के रेतीके 
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धकतारे से जबरदस्ती अलूम न होना पड़े । --यह रेतीला किनारा, 
जहाँ वह खेला करता था ' कि्तु......... ह 
“मन्न! ओ मुन्नू ! मुनत्त हो!!!” उसकी चाची की आवाज़ फिर 
गूजी । मुन्नू की दृष्टि के सामने उसकी चाची की, सूरत फिरने लगी । 
“उसका वह सख्त जबड़ा, उसकी वे आँखें, जिनके कोने सदा छाल रहा 
'करते थे, नुकीली नाक, और पतले-पतले होंठ--और ये सब काले बालों 
'की लटों से घिरे हुए मुन्नू की आँखों के सामने आ गये । 
वह उठ खड़ा हुआ। 
सब लड़के उठ खड़े हुए, यहाँ तक कि जयसिंह भी उठे बिना न रह 
सका । 
मृन्नू ने अपने जानवरों को आवाज़ दी | दूसरे लड़कों ने भी 
अपने-अपने ढोर इकट्ठ किये । बड़े-बड़े बालों वाली भैंस, जिनकी को्खें 
भीतर को धेंसी हुई थीं और कूल्हों की हड्डियाँ उभड़ रही थीं, पानी 
में से एक-एक कर के निकलने लगीं । पोखरों से कीचड़ उछालती, 
'मुँह्‌ से झाग टपकाती हुई वे अपने छोटे-छोटे चरवाहों के आगे चलने 
'लगीं । आज वे उन्हें प्रतिदिन की अपेक्षा कहीं अधिक तेजी से घर की 
ओर हाँक रहे थे, पर भेंसें उनकी गालियों और मार की परवाह 
'किये बिना धीरे-धीरे चली जा रही थीं। 


क्‌ 

“चल बे! जल्दी चछ ! जल्दी नहीं चला जाता तुझसे सुअर के: 
बच्चे !” इम्पीरिंयल बेंक के चपरासी दयाराम ने कड़ककर कहा$ 
वह सुनहरे काम का छाल कोट पहने, ढंग से बँधा हुआ सफेद साफा 
सिर पर जमाए, बड़ी झान से फौजी कदम उठाता चकक्‍करदार पहाड़ी सडक 
पर जा. रहा था । यह .सड़क उस अंगरेजी सरकार की बनवाई हुई थी, 
जिसका एक आदश अंग वह अपने आपको समझता था और इसी 
अकड़ में उसने अपने भतीजे मुझ्नू पर कुद्ध होकर उसे मारने के लिए 
हाथ उठाया था । 


दस मील खूब तेज़ी से चलने के बाद मृन्नू के नंगे पाँव सूजकर दुखने लगे 
थे ओर वह उन्हें सहलाने के लिए जरा-सा रुक गया था। सर्य भगवान्‌ 
प्रचण्ड वेग से आकाश पर उदित थे और मुन्नू अपने मोदे सती करते में 
पसीने से तर हो रहा था। यह करता भी वास्तव में उसके चाचा का ही था 
और मुन्नू के बदन पर तो वह ऐसा लगता था, जैसे उसे कोई गिलाफ 
उढ़ा दिया गया हो। बादामी रंग की रेत, जो नुक्कड़ों पर बेलगाड़ियों 
के पीछे उड़ती जा रही थी, उसकी नाक' में घुसकर खुजली पैदाकर रही 
थी। उसका साँवलछा चेहरा तप कर छाल हो रहा था। भूरी-भूरी आँखों 
में थकान थी । उसे ऐसा लगता था, मानों उसका छचकीला बदन सूखे" 
गया हो और सारा खून पसीना बनकर उड़ गया हो | 
“जल्दी खल; वरना मुझे आफ़िस को देर हो जायगी।” दयाराम 
फिर पंचम स्वर में बोला। वास्तव में आफिस में देर हो जाने या जल्दी" 
पहुँचने का तो प्रश्त ही नहीं था , क्योंकि आज उस चपरासी की छुट्टी थी। 
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किन्तु 'वहू: अपने भतीजे और देहाती राहगीरों पर यह जता कर रोब 
जमाना चाहता था कि वह “अँगरेजी सरकार के एक'“महत्त्वपूर्ण पद ' 
पर आसीन है । 

मन्नू ने अपने छाले पड़े हुए पैरों की ओर देखा और उसकी आँखें 
डबडबा आई | उसे अपने आप पर तरस आते लगा | 


चाचा की डाँट के जवाब में उसने सिसकी भर कर कहा-- मेरे 
पाँव बहुत दूस रहें हैं । 


“चल, चल।* दयाराम चिड़चिड़ा कर बोला। 


उसका हृदय तो चाहता था कि ज्ञरा नरमी और प्यार से बोले,किन्तु 
बह अपने लम्बे और पतले शरीर को तान कर बोला--चल,. चल । 
अगले महीने तुझे तनख्वाह मिलेगी तो जूते ले दूंगा।” 


मुन्न ने कहा-- मुझसे नहीं चछा जाता।” उसने एक गाड़ी के ब्रेक 
लगने की चर वे सन ली थी । गाड़ी उनसे जरा आगे जाकर मोड़ पर 

गई थी । यहाँ सड़क एकदम मड़ गई थी. और सात सौ फूट नीच 
व्यास नदी लहरें मार रही थी । 


#इस गाड़ीवान से कहो न कि मुझे बैठा ले।” 


“नहीं, नहीं, तुझे क्या वह मुफ्त बैठा लेगा ? पैसे मॉगेंगा, पैसे। 
दयाराम ने,इतने जोर से कहा कि गाड़ीवान सुन लें और फिर उन्हें भपने 
आप मुफ्त बैठा ले। क्योंकि यह शानदार वर्दी पहनने के बाद एक गाड़ी- 
बान से कोई अनरोध या प्रार्थना करने में उसकी शान में बट्टा लगता था। 


गाडीवान दयाराम का बरताव देखकर स्वयं ही गुहफंट तरीके से 
बोला-- बस, बस, अपनी चपरासियत की शान रहने दो । बच्चें को, यहाँ 
पीछे बैठा दों और आओ तुम भी बैठ जाओ । इस मोदे छाल ऊनी कोट 
में गरमी के मारे तुम्हारा बुरा हाल हो रहा होगा।..+ ' 


् 
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बको मत जी ?” दयाराम बोला तुमसे बात ही कब को 
है? जाओ अपने रास्ते, नहीं तो जेल में इलवा दूंगा। जानते भी हो, 
में सरकारी अफसर हूँ ।” 

“अच्छा तो फ़िर मजे करो । और इस बेचारे बच्चे को भी नंगे पर 
'घसीटो ! जालिम कहीं का ! / गाड़ीवान बोला और उसने गाडी भागे 
बढ़ा दी । 

“उठ बे हरामी ! तर कारण मेरी इतनी हेठी हुईं । उठ, नहीं तो 
जान से मार डालंगा । दयाराम मन्न की ओर मड़कर और दात पीस 
कर कहने लगा। 

मुन्नु एकदम उठ खड़ा हुआ । उसे मालूम था कि जब चाचा भारने 
'की धमकी देता है, तब सचमुच वह धमकी घंसे बतकर वरसने लगती है । 
उसने अपनी बाँह से आँसू पोंछे और मन ही मन गालियाँ देता हुआ अपने 
चाचा के पीछे-पीछे चलने छगा। 

बल सकाई हुई सड़क अब नीचे जाकर बिलकुल सीधी हो गई थी 
और विद्यालकाय उजाड़ पहाड़ियों की गोद से निकलकर नीचे के असीम 
'विस्तार में विलीन होती जा रही थी। 

यद्यपि मृन्तू का हृदय इर के मारे सिकुइता जा रहा था,दिमाग 
तरह-तरह के विचारों से फटा जा ऊह्हा था, किन्तु दो-चार 
सौ गज़ ही जाने के बाद उसे ऐसा लगा, मानों उसके पाँव 
अब सहज ही गरमी को सहन कर सकते हैं। कभी वह नृकीछे पत्थरों से 
'बचने के लिए इधर-उधर कूदता, कभी अपने तलवों को जरा-सा आराम 
पने के लिए पंजों के बल चलने लगता। इतने में सुरंग आा गई और आपी' 
'मील का रास्ता अच्छी तरह कट गया । और फिर तो, उसे सचमुच 
प्रसन्नता होने लगी, क्योंकि पहाड़ की तलहटीं के पास छाल पत्थरों की 
मसजिदों के गुम्बद और मन्दिरों के कलश दिखाई दे रहे थे और उनके 
आसपास बहुत से ऊंचें-ऊचे, सपाट छतों के मकान बेतरतीबी से बिखरे 
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हुए दिल्लाई द॑ रहे थे। लक्ष्य तक पहुँचने की प्रसन्नता के कारण यात्रा 
का क्लेश वह बिलकुल भूल गया। 


अभो वह पहाड़ो से नोवे उतर हो रहा था. कि सूर्यद्ेव ने पठार के 
ऊपर से निकलकर पूरे नगर को अपनी रक्तिम आमा से ढकना 
आरम्म कर दिया। चमकदार रोशनी से प्रकाशमान होकर नगर के 
विभिन्न दृश्य अपनी पूरी शान से प्रकट होने छगे । मृन्नू की दृष्टि से 
- क्षितिज तक फंछे पहाड़ों का क्रम विछोन हो गया और वह अपने नये 
वातावरण से प्रभावित होकर अपने चारों ओर फैली हुई हर एक 
वस्तु को ध्यानपूर्वक देखने लगा। 

भाँति-भाँति की गाड़ियों को देखकर तो वह मुँह खोले हैरान रह 
गया । कहीं दो पहियोंवाली बक्सनुमा बेंत की गाड़ियाँ, कहीं ताँगे, 
कहीं चार पहियोंवालों फिटनें और लेंडो और सब से बढ़कर तो वे 
बड़े-बड़े रबड़ के पहियोंवाली फटफटिया जो बिना घोड़े के चौड़ी-चौड़ी 
सड़कों पर दनदनाती हुई उसे कैसी अजीब छग रही थीं । और तो और, 
सब से बढ़ कर तमाशा तो यह था कि एक बड़ी सी लोहे की गाड़ी, जिसमें 
रेगिस्तानी ऊँट के-से दो कूबड़ निकझे थे और जिसमें बहुत. से शीशे की 
खिड़कियोंवाले छोटे-छोटे कत्थई रंग के घर जुड़े थे, तेजी से दौड़ 
रही थी । उसमें से बहुत-सा बदंबूदार धुआँ निकल रहा था और वह 
'ऐसो चोलें मार रहो थो कि कानों के पर्दे तक फट जातें थे । उसने जोर 
से एक चोब्व मारी और मृन्नू का कलेजा बल्लियों उछलनो छगा। 

वह दौड़कर अपने चाचा के जरा पास हो लिया कि हृदय की धड़कन 
कम हो और पृछा-- यह कौन जानवर हैं ? 

किसी वस्तु को जान लेते से मनुष्य को अपने आप पर अधिक भरोसा 
' हो जाता है, इसोलिए मृन्नू इस विचित्र प्रकार के जानवर के सम्बन्ध 
में जानना चाहता था। 
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“ यह रेल्याड़ी का अंजन हैँ ।/ उसके चाचा ने ज़रा नरमी से. 
जवाब दिया, क्योंकि वह अब ऐसी दुनिया में आ गया था, जहाँ. अपने 
को हाकिम और मालिक के रूप में नहीं प्रकट कर सकता था, जैसा कि 
उसने पहाड़ पर किया था। यहाँ तो वह भी इम्पीरियल बेंक के अफसरों 
का नौकर था। क्‍ 

मुन्ने ते उस काले देव को फिर एक बार ध्यान से देखा । देव ने एक 

सीटी दी और शोर मचाता भकभक करता एक छोटे से मकान के पास 
एक खूब लम्बे-से चबूतरे से लगकर खड़ा हो गया। बहुत से पुरुष और 
स्त्रिायाँ वारीक मलमल, दूध की तरह सफेद  हट्ठे. तथा 
तरह-तरह के.रंगीन रेशम के कपड़े पहने हुए उसमें से उतरने लगे । 
काँगड़ा की पहाड़ी पर मभुन्न्‌ ने जीवन में इतने प्रकार के कपड़े न देखे थे 
और उसने मन ही मन सोचा-- वाह भई वाह! कैसा अजीब, ख़ूब हैं 
भई।” और फिर अपने चाचा की ओर देखकर बोला--“चाचा, 
ये लोग जो जानवर चराते होंगे, वे कहाँ हें, और इनके खेत कहाँ हैं, 
जिनमें ये हल चलाते हैँ ?” 


चपरासी दंयाराम ने अपनी गरदन ऊँची करके और जरा तनकर 
कहा-- इनके खेत और जानवर थोड़े ही हे ! जानवर चराने और खेत 
जोतने का काम केवल गँवार करते है ।” 


“तो फिर इनको खाने को कहाँ से मिलता होगा चाचा? ” मन्न 
ने पूछा । 


“अरे इनके पास रूपया है, रूपया । दयाराम ने शान से जवाब 
दिया. । मेरे बंक में इनके करोड़ों रूपये जमा हैं। ये लोग तो इस तरह 
रूपये कमाते हूँ कि गेह खरीदा और उसकामैदा बनाकर अंगरेजी सरकार 
के हाथ बेच दिया । या 5ई खरीदी, कपड़ा बनाया [और फिर अधिक 


क्‌लां रे 


“लाभ 'पर उसे बेच दिया । इनमें से कितने ही बाब हैं, जो दफ्तरों मं 
काम करते हैं । ऐसे ही एक बाबू के यहाँ तुझे नौकरी करनी है।” 
“कैसा विचित्र मालूम पड़ता है ! ” मुन्नू बोला और फिर पीछे-पीछे 
चलने लगा । उसका ध्यान नानबाइयों की दुकानों की तरफ़ 
“गया, जहाँ बड़ी-बड़ी देगचियाँ खदबदा रही थीं और उनमें से ऐसी 
“मुगंध आ रही थी, जैसी मुन्नू ने आज तक कभी न सूंघी थी। मिठाइयों 
'की दुकानों में रसीली मिठ्राइयाँ नीचे से ऊपर तक थालों में. सजा-सजा 
' कर रक्‍खी हुई थीं । बिसातियों की दृकानों पर रबर के गुब्बारे, नन्‍हीं- 
' अन्हीं गूलाबी गुड़ियाँ और फूले-फूले खिलौने के खरगोश , सजे. हुए थे। 
एक दकानदार जोर-जोर से आवाज़ लगा रहा था, “ठंढा मीठा बरफ़ ।” 
' वह छोटी-छोटी क्‌ल्फ़ियाँ टीन के साँचों से पत्तों पर उलट-उलट कर 
ग्राहकों को देता जा रह। था । सामने लकड़ी की बेंचों पर ग्राहक 
लाइन में बैठे थे। 
मुश्नू को भी इच्छा हो रही थी कि एक कुल्फ़ी चखी जाय। परन्तु उसे 
साहस न हुआ कि वह अपने चाचा से कहे कि वह उसके लिए कुल्फ़ी 
'खरीद दे। क्षण भर के बाद उसका ध्यान ,टीन के एक बक्स की ओर 
गया, जिसमें से एक करुण संगीत सुनाई पड़ रहा था । इस. बकक्‍्स पर 
काल रंग का एक पहिया घृमता जा रहा था । यह संगीत सुनकर एक 
बार तो मन्न ज़रा-सा मुस्कराया, परन्तु जब स्वर भारी पड़ने लगा तब 


ध्झ ५ 


* वह डर कर जरा पीछे खिसका और फिर साहस करके ज्षरा आगे बढ़ा । 
“चल, चल, .नहीं तो यहाँ भीड़ में कहीं खो जायगा।” उसके चाचा 
“ ने दूर से पुकारा । 
“यह कौन गा रहा है ? इस कस में आदमी कंसे घुस गया जो 
गा रहा है? मुन्नू ने पूछा। 


दूकानदार हेस पड़ा और मृन्न की ओर अवज्ञापूर्वक उसने देखा। 


श्डं कली 


“उह! जल्दी चल, जल्दी। उल्ल कहीं का ! / दयाराम ने चिल्ला 
कर कहा । “यह फ़ोनोगराफ़ हैं। बकस में कोई आदमी थोड़े ही बैठा है, 
मशीन गा रही हैं ।' 

अब मूत्र में भला इतना साहस कहाँ कि वह यह भी पूछे कि 
मशीन कंस गाने लगी । उसने अपने आपको अनिच्छापूर्वक इस अनोखी 
वस्तु से अलग किया और चाचा के पीछे हो लिया। 

अभी वह कुछ ही दूर गया होगा कि दृष्टि एक अद्भुत वस्तु पर जम 
कर रह गई। एक आदमी कुछ छोटे-छोटे खिलौने «के कुत्ते लिये बैठा था 
और जब वह उन क॒त्तों की बगल में कुछ झिन्‌, झिन्‌, झिन्‌' करके उन्हें 
सडक पर छोड़ता, तब वे नाचने और दौड़ने छगते थे। 

अचानक मुन्नू के बिलकुल पीछे घंटी की आवाज़ आई-टन, टन, 
टन्‌ । जब तक मन्नू सँमल कर देखे, एक दो पहियोंवाला घोड़ा बड़ी 
तेज़ी से झपटता हुआ उसकी ओर आया । 

“अब देखता नहीं हैँ, छाट के बच्चे ! उस देव पर बैठे हुए नवयुवक 
न डाँट कर कहा। और फिर उसके चाचा ने, थी दौदकर वापस हुआ 
था, उस पर गालियों की बौछार करनी शुरू कर दी, अबे मरेगा क्या 
हरामी ! गरवा कहीं का ! / 

इतने में खिलौने बेचनेवाला आ पहुँचा और मृन्नू को बचते हुए 
कहने लगा--“उह, वह तो चाहता था कि अपनी बाइस्िकिल मेरे कृत्तों 
से आगे निकाल दे, परन्तु उसने मुझसे कहा कब था कि दौड़ शुरू हो 
गई हैँ । खेर, कोई बात नहीं, आप कुछ स्यार न कीजिए। आखिर हुआ 
ही क्या ? किसी का कुछ नहीं गया। और भाई, रही गाली की बात, 
तो इस कान ,से सुनी और उस कान से निकाल दी। 

इस बात ने मुन्नू के चेहरे पर मुस्कराहट की एक लहर 
उत्पन्न कर दी, परन्तु उसके चाचा ने उसके मुँह पर एक भप्पढ़ मारा 


कल १५५ 


भ्फे 


और नचिल्झा कर बोला-- “जल्दी नहीं चला जाता बदमाश ! देखकर” 
न चलगा तो थाद रखना, मरते देर नहीं लगेगी। 


मुन्तू सोते लगा । वह मूह बनाए हुए निराश भाव से अपने चाचा को! 
मन ही मन कोसता हुआ उसके पीछे-पीछ चलने लगा। परन्तु उसने देखा 
कि वह आदमी, जो उस लोहे के घोड़े पर सवार था और जिसकी वजह: 
से मुन्न ते मार खाई थी, लगभग पचास गज़ आगे जाकर एक गाय के 
बछड़ें सं टकरा गया । बछड़ा मज़े से चौराहे पर फलों की दुकानों के 
आस-पास भीड़ में घूम रहा था कि वे हजरत उससे जाकर टकराए और 
ग्रिर पड़े। अब मुन्नू को कुछ संतोष हुआ और वह सब कुछ भूलकर 
आगे बढ़ने लगा । अब तक वह कुछ सचेत अवध्य हो गया था। एक' 
आँख वह अपने चाचा पर रखता था, जो आगे-आगे चला जा रहा था 
और दूसरी आँख से दूकानों की लहाइनों को देखता जाता था और कमी: 
कभी पीछे मुड़कर भी देख लेता था कि फिर कहीं तो वैसा ही लोहे का 
प्रोड़ा नहीं आ रहा है, जिसे खिलौनेवाले ने बाइसिकिल कहा था। 

सकरी गलियों में दोनों तरफ़ दृकातों का जमघट था और उनका 
क्रम वहीं ८टता था, जहाँ कहीं कोई अधेरी गली या छोटा-सा कूचा 
पड़ जाता था । कहीं-कहीं , किसी-किसीः भाग पर धूप भी चमकती हुई 
दिखाई पड़ती थी और मूृन्नू को मज़ा तो तब आता था, जब कोई 
आदमी रेशमी कमीज, धोती और कामदार जूते 'पहने गुज़रता 
था या औरतों का झुण्ड हाथ हिलाता, कमर हूचकाता, हरे, गुलाबी, या 
बेंगनी रंग के रेशमी बुर्क पहन कर गुजरता था। उसे ऐसा मालूम होता, 
मानों वह सपनों के संसार में चछ-फिर रहा है, जहाँ प्रत्येक वस्तु सुन्दर 
और मनोमोहक है । यह संसार पव॑तों के उस संसार से कितना भिन्न था । 

किन्तु मुन्तू जैसे-जैसे नगर के मध्य में प्रवेश करता जाता था, 
कुछ उसके-जैसे भी ,आदमी मिलते जाते थे । उनका छूप-रंग' 


कक 


१६ कुदा 
पहाड़ियों का-सा थ॥और ये पीठ पर तथा मस्तक पर बोलझा छादे 
थे । यह देखकर उसे और भी आश्चर्य हुआ । 


38. 


बह इस संसार की विशेषता का अनुभव नहीं कर सका ! 
उसका चाचा एक विशाल और भब्य संगमरमर के भवन के द्वार पर 
रुक गया कि मन्न भी आ जाय और मुन्नू का हृदय उस मवन को 


देखकर ही धड़कने लगा कि देखें अब कया होता हैं । 


इम्पीरियल बंक के बड़े-से हाल में चारों ओर बढ़े ऊँचे-ऊँचे खम्भे 
'खड़े थे और जब वे दोनों इस हाल में घुसे, तब मुश्न ने अपने चाचा को 
“कहते सुना-- सलाम पीरदीन ! “ 

“सुछाम, सलाम ! तुम देर से आये। बाबू साहब नाराज हो रहे 
थे'। उनका खाना छाने के लिए कोई नहीं था।” पीरदीन ने कहा, 
फिर वह खाँसने लगा, मानों उसे दमा हो और अपनी मेंहदी से रँगी हुई 
दाढ़ी और जरी के कामवाले छाल कोट पर हाथ फेरने लगा। वह भी 
मुन्त के चाचा का-सा छाल जरी के कामवाला कोट पहने था। मृन्तू ने 
समझ लिया कि यही वह चपरासियों का जमादार है, जिसकी चर्चा उसका 
चाचा घर पर किया करता था.। 

“तो बाबू साहब दफ्तर आ गये हैं? ” दयाराम ने कहा। अब उसके 
"भाव में आशा झलक रही थी, क्योंकि वह समझ गया था कि बाबू को 
नौकर की अनिवार्य आवश्यकता है और उसके भतीजे को अवश्य नौकरी 
“मिल जायगी | 


. “हाँ, हाँ, आ गये हैं।” पीरदीन ने हाथ से एक तरफ़ इशारा करके 
'कंहा- परन्तु आज रूपयों की थैलियाँ परूटन पहुँचानी हूँ। विछायत की 
'डाक भी आ रही है और लाला छोगों को अपने काम की अछगा जल्दी 
पड़ी है, इसलिए जरा जल्दी करो।” 


कली श्छ 


बहुत अच्छा, मियाँ साहब ! / दयाराम ने जवाब दिया। वह अपने 
साथी को मियाँ साहब कहकर प्रसन्न करना चाहता था, क्योंकि बहुधा 
दरीफ़ मुसलमानों को भिर्थाँ साहब कहा जाता हैं । फिर वह अपने 
भतीजे की तरफ़ मुड़ा और बोला-- चल, मेरे साथ आा। 

मृन्न ने अपने चाचा के पीछे-पोछे एक बड़े-से कमरे में प्रवेश 
किया। कमरे में काफ़ी ठंढक थो और हर तरक् पीतसछ के 
अगले लगे थे। जंगलों के चारों ओर बहुत से छोग खडे थे 
और बड़ी उत्सुकता से चाँदी के सिक्कों की खनसनाहट और 
साफ़-सुथरे नोटों की सरसाहट सूच रहे थे । फिर वे एके और 
कमरे में प्रविष्ट हुए । यहाँ छत के वीच से एक हम्वी-सी छोहे की 
सझाख लटकी हुई थी और उसमें दो पर छगे हुए थे जो बड़ी तेजी से 
बम रहे थे । उपके नीचे एक बड़ो-सी सेज़ पर एक कूर्सी पर एक छोटा- 
सा थादपी बंणा था। जिस कर्मी पर बहु बैठा [हि उसके लिए 
आजध्यकता से अधिक बड़ों थी। उस आदमी का चेहरा कुछ विचित्र ढंग 
का टेढ़ा-पेहा-सा था, साँवका रा, सूरत से कुछ मालूम ही न होता था, 
अछबता चारो नाक दूर से दिखाई देतों थी। गालछों पर सफ़ेद» 
सकेइ-से दाग थे | पतछो-सी काछी मूंछे नीचे को ढटकी हुई थीं और 
उतका एक-एक बाछ अलग-अलग जान पड़ता था। 

दपाराम ने पहले पाबयोश पर अपने पैर पोंछे और फिर कमरे में 
प्रवेश करके हाथ जोड़कर उसने कहा, 'बाबूजी, सझाम । 

वाबूजों ने अपने सामने रखे हुए कागजों पर से गर्दन उठाई, पर 
वे कूछ बोले नहीं। 

दयाराम से मुन्नू के कान में कहा, अबे बाबूजी को राम-राम या. 
सलाम कर। 


यश्षपि यह बात कान में कही गई थी, परन्तु सुनाई दे सकती थी। 
क्‌० २ 


श्८ कली 


मुन्नू ने दोनों अभिवादन वड़बड़ा कर कह दिये । वह बैखछा गया 
थआ। खतखताते रूपयों, सरसराते नोटों, पीयछ के कठघरों, कृसियों, 
मेज़ों और तेज़ी से घूमते हुए पंखोंवाली दुनिया उसके लिए बिलकुल 
अनोखी थी । उसका दिमाग चकरा-सा गया। परन्तु फिर भी मस्तक 
उठाकर उस व्यविंत को नहीं देखा, जिसे उसने सम्बोधित किया था। 

कुछ देर तक परेशाव कर देनेवाली निस्तब्धता कमरे में छाई 
रही | बावूजी के चेहरे पर एक मुस्कराहुट खेल रही थी, जिसमें व्यंग 
था और तुरन्त ही वह तिरस्कार में परिणत हो गई । परन्तु मुन्तू ने उस 
मुस्कराहट को देख लिया और घबराहट और भय से मस्तक झुका लिया। 

“महाराज,” दयाराम ने सामने बेठे हुए महामहिम की ओर 
देखते हुए अत्यन्त ही दीव भाव से कहा, में अपने भतीजे को 
आपके यहाँ नौकरी के लिए लाया हूँ।” 

बाबूजी मुन्नू की तरफ़ इशारा करके बोले, तो यह है तुम्हारा 
भतीजा ? 

“जी, हजूर ।” मुन्न ने अपने चाचा को कहते सुना | और फिर उसे 
आज्ञा हुई, 'हाथ जोड़कर बाबूजी को सछाम कर गंवार कहीं के ! 

परन्तु मन्न तो बाबूजी के काले-काले जूते देख रहा था, जिनकी नोकें 
मेज के नीचे से निकली हुई दिखाई दे रही थीं और जब बहु बहुत 
नग्नता से दोहरा झुका खड़ा था तब वास्तव में यह सोच रहा था 
कि शायद में भी कभी ऐसे जूते खरीद सकंगा। 

“राम-राम” वह हाथ जोड़कर एकदम बोल उठा, परन्तु उसे 
जरा कुछ विलम्ब हो गया। बाबूजी ने उसका यह विष्ट अभिवादन 
देखा ही नहीं था, क्योंकि मेज पर दाहिनी तरफ़ जो काली-सी मशीन 
रखी हुईं थी, उसमें घंटी बजः उठी और बाबूजी का ध्यान उधर 
को हो गया। 


कली १६ 


“एस सर, एक सर” वह उस चोंगे में बोल रहे थे जो एक बलखाई 
हुई रस्सी में छगा हुआ था। गिट पिठ, गिट पिट, एस सर, एस सर ।” 
बाबूजी वह चोंगा अपने बाएं कान के पास लगाए हुए थे । मुन्न सोचने 
लगा, शायद यह भाषा, जो उसको भावी स्वामी बोल रहे हे 
वही है, जिसकी चर्चा गाँव के मास्टर साहब किया करते थे और कहते 
थे कि जो लोग बाबू बनता चाहें, उनके लिए इस भाषा का जानना 
आवश्यक हूँ । उसने कुछ देर तक सोचा और फिर उसे स्मरण हो आया 
कि यह अँगरेजी भाषा है । 


फिर बाबूजी की बातों से हटकर मुन्नू का ध्यान उनके कपड़ों की 
ओर गया और बह मन ही मन उनके कपड़ों को सराहने छगा । उनका 
वह ऊचा, सफ़ेद सख्त कालर, सिर पर रखी हुई मीनार के आकार की छाल 
मखमल की सुनहरी कुछाह और उसके चारों ओर बंधी हुई पणड़ी, 
खाकी कोट और कोट की वह बड़ी-वडी जेबें, मानों रूपये रखने के थैले 
हों; चौड़ी मोहरी का सफ़ेद पाजामा और जूते--वे जूते--वे काले जूते। 


मृत्नु मन हो मन सोचने लगा कि यदि मेरे पास भी ऐसे जूते होते 
तो कितनी जल्दों में चलकर यहाँ पहुँच सकता था और मेरे पैरों में 
छाल भी न पड़ते । 


“अच्छा ! ” बाबूजी की कण्ठ-ध्वनि फिर सुनाई पड़ी-- इसे मेरे 
'घर के जाओ और बीबीजी के हवाले कर दो । 

दयाराम हाथ जोड़कर दोहरा हो गया और फिर उसने मुन्नू को 
धरसीट कर बाबूजी के काले जूतों के ध्यात से चौंका दिया और इम्पीरियलक 
जैक आफ़ इंडिया के साफ़-सुथरे सजे हुए अहाते से बाहर एक लम्बी 
चक्‍्करदार सड़क पर ले चला। | 

अब वे चाचा-भतीजे एक ऐसे मृहल्ले में पहुँचे, जो शहर के बाहर की 
ओर पास ही था । यहाँ बहुत से छोटे-छोटे घर, बल्कि कोठरियाँ और 
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दवार्टर थे, जिनमें थे बहनों में तो खिडकियां भीन भीं। कोई बड़ा 

कोई छोटा और सब एक दूसरे से मिले हए थे । शहर से 
बाहर होने पर भी इन घरों को सजाकर बाढ़र के-ये ही बनाने 
का उद्योग किया गया था, किलुू उनके आवास दटी हुई 


बोतर्, तेछ दा जंग लगे डिवमें, और टरा हु बे इपर-उबर 
पड 024 त म ः हे का अं र तर 322 पट सा 

पढ़ी थी । बी तरयारों के छिठेके ओर कागज प्र सझ रह थे, तो वहीं 
यो पतः है अल नह पर गत! 

हटोओआर पत्मभरं का गे, जिन पर बहाएं वार जम गे थो। 


इन सब के माई उसकी गार। सज.बद मिद्री मे हज गई थीं । 

घरों को इस पंकि के सब से अल्त ने बावजी का घर था। 
एक जिला घर, जियो गामते एक दाल मत था और दाग के भागने 
धगरेजी में लि्रा हुआ एक गारन बोड टेगा था, जिनके हारा एशिया 
की सभ्यवा और शाहयि के पुआरियों को उसरेरी ४ग से बधाया जा रण 
था कि बाय गठ्यराम, सब एकाइ्डल्ट, इम्मीसियिश #का, शामसंगर 
वी यह शान है । 

सामते हे पाओं गएहफ की दूसरी मरा जरा बाठ ऊप पर बाड़ 
पीलेनोील बगद दिखाई पड़ा थे, जो मत का अत्यस्त ख्स्यमंय प्रतीत 
हुए, क्योंकि ये बगणे चारो तरफ ये टंढे छामाद्ार पेंटी मे मिरे थे। 
हरे-हरे गली में पम के पेड़ रखे थे | सलछीक से बादी ग० हरी गाड़ियां 
चारों ओर छगो थीं और उतती बीच में मगगठों घास को वधारियों 
थीं । रंग-विरंगे फूठों को अधिकता थी । मन्नू सोचने छगा कि 
कीवन बोग रहते होंगे । परातु तुरतत हो उसकी दस्टि उस >थाई से उतर 
कर एक मतःय पर पड़ी, जो सामने से आ रहा था। उसका बढड़ा-सा 
चेहरा छाल रग का था और वह एक विचित्र ढंग की टोकरी की तरह 
की खाकी रंग की टोपी पहने था, जिससे उसका चेहरा काफ़ी छिप गया 
था । मोटो-सी छाल गरदनत में वैसा ही कालर था, जैसा बाबजी पहने 
थ । खूबसू रत-सी जाकेट, जिसको देखकर हँसी अवश्य आती थी, क्योंकि 
न तो वह उसके भारी चूतड़ों को ढक सकती थी और न तोंद पर ही 
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अच्छी तरह आती थी। खाकी रंग को बिरजिस से उसके कूल्हे और भी 
उभरे हुए दिखाई पड़ते थे और वह पाँव में विचित्र ढंग के जते पहने 
था, जो उप्तक घटनों तक भाते थे । म॒न्न ने अपने मन में सोचा, जरूर 
यह कोई अंगरेज होगा। 
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इतने में उप्के चाजा ने झटपटठ अपने दाहिने पैर की एंडो बाएँ पैर 
से मिलाई, सीधा तत कर खड़ा हो गया और और बोला. सलाम 
हुजूर * 

मत को इतता साहस कहाँ था कि वह आँख उठाकर देख सके कि 
इस राोवदार आधइमा न क्या जवाब दिया । हाँ, उसने हवा में एक छड्डी 
उठती हुई देखो ओर फिर दृष्टि झ्का कर नोवे शहर में मकानों 
पी सपाट छत्ोों को देखने छंगा। 


गैर 


“ये बैक के बड़े साइब हैं।” दयारास ने अपने भतीजे की प्रब्न- 
सूचक आँखों की ओर देखकर कहा। दयाराम के भाव में भय और 
नपघ्रता थी । ॒ 

वह आदमी अब काफ़ी नीचे उतर गया था और इन लोगों के शब्द 
उसके कानों तक नहीं पड़ैँच सकते थे। फिर दयाराम तेजी से आगे बड़ा 
और बाबूजी के घर का दरवाज़ा खटखंटाने लूगा। 


क्‌छ देर तक दोनों दरवाज़े के बाहर प्रतीक्षा में खड़े रहे | दयाराम 
ने फिर कंडो को उप्त पुराने दरवाज़े पर धष्टाधड़ मारा कि आवाज़ ज़ोर 
से हो । कुछ देर हुईं। अब दयाराम ने आवाज़ दो, बोबोजी, दरवाजा 
खोलो | 


पास के एक दूसरे दरवाजे को चिक उठो और एक स्त्री निकलो। 
उसका रंग साँवछा था और उसके मुत्र पर स्थिरता तो थी हो नहीं, 
, हाँ, जब कभी उपके पतले होठों पर एक थक्री हुई मुस्कराहट आती, तब 
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उसका चेहरा बदल जाता था। उसकी नाक सुद्दोछ थी और भूरी-भूरी सी 
आँखें मिचो हुई-छी लगतो थीं । माथे पर बहुत-सी लकीरें-सी पड़ी थीं 
और उम्तके तने हुए सपाठ शरीर पर मछमछ की साड़ी लिपटी थी । 
मुन्नू ने पहाड़ पर किसी को इस तरह को साड़ी पहनते नहीं देखा था। 
जयमसिह की माँ,--जमींद्ार की स्त्री, अवध्य ऐसी साड़ी पहनती थी, 
क्योंकि वह शहर को रहनेबाली थी । परुतु गाँव की सब स्त्रियों की 
धारणा थी कि वह स्त्री क्या है, नखरे की पोटली है । 


मुश्नू ने देख लिया था कि उस स्त्री ने आश्चर्य से घृुरकर उसकी 
तरफ देखा था और अब वह चुपचाप खड्द था इस प्रतीक्षा में कि देखें क्या 
होता है। उसे केवल यह स्त्री ही अपरिचित नहीं माछूम हो रहो थी, वरन्‌ 
अपने चारों ओर के वातावरण, कुर्सियों, मेज़ों, तसवोरों आदि से भी वह 
सर्वथा अपरिचित था। एक-एक वस्तु अपने स्थान पर मुन्नूके छिए एक 
साक्षात्‌ पहेली बन गई थी। 


“बोबीजी ! ” दयाराम ने हाथ जोड़कर कहा, “में अपने भतीजे को 
आपके यहाँ नौकर रखाने के लिए लाया हूँ । यह देखिए, यह रहा।” 
फिर उसने क्रोधपूर्वक मुन्नू को घूरा और बोला, “हाथ जोड़ सअर और 
कह पार्य लागों बीबीजी । 


मन्नू ने हाथ जोड़े , परन्तु अभी वह पायें छाग...” भी कठिनाई से 
फह सका था कि अन्दर कहीं से किसी बच्चे के जोर से रोने का शब्द 
पुनाई पड़ा । 


बीबीजी फ़ौरन वापस अन्दर भागीं और ऊँचे स्वर में 
बोलीं--- अर बेटा, तूने तो मेरी जान खा ली । जब किसी से काम की 
बात करतो होड़, तब तो जरा शान्ति स रहा कर। तू मरे, तेरा कलेजा 
जले। मतहूस कहीं का, तू गारत हो। हुआ क्‍या हे अब ? क्या चाहिए 
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यदि दयाराम बीच में न बोल उठता, तो शायद यह क्रम 
और देर तक चलता रहता। उफ, इस स्त्री की भी क्या हाथ भर की 
जुबान थी और उसके कलेजे में कितना दम था ! वह कितना बड़बड़ाती 
और चिल्लाती थी । 


“तो फिर बीबीजी, ठीक है न ? छोड़ जाऊँइसे ?” 

मुत्र्‌ उप्के उत्तर की अधीरतापूर्वक प्रतीक्षा करने छगा। उसे बीबी- 
जी से डर लगने छूगा था । उसकी वह हरुम्बी मुर्गी की सी गर्दन मुन्नू की ' 
आँखों में नाच रही थी। 


“तहीं दयाराम, ठहरो ।” बीबीजी ने कमरे से निकलते हुए 
कहा | कमरे में जाकर उन्होंने कोसने के साथ बच्चे के मुंह पर एक थप्पड़ 
भी मारा था, जिससे वह और भी ज़ोर-ज़ोर से रोने रूगा था। 

“तुमने बाबूजी से कह दिया है? 

“जी हाँ वीबीजी ! में इप्ते पहले दफ्तर ही ले गया था।” दयाराम 
बोला, और बाबूजी ने कहा कि इसे घर ले जाकर आपके हवाले कर दूं।” 


“ठीक है ।” बीबीजी बोलीं--“परन्तु अभी शाम के खाने के छिए 
तरकारी भी तो बाजार से छानी है। तुम... 

परन्तु इतने में पिछले कमरे से फिर चीखें आने लगीं । बच्चे ने 
जब देखा कि केवल रोने से काम नहीं चछता तब उसने लगातार चीखना 
गुरू किया और बीबोजी ने फिर अन्दर घुसकर अभिक्ञापों की बौछार 
शुरू कर दी। 


न्न को घबराहट माल्म पड़ने लगी । ऐसा लगता था, जैसे उसका 
अस्तित्व मिट चुका है। उसकी आँखों के सामने चाची की 
तसवीर घूम गई । परन्तु वह इतनी गालियाँ तो कभी नहीं बकती थी । 
इस तरह वह कोसती भी नहीं थी । मुन्नू का हृदय रो उठा। जैसे कोई 


र्ड क्‌ली 
दुःख-भरा गीत हो । एक विचित्र हल्की लयगवाला करुण संगीत ? इस घर 
में जीवन केसे व्यतीत होगा ? 

“अच्छा, तो तुम बाबूजों से कह देता कि वे जब दफ्तर से छोटे तब 
'तरकारी खरीद कर इस लड़के के हाथ भेज दे ।' 
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मुन्नू ने मालकिन को आवाज अन्दर से आगे हुई सुनी, परन्तु 
वह उस पर कछ ध्यान न दे सका । उसका हृदय दुःख से भरा था। उसे 
अपनी दशा पर रलानि हो रही थी आर एक काफ़ा लम्बा पड़ाड़ी रास्ता 
तय करने के कारण वह थक गया था। उसे खूब भूख भी छगी हई थी । 
उसने सोचा था कि गन्तव्य स्थान पर परुचने पर बह विधाम कर 
सकेगा, साथ हो उस्‌्ते कुछ खाने को भी मिले जाबगा, क्योंकि यह तो 
प्रत्येक भारतीय गृहस्थ का नियम-सा है कि चाहे कोई भी समय हो, 
बाहर से आतनेबाड़ों और मेहमानों थे खावेनीने को अवश्य पूछा 
जाता हैं। परस्लु इसके बजाब आते ही उसे किसी काम से दछोड़ाबा जा 
' रहा था। इसमे मुन्नू का हृदय क्षोम से भर गया और उसने 
सोचा कि शायद शहर के नीति-तियम इसी प्रकार के होते होंगे । 


“बहुत अच्छा वीजीजी !  दव्षारान ने सीबे से कहा। बढ़ अपने 
मालिकों के स््रभाव को अस्विरता से इतता परिचित हो गया था कि 
अपने भव्ोजे की तरह उतते क्रोध कभी आ ही नहीं सकता था | 


ओ, ओ रे मुन्नू ! आ चल। दयाराम ने कहा और चलना शुरू 
कर दिया। “यहाँ तुझे खूब खाने को मिलेगा। ये लोग अच्छी तरह तेरी 
देख-भाल करेंगे और बाबूजी ने कहा है कि हमें तीन रूपया महीना 
मिलेगा । दफ्तर के पास जो मेरी कोठरी हैँ, वहु मे तुझे अभी दिखा 
दूंगा। जिम दित तुझे छूटटी हो, वहाँ आ जाया करता । जी छगाकर 
अपने मालिकों की खूब सेवा करना । तू इनका नौकर है और वे छोग 
दयालु व्यक्ति हें । 
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मुन्न सुतता जा रहा था । अचानक उसकी आँखों में आँस आ गये । 
आँखों से उतत ऊची चट्टानों और ऊर्चे-ऊचे इमारतें 
बनवामें के लिए उपयोग में छाये जाने वाले पत्थर के पहाड़ों 
को दखा जो सूर्य को तेज्ञ धूप में भी काले दिखाई पड़ रहे थे, और 
व्यास नदी का चाँशे को तरह चमकता हुआ प्रवाह, जिसके तट पर 
है प्र चराया करता था, जहाँ उसके पश्ञ गरदन उठा-उठा कर आकाश 
को ताका करते थे और कितनी स्वछ॑ंदतायत्रक घमते रहते थे....दर दूर 
तक घमते रहते थे। मीडों............... | 


बाबू तत्यूराम के रपोईघर के एक कोने में मन्नू रात भर सिकड़ा 
पड़ा रहा। उप्तन बड़ी बे बनी से रात काठी थी, क्योंकि उसके पेरों में 
पीड़ा ही रहो थो और पोड़ा के मारे नींद कहाँसे आतो। उसे बादामी 
रंग का एक फटा-पुराना कम्बल दे दिया गया था, जिसे ओढ़ने से उसे 
बड़त गरपो छग रहो थी, यग्रपि उप्त छोटे-से कम्बल में भी जगह-जगह 
बड़े-बड़े छेद थे, जते रोशनदान हों। सारी रात मच्छर उद्नके फानों के 
पाप्त वभताते रई और बी व-बोच में उत्त काटत भी रहे। मविखियों का 
'एक दल बार-बार उसके मंह पर बैठता और उसे परेशान करता । अब 
'तो वह अयती आँखे बन्द भी न कर सकता था, क्योंकि गाँव में उसे 
सुबह तड़के उठने की आदत थी । 


वह इस बात के लिए निरर्थक प्रयत्त करता रहा कि उस्ते किसी 

[हू नींद आ जाय । फिर उसने जबरदस्ती अपनों आँखें बन्द 

करने की कोशिश को । उकफ ! उस वातावरण से उसका कितना 
अपरिचय था ! 

दूसरे कमरे से बाबूजी के जोर-जोर से खर्राटे लेने की आवाज 

आ रही थी । वे किस कमरे में हें, यह मुन्न को मालूम न था, क्योंकि 

जब वह तरकारी लेकर बाजार से लौटा था तब बीबी जी ने उसे आवाज़ 

देकर सीधे रसोईघर में बला लिया था । उसे उन्होंने बासी रोटी दी थी 
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है 


और फिर उप्ते आल छोलते और भोजन बनाने के कामों में सहायता 
देने में लागा लिया था । भोजन तैयार तो अवश्य हआ, परल्तु कहाँ बैठ कर 
किप्तने भोजन किया, किसने भोजन किया और किसने नहीं किया, इसका 
मृत्न को कुछ पता न था, क्योंकि वह थककर चूर हो उसी कोने में छूट 
गया था, जहाँ वह अब भो पड़ा हुआ था। अब तो उसे केवल अपनी 
मालकित की तेज आवाज़ याद थी जो उसके कानों में उस समय 
पहुँचो थी, जत्र उस्क्री पसछियों में कई ठोकर लगाकर उसे जगाया 
गया था। 


“नमकहराम, मुफ्त शोर ! अरे तू कमा नौकर है कि सूर्य भी नहीं' 
डूबे और तू सो गया ! जब तू रोज़-रोज यही करेगा तो तेरे -जेसे 
निकम्मे लौंडे को रखते से लाभ क्या होगा ! उठ, चल, उठकर बैठ । 
जानवर कहीं का !*उठ, वाबूजी को खाना दे । अगर सोने के लिए 
मरा जाता है, तो खाना तो खाकर मर ।” 


मुन्नू ने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। विभिन्न वस्तुओं का एक अम्बार 
उसके चारों ओर विद्वरा पड़ा था। कहीं चमकती हुई पोतल की थालियाँ 
थीं, कहीं तांबे की देगचियाँ, जिनके पेंरे काले हो गये थे, अलम्यूनियम के 
गिलास, बच्चों के खिलौनों और शीकियों के साथ पड लुड़क रहे थे। 
कोई शोशी बड़ी थी, कोई छोटी । कुछ दवाओं की शीक्षियाँ थीं, जैसी 
मुन्नू ने गाँव के डाक्टर की दूकान में देखी थीं। अलबत्ता ये शीशियाँ 
मैलो और धूल से भरी थीं और डाक्टर की दूकात में कम्पाउन्डर हर 
चीज को साफ़-स थरी रखता था । 


बहुत-सी बोरियां थीं, जिनमें आटा-दाल आदि खाने का सामान 
रखा था । बोरियों के अतिरिक्त लकड़ो के सन्दृक और टीन के कनस्टर 
भी थे, परल्तु मुत् को मालूम न था कि उनमें क्या भरा है । दीवारों में 
छूंटियाँ छगी थीं, जिन पर दो मैछी कमी और एक साटन का जाकेट 
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टंगा हुआ था । दो बड़ी-बड़ी रंगीन तसवीरे छूगी थीं, जिन पर सूखे हुए 
फूलों के हार इस प्रकार लटक हुए थे कि तसवीरें दिखाई न पड़ती थीं। 
एक ओर एक टुटा हुआ आईना रखा था, जो धुएं से काछा हो गया था। 
एक कोने में जलाने को लकड़ी गँजी हुई थी । दो दीवारों के बीच में एक 
अलरूगती बँबी थी, जिस पर भाँति-भाँति के नये और पुराने कपड़ों का एक 
अम्बार लटका हुआ था। छत पर मचान बाँध कर उस पर बहुत-से 
हिलाफ़, गद्टे और कम्बल रखे हुए थे । थोड़ो दूर पर एक अछूग अलमारी 
पर, एक लोहे की ट्र॑ में सफ़ेद चोनों के कुछ चमकते हुए बरतन रखे 
थे--छोटी-छोटी' गोल कुंडेदार प्यालियाँ, एक बड़ी-सी केतली, जिसकी" 
टोंटी किसी जानवर की थूथनी की तरह लूगती थी और एक जग। यह 
सब बरतन ऐसे रखे थे, मालूम होता था, अभी गिर पड़ेंगे। 


मुन्नू को कुछ माऊम न था कि सफ़ेद खरिया के ये बरतन किस काम में 
आते होंगे। परन्तु उत्ते उनकी चमकदार चिकनाहट अच्छी अवश्य लगी। 
उनको देखकर उसे ऐसा लगा कि अब इन बतंनों के द्वारा उसे कोई 
नई बात अवश्य माछम होगी, उसे किसी रहस्य का पता चलेगा । रह 
गये ताँबे और पीतल के बत्तंन, तो उनकी चमक की दयनीय दक्शा तो 
मानों उससे पुकार-पुकार कर कह रही हो अब तुम्हें हमको शीघ्र ही 
मलता पड़ेगा। 


तसवीरों और आइनों के होते हुए भी यह तमाम अम्बार ऐसा था 
कि मुन्न का जी घबराने छगा । 


कमरे में अब प्रातःकाल का प्रकाश धीरे-धीरे प्रवेश 
कर रहा था और मृन्र्‌ का जी चाहा कि वह कहीं छिप 
जाय, अपने अस्तित्व में कहीं खो जाय। उसे ऐसा प्रतीत 
होता था कि सारा संसार खाली है । फिर उसका जी चाहने 
छगा कि वह उठ बैठे और देखे कि और कमरों में क्या है । 
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पहाड़ों की चट्रानों और जाड्ियों में तथा पेड़ों पर वह बहुधा 
चिड़ियों के अंडे-बच्चे हंढा करता था और इस समय भी उसकी आँखों 
वहीं शरारत चमकने छूगी । जब वह दसरों के वागों में फल तोढ़ा 
करता था, तव उस का हृदय धड़कने छगता था । इस समय भी उसकी 
दशा हो गई। उसकी रग-रग में खोजने, ढंडने की इच्छा जाग्रत 
ही थी। 

एकर अँगड़ाई कर वह झट से उठकर खदा हो गया और पंजों के 
बल खड़े-खड़े अपने सामतंबाल दरवाओ में से झाँगये छगा । दस्वाजें 
में एक पतठी-गी दरार थो । उप्ने अयती आँख उसी में छगाकर देखना 
गृह किया । एक छोटा-गा वमरा था, जो दो बड़े-बड़े पलेगों से विलकल 
पबिरा हआ था । चपई बक्‍्स ऊपर-मी जे रखे हए थे और एक बच्चों 
को गाड़ो रखो थी ।एक पर्दग पर बावजी करवट लिये तकिये में मंठ गाड़े 
सो रहे थे, हमरे पठग पर आदर ओई कतर माई कोई और सो रहा 

था । मन्न मे सोवा, थे अवश्य बीवीओ शोगी। 
अब मुप्न दाहिली ओर मड़ा आर दूमरे दसखाजे को तरफ बढ़ा जो 
आधा खठा हुआ था, क्योंकि उते इर था किदा प्रगार कं से उसके 
मालिक और मालकित जाग ने उठे । दुसरे छमरें के बाली बीच एक 
पलंग विछा था, जिम पर साफ़ भर सऊफद विस्लेर ला था और उस पर 
एक आदमी सो रहा था। उस आदमी का रंगे उसे साद्षत्र की तरह 
सफ़ेद था जो टोकरी की तरह की टोरी पहने था और जिसको उसके 
चाचा ते सलाम किया था । उस कमरे में और भी बहत-गी मनौर॑जक 
ढेंग को बलतुयें थ्ों और सबकी सब बहुत सक़ाई से और ढंग से सजी 
हुई थीं । एक कोने में एक बड़ी-ती मेज थी, श्ञानदार कुरमियाँ थीं, जेसी 
मूत्र ने अपनो इतिहास को पुस्तक में पुराने राजसिह्ासनों की तसवीरें 
देखो थीं | छोटी-यड़ो तसवोरं थीं, कुछ कैलेण्डर इधर-उधर लटके हुए 
थे, जिन पर मामूठी तारीब और छूटूटी के दिन छाछ रोशनाई से छा 
हुए थे । मिटटी के रंग-बिरंगे खिलौने रखे थे । गणेशजी की एक मूर्ति भी 
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रखी थी, जो धत और बुद्धि के देवता है।यह मृत्ति समस्त खिलौनों 
में प्रधान थी। 
मुन्त अपनी गोल-गोल आयें इधर-उधर फेर-फेर कर सभ्यता 
और संस्कृति के इन प्रतीकों को देख रहा था। 
शायद वह अभी और देर तक देखता रहता--देखता ही रहता, किन्तु 
अचानक उस व्यक्ति ने, जो सो रहा था (जो अवश्य बाबूजी का छोटा 
'भाई था क्योंकि मुन्नूतो बीवीजीकों छोटे बाब प्रेम का जिक्र करते सुना 
था) करवट छी और सोते-सोते कुछ बड़वड़ाने छगा। 
“क्यों र॑ मुन्न! उठ गया क्या ? ” 
मुन्न का हु दय जोर-जोर से धड़कने छगा। एक क्षण के लिए उसकी 
ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस वीचे रह गई ' जब वह दौड़ा था, 
तब उसके पाँव की थप-भ्रप से दष्दीं बीवी जी उठ तो नहीं गई थीं ? 
हाँ बीबोजी, उठ गया. #।” उसने अपनी पहाड़ी वोलछी को मालिकों 
की वबातबीत के अनुसार बदलते हुए कहा। 
“अच्छा तो छग काम में ।” बीबोजी की भलसाई हुई आवाज 
।ई। चुल्ह को राख झाड़ डाल और रात के जूठे बर्तत सव भाँज 
। कल रात को तू हृगनी जल्दी सो गया कि इतना-प्ता काम भी नहों 
हुआ तुमत्ते । और आग जझाकर पतीछो में बाबृजी को चाय के लिए 
पानी चढ़ा दे । में अभो उठकर आती हूँ।' 
फिर रोने की आवाज़ आई। जरूर छोटी बच्ची लीला उठ गई थी, 
परन्तु फिर उसे लोरी देकर सुछा दिया गया। मुन्नू मोचर्क लछुगा कि बड़ी 
छड़की शीछा कहाँ गई। कछ मुन्न को मालूम हुआ कि वह अपने चाचा 
के साभ मेले में गई है । उसने अब तक शीला को देखा ही नहीं था। 
रसोईघर की तरफ़ जाते समय मुन्नू का जी घबराने छूगा। उसकी 
समझ ही में नहीं आ रहा था कि इस घर में काम का क्रम वया है और 
सबसे पहले कौन-सा कामः उसे करना चाहिए । 


नये पे 
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गाँव में सब से पहले अत्यन्त प्रात:काल उठकर शोच-आदि से निवृत्त 
ट्रोवे के लिए वह खेत में चला जाया करता था, बाद को कुएँ पर आकर 
स्तान करता और तव भोजन करता था । उसको बाद वह या तो स्कूछ 
जाता था या अपने पशुओं को लेकर नददी-तट की ओर चराने निकरू 
जाता था । 


यहाँ उसे मालम ही नहीं था कि शोच-क्रिया से कहाँ निवृत्त हो। 
चारों ओर मकान हो मकाव थे । ऊपर पहाड़ से बह भव्य बँगले उसे 
अंदर आने को मनाही कर रहे थे और सड़क पर छोंग आ-जा रहे थे । 
उप्ते क्या माठलम था कि शहर के लोग शौच-क्रिया से निवृत्त होने के लिए 
कहाँ जाते हैं। बह दौड़कर रसोईबर के दरवाज़े पर पहुँचा जो बाहर 
खखता था । बाहर मकान से ऊूगा हुआ कोई पाखाना उसे दिखाई न 
दिया । 


मुन्नु की घबराहट को कोई सीमा न रही। उसे ऐसा छगा कि वह 
अब अधिक समय तक अपने आप को रोक ते सकेगा और अपनी धोती 
भी खराब कर लेगा । इससे वह बाहर भागा और मकान के अहाते की 
दीवार से लगकर बैठ गया। अभी वह बेठा ही था कि उसकी माहकिन 
की आवाज़ आई, अरे कहाँ है ? ओ रे मुन्न, कहाँ मर गया ! ” 


मुन्नू भयभीत हो गया कि कहीं वे आकर उसे देख न हे। परन्तु वह 
करता भो कक्‍्या। अब उठ खड़ा होना उसके बस की बात न थी । 


|| श 


“ओ बे नमकहराम, ऐ कमबरुत बेहया जानवर, सुअर, कुत्ते! 
मालूम होता था कि मुन्नू के सिर पर एक पहाड़ टूट पड़ा, वर्योंकि बीबीजी' 
अपनी आवाज़ का जवाब न पाकर बाहर निकल आई थीं और फिर उस 

दृश्य को न देख सकते के कारण अंदर छौठ गई थीं । 


“हाय कमबख्त, बेशरम, बेहया, कमीना पहाड़ी छौंडा ! तू मरे ! यह 
क्या किया कमबरुत तूने ! तुने मुझ्नसे क्‍यों न पूछा कि कहाँ जाऊं ? 
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सैरा सत्यानाश हो ! अरे, हमे क्या खबर थी कि एक कमबख्त जानवर को, 
जंगली हुश को, नौकर रख लिया हे ! सबरे-शाम, जो यहाँ से साहब छोग 
निकलते रहते हैं, वे देखकर क्‍या कहेंगे ? साहब छोगों के सामने बाबूजी 
की इज्जत दो कौड़ी की कर दी कमबख्त ! हाय हाय, क्‍या गंदगी की 
है दरवाज़े के सामने !” 

'पहले. तो उनकी आवाज़ घृणा के कारण तेज़ थी, फिर वे ओध में 
फू फू करने छगीं और अन्त में झुझला कर के बड़बड़ाने छंगीं। मुन्नू 
का चेहरा छाल हो गया । सारे शरीर का खून सिमट कर उसके चेहरे 
पर आ गया। जीवन में पहली बार किसी ने उसे इस दशा में देख लिया 
था और वह लज्जा से भूमि में गड़ा जा रहा था। 

और फिर इतनी देर में तो सारा घर जाग गया। 

सब से पहले बाबू नत्थूराम अपने भारी कंधे हिलाते, ठाँगे फैलाकर 
'बलते हुए आ खड़े हुए। उन्हें अपनी संचित प्‌ जी की सदेव चिन्ता लगी 
रहती थी और इसी कारण उन्हें दींद खुलते ही यह खयाल आया कि 
अवदब्य कोई चोर घुस आया हूँ । 

फिर छोटे बाबू आ पहुँचे। ये सज्जन,मुन्दर और गठीले शरीर के युवक 
होने के अतिरिक्त स्वभाव के भी चुलबुले और बेतकल्लुफ़ थे। 
आते ही बोले, क्या हुआ? यह शोर क्‍यों मच रहा है भाई!” 


सब से अन्त में बाब॒जी की बड़ी लड़की शीला पहँची । शीला की 
आयु कोई दस वर्ष की होगी। दुबली-पतली, सुनह॒ले बाल, दूध का-सा 
रंग, हल्के भूरे रंग की आँखे ! इस हास्यजनक दृश्य को देखकर उसकी 
आँखों में शरारत की चिनगारियाँ चमकने लगीं । 

बीबीजी अपरिसीम क्रोध और घृणा के साथ खूब जोर-जोर से 
चीखने लगीं-- भरे यह निर्छज्ज गेँंवार, इसने रसोईधर के आगे 
दरवाज़ पर ही याखाना फिर दिया ! हें भगवान्‌ ! ज़रा देखो तो! 
नमकहराम कहीं का ! यह मर जाय ! हाय, हाय! में तो......... 
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“क्यों बे सभर के बच्चे |!” बाबू नत्यूराम बोले ने और 
उन्होंने अगना पतला सूखा-ता हाथ उठावा, जिसने उतकी 
श्रीमतीजी ज्ान्त हो जाये और मृन्न इर भी जाय । अब 
यह क्या किया? पय्नों किया ऐसा, हैं! फिर उन्होंवे अपन चेहरे 
को इस प्रक्नार मरोहा और कुछ ऐसा मुह वाया कि उनके होंठ 


नमी 
हु रे क्५, घर हि ही. ०» बा 
खल गये थोर छाछ-छाल मसूड़े ओर छिंदरे दाँत दिखाई देने छगे 
जम > 


अन्‍मन»न 


 ण। 


५० ः जो किन न व हिराया, बयों वे, दय॑ प्ि गा 
उ्होंने किर यर्खों की भाँति दोहरावा, वयों बं, वयों क्रिया हैँ ! 


छोटे बाव को हँपी आ गई और मे छेड़णानों करते हए बोले, अर 
भई, किया ये कि धोती में नही करता चाहता था, भार कया। बस अगर 
थोगी खराय हो जाती तो बीवबीजी को धोनी पह्ता। खेला, रूण बनी 
भंगी आया जाता |? । 


मर न] 4 


्थ पु दि ५ >५ हि हि श्ध ०8 हि 
शीटा उसने छोगी और आने शादा की ढोपों पे छिड गई। 


बाब गरम क्रोध को रोकते |ए बे हो मीणा, हों यहाँ 
में।तम्शरायार्त बचा काम है! बह कगबरय पौ्याव मन जा सकता 
था? क्यों नहीं गया? तुमने इेप बलीड्रा क्यों लीं कि पाखाना 
कहाँ हूँ / उसहोंने अउनी श्लोमनीजी को आर मुद्कर या । 


/छो और सनो । तो कया तेम समझते हो लि तरम उसे अपने पासाने 
में जाने देंगे ? बीबोशी मे उत्तर दिया, इगे गबार का अपने पाखान 
में जाने देंगे ? तुम और भी इसको सिर पर चढ़ा छा। अब बड़ मर जाने 
का एक और आफ़न गई कि इसकी देख-भाल बाह। अर कोई जाभा, 
मेह्ूतर को बुलाकर यह गंदगी तो साफ़ करा दो जो इस कमबरत से 
फंछाई हैं । हाथ, हाथ | 

“द्वैर भाई, अब जो हुआ, सो हुआ।” छोटे बाबू ज़रा नरभी से 
बोले, अब और ज्यादा इसकों धमकाएँगे तो डर के मारे फिर पाखाना 
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कर देगा । और चाय, हाँ क्‍यों शीला ! आज तुम्हारी माँ तो इतनी 
अप्रसन्न है कि सम्भवतः हम लोगों को चाय भी नहीं मिलेगी ।” 

“तुप ज़रा देर तक धैर्य नहीं रख सकते प्रेम! बीबीजी ऊँब 
स्वर में बोलीं--“पहले मुझे इस कमबख्त का किस्पा तो चुका लेने 
दो । 

“उफ़! ओक !” वे इस तरह का भाव व्यक्त करने लगीं, 
मानों यह दृश्य देखखर उन्तका के करने को जी चाहता था, 
यद्यपि उनको के बिल्कुल नहीं आ रही थी।! “ओक उफ़! मुझे के 
आ रही है । उफ ! चक्‍कर आ रहा है ।” 

इतने में पीछे से कुछ आहट-सी हुई और बीबीजी ने मुड़कर 
देखा कि मुश्न उनके बिलकूल पीछे ही रसोईघर में खड़ा है। वे उस 
पर झपट पड़ीं और जोर-ज्ोर से चीखीं, “अरे नमकहराम ! कहाँ 
गया था ? । 

. अब मुन्नू बिलकुल नहीं घबरा रहा था । धीरे से वह बोला, 
“पम्प पर धोने गया था । 

बीबीजी ने उसे दोनों हाथों से धक्का देकर बाहर कर दिया, 
“चल, खबरदार जो नहाए बगैर रसोईघर के पास भी फटका ।” 

मुन्नू बाहर निकल गया, परन्तु बीबीजी का पंचम स्वर बराबर 
उसके कानों तक आता रहा। 

“गँवार कहीं का! दूर हो मेरी आँखों के सामने से !” 

मन्न काफ़ी दूर निकल गया था । अब वह उनका कण्ठ-स्वर नहीं 
सन सकता था, परन्तु फिर भी बे बड़बड़ाती ही रहीं--मेंने 
तो सोचा थाकि नौकर आ गया तो मुझे अब आराम मिलेगा 
परन्तु यहाँ तो वही पहले की-सी घिस-घिस, मेहनत और चाकरी । 
ऐसे जंगली लड़के से भला कहीं घर का काम चल सकता हूँ ? किप्ती 

जी 
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कार्य में इससे सहायता लेता तो दूर रहा, यह व्यर्थ की परेशानी बढ़ाता 
रहेगा। गधा कहीं का | गंदा तो कितना हैं यह ! उफ़, यह देहाती | 


पलिए भई, अब देहातवालों की इततो निनदा न कीजिए। आप 
ध्वर्य भी तो देहात की हैं ! ' देवर ने छेड़ा। 

“बस जी, बीबीजी ने कहा--मजाक ने करो! / वाह, आखिर 
हमारे मुंह पर नाक हैं कि नहीं। कम से कम दूसरों के सामने तो 
अपनी नाक ऊँची ही रखनी चाहिए।” 


“शीला ! वह क्या गीत था चाय के सम्बन्ध में जो तुमने स्टेघन पर 
लिखा देखा था ? अरे, वही इम्पीरियकछ टी कम्पनी के पोस्टर पर छपा 
था । याद है तुम्हें?” प्रेम बात तो भतीजी से कर रहे थे, परन्तु 
वास्तव में वह अपनी भाभी को सुनाकर कहना चाहने थे 


“कौन-सा गीत चाचाजी ? वही--गरम चाय बुखार उतारती है 

गरम चाय गर्मी में ठंढक पहुंचाती है और ने जाने क्यातया था ? 
हाँ, हाँ, वही । जाओ और जोर से बीबी उत्तम कौर के कान में 

वह गीत गा दो ।” और प्रेम शराखत से विस्तर पर छोट लगाने लगे। 

शोला ने गाना शुरू ही किया था, गरम चाय” कि बीबीजी 
, फट पड़ीं, अच्छा अच्छा, मरा सिर तो न खाओ। मेरा क्यों मपत में नाम 
लेते हो ? बना तो रही हैँ चाय। कमबख्त नन्‍हीं-पी जान और हाथ भर 
को जबान । तेरा चाचा तो खेर कालेज म॑ डाक्टरी पढ़कर बड़ा साहब 
बन गया है और तू मेम साहब क्यों बनी जा रही है 

मुन्न पत्थर की चटिया के पास बैठा राख से बर्तंत मल' रहा था। 
वर्तत मलते और नहाते की “व्यवस्था वहीं पर थी, क्योंकि उसके पास ही 
एक कोने में छोटो-सी गंदी नाछी थी, जहाँ मक्खियाँ भिनभिना रही थीं और 
फोड़ बिलबिला रहे थे। पीछे जाली में से ठंढी हवा के झोंके आ-आाकर 
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मुन्त का पसीना सुखा रहे थे। वह अपनी जगह से, जहाँ वह उकड़' बैठा 
था, जरा खिसका और नाली की तरफ पीठ करके बैठ गया। अब उसके 
सामने एक दरवाज़ा-सा था, जो पीछे को खुलता था और उधर से 
पाखाने की बू आ रही थी। मुन्नू ने मन में सोचा, 'ज़हूर यही पाखाना 
होगा। भई वाह ! अजीब बात है !” 
शोला रसोईघर में ही खड़े-खड़े बोली, “भाताजी, इसे बर्तन मलते 
में सहायता दूँ ? ” ह 
“चल, दूर हट । बोबीजी जोर से बोलीं, इस निकम्मे सुअर को 
कुछ काम तो करने दे । जो कुछ खर्च हो रहा है इसके पीछे, वह वसूल 
कसे होगा ? 
शीला चली गई। 


बीबीजी ने उबलते हुए पानी की पतीली चूज्हें पर से उतारी। 
तब उन्होंने चाय का सेट उतारा, जो मुन्नू ने अलमारी पर रखा हुआ देखा 
था और फिर उन्होंने उसी चायदान में, जिसकी टोंटी किसी जानवर की 
थृंथनी की तरह थी, चाय बनाई। वे इस बात का विशेष रूप से प्रयत्व 
कर रही थीं कि ये बर्तत चौके के पास न होने पाएं, क्योंकि वह जगह 
सारे रसोईघर में पवित्र थी। उन्हें मालम था कि उनके पति और देवर 
के मुसलमान मित्रों ने भी बहुधा उन प्यालियों में चाय पी है और वे 
स्वयं बहुत कट्टर हिन्दू स्त्री थीं। 

मुन्न यह सब बड़े ध्यान से देख रहा था। उसने यह भी देख लिया 
कि बोबोजी खरिया के बत्तेनों को पीतल के बत्तंनों से दूर रखने की 
बड़ी कोशिश कर रही हैं, साथ ही यह भी देख लिया कि जब वे 
चाय बनाने के लिए पतीली से केतली में पानी उंडेलने लगीं तब पतीढी 
केतलो से छू गई। बीबीजी ने भी देख लिया कि मुन्नू देख रहा हैँ और 
उन्हें ऐसा लगा, जैसे किसी ने उन्हें चोरी करते पकड़ लिया हो। परन्तु 


हक 
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वे भठा कब हार मानतनेवाली थीं। कड़क कर वे बोलीं, अपना काम 
क्यों नहीं करता ? में चाय बना रहीं हूँ, तू मेरा मुँह क्यों ताक रहा है ? 
अपना काम देख। 
स्‍तु मन्नू ने अपनों दृष्टि हटाने से पहले एक ऐसी बाते 

देव लो जो बोबीजो कभी नहीं चाहती थीं कि वह देखे । अर्थात्‌ 
बोबोजों ने बिककल एक पंथ्र दो काज वाली कहावत चरिताथ् की थी। 
उन्होंने जिस पानी से चाय बनाई थी, उसी में अंडे भी उबाल लिये थे | 
यह वात तो पहाड़ी गँवारों के यहाँ भी गंदी समझो जाती है। 

बीबोजी घबरा उठीं। उनका चेहरा क्रोब से छाछ हो गया और इतने 
में छोटी बच्ची छीला, जिस वे पलंग पर सोतो छोड आई थीं, एक 
चोख भार कर जाग उठी। 


“अरी कमबझ्त लोछा, तू उठ गई मेरी जान खाने का ! अब तू भला 
मुझे चैन लेने देगी या कोई काम करने देगी ? ” 

उन्होंने डबल रोटी के दो टोस्ट काट कर चन्हें पर सेकने के लिए 
रखे और तीसरा काटने लगीं। एक क्षण भी न गुजरा था कि बच्ची फिर 
चोख़ पड़ी । 

“अरी मुई, जरा तो दम ले ! तुझे हुआ क्या है? तूझे चुडल खाय ! 


क्या मनहूसियत है / दिन भर रे रे रे रे! बाबाजी से तावीज भी दिलवाया, 
फिर भी वहीं हालत है। भगवान्‌ मुझे कब शान्ति की साँस लेने देंगे ? 
मारा दिन हाय-हाय में बीतता है। कपड़े बदलने तक की फूर्सत नहीं 
मिलती | इतना भी अवसर नहीं मिलता कि कभी पड़ोसिनों से घड़ी-दो- 
घड़ी बात तो कर लूँथा बाजार तोहो आऊँ। कल रात को भी सफाई 
आदि से निवृत्त होकर दो बजे स्ोई थी और अब.......... | शीरा |! औ 
मरी शीला! सारेघर में हुड्बंगा मचाती फिर रही हूँ! प्रा छोटी 
बहन को सँभाल ले | पल ।” 
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इतने में प्रेम ने आकर छोटी बच्चों को उठा लिया था। उसे और 
शाला को वे अपने कमरे में ले गये और वहाँ ग्रामोफोत बजाकर बहलाने 
लगे। मुन्नू अब तक सारे बर्तन प्रायः मल चुका था। दूसरे कमरे 
से गाने की आवाज़ आती सुनकर उसने बाहर बत्तेत धोने का बहाना 
किया और रसोईबर से निकहू गया। 


इस कों-भों में पड़ी रहने के कारण बीबोजी ने टोस्ट की ओर ध्याव 
गठ्ठीं दिया, इससे वह जल गया । उन्होंने कोसना शुरू किया और दूसरा 
काट कर सेंकने लगीं। घर भर में एक-दो मिनट के लिए प्रेम के एक 
मधुर एवं करण गीत की ध्वनि गूजने लगी थी, परन्तु बीबीजी अपने 
विचारों में मन होकर यह सोच रही थीं कि वे आज बाबू बेलीराम 
को माँ की मातमपूर्सी में जा सकेंगी या नहीं । 


मन्न ने जल्दी-जल्दी सब बतेनों को धोया और १ह भीतर वापस आया 
धरन्तु रसोईघर से नहीं, बल्कि बाहर ही बरामदे से होकर बंठने के कमरे 
मे वह पहुंचा । 
अबे ओ उल्ह के पटठे ! छोटे बाब ने कहा, कमरे में आने से 
पहले पर भी पोंछे थे ?” 


“नहीं बाबूजी ।” मुन्नू ने उत्तर दिया। वह अपने गीले पैर लिये 
कालीन पर खड़ा था । बर्तेनों को टोकरी से, जिसे वह बगल में दबाये 
था, पानी को बूँदे टपक रही थीं। 


“अच्छा, यदि आज्ञा हो तो यह प्रार्थना कहूँ कि भगवान्‌ के नाम 
पर बाहर पैर पोंछ कर तब भोतर पधारिए। पावपोश इसीलिए वहाँ 
रखा है ।” छोटे बाबू ने व्यंगपूर्वक कहा । 

मन्न का मन बढ़ गया । वह सोचने लगा, खेर कम से कम छोडे 
याबू ने मुझे भीतर आने से तो वहीं रोका । 
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अब उसका साहस कुछ और बढ़ा। उसके मन में आया कि 
आगे बढ़कर वह उस मशौत को देखें, जैसी उसने बाजार में देखी 
थी, और उसका गाना भी सूने। उसके मन ' में यह भी आया--मे भी 
कैपा भाग्यवान्‌ हूँ कि मुझे ऐसी जगह नौकरी मिली, जहाँ ग्रह मशीन 
भी मौजूद है । 

वह दौड़ा हुआ रसोईघर में पहुँचा कि बर्तनों की टोकरो पटक कर 
अपने हाथ खाली करे। फिर वह राख और कड़ा फेंकने के बहाने बाहर 
सड़क पर पहुँचा गया । दुर्भाग्यवणश उसी क्षण गाता बन्द हो गया । 


सड़क के पास नल पर एक लम्बा-सा लड़का पीतल के घड़े में पानी 
भर रहा था । दो ओर लड़के पास ही खड़े-खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे। 

“तुम्हारा नाम कया हू ? ” छूम्बे लड़के ने मन्न से पूछा । बाद 
को उसने कहा-- राख फंकनी हो, तो इधर घर पर फेंक दिया करो |” 


न] 


“क्या तुम भी यहीं कहीं नौकरी करते हो ? / म॒न्नू ने प्रझन किया । 

“हां, में बाबू गॉपालदास के यहाँ काम करता हूँ।” उस हूम्बे 
लड़के ने जवाब दिया, वह तुम्हारे वावू से बड़े बाबू है । और इन दोनों 
के बाबू लोग कचहरी में काम करते हें। हम सब होशियारपुर के रहने 
वाले है ।" 

“में काँगड़े के पास से आया हूँ।” मुन्नू ने कहा। बाद को उसने अपने 
चाचा और अपने गाँव के प्रमुख व्यक्तियों के सम्बन्ध की बहुत-सी बातें 
बतलाई और यह भी कहा कि जब बह छोटा-सा था, तब उसके मॉ-बाप 
उते होशियारपुर ले गये थे । इस प्रकार कुछ ही क्षणों के वार्तालाप के 
बाद उन सब का परिचय हो गया और उत्तरी भारत के कपटहीन वासियों 
की तरह उन्होंने एक-दूसरे को अपने दिल का सब हाल कह सुनाया। 

अचानक घर में फिर एक मधुर संगीत का स्वर सुनाई दिया और 
मृन्न भागकर अन्दर आ गया। 
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“अबे अपने पंजे संभाल, ओ बन्दर ! ” छोटे बाब्‌ चीखे। 

मुन्न चारों हाथ-पाँव के बल खड़ा होकर अपने मालिक के सुशील 
स्वभाव और हास्यप्रियता को सराहने लगा, जैसे सचमुच ही वह बन्दर 
था। पावपोश पर हाथ-पाँव साफ करने के बाद वह फिर मसखरों की 
तरह आगे बढ़ा और गाँव के मदारी के बन्दर की तरह नाचने लगा, 
जिसको वह रोज स्कूल से छौटते समय चौराहे पर नाचते हुए देखा 
करता था। हि 


“देखो चाचाजी, देखो जरा, बिलकुल बन्दर की तरह नाच रहा है।” 
शीला हँसने लगी। 


“शाबाश, शाबाश ।” छोटे बाबू भी मदारी के नाच में काफी दिल- 
चस्पी ले रहे थे । नन्‍्हीं लीला ताढी बजा-बजा कर और अपना सिर 
हिला-हिलाकर ताल दे रही थी। 


“चाचाजी, में भी भालू बन्‌ गी। शीला ने चिल्ला कर कहा। 

मत्नू अब भी बन्दर बना हुआ भद्देपन से पूरे उत्साह के साथ थिरक- 
थिरक कर नाच रहा था। कभी वह तरह-तरह के मूँह बनाता, कभी दांत 
निकालता, कभी आंखें मटक/-मटका कर सचमृच बन्दर की तरह नाचने 
लगता । 


“अरे, यह क्या हुल्लड़ मचा है ? यह क्या हुड़दंगापत हो रहा है ? 
यह लौंडा ड्राइंग रूम में क्‍यों घुसा है ?” बीबीजी का कर्कश स्वर सूनाई 
पड़ा। सारी चहल-पहल पर ओला-सा पड़ गया। “अपंने मालिकों के 
हँसी-मज़ाक में शामिल होने का इसे क्या अधिकार ? 

मुन्नू जल्दी से रसोईघर की तरफ़ भागा, उंसके उल्लास का भाव 
अभी तक ज्यों का त्परों बना हुआ था। अपने थिरकने और नाचने से 
जो स्वाभाविक आनन्द उसे प्राप्त हुआ था, उससे उसका चेहरा अब भी 
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दमक रहाथा । वहतो खैरियत हुई कि चुल्हें में से उठते हए थ्राएँ 
से उसका हुए से पुछकित मुख और चमकती हुई आँखें छूप गई और 
वीबीजी को दिखाई न पड़ सकी और वह वहीं चटाई पर पस्थी मारे 
बैठों टोस सेंकती रहीं, अन्यथा यदि कहीं थे देख लेतीं तो उसके हँसने 
पर भी एक तूफान फट पड़ता, जो कत्तंव्य जतानेबाल तूफान से किसी 
प्रकार कम न होता । 


“देख रे, तेरी जगह यहाँ रमोईपघर में हे छोटे वाब और बच्चों 
के खुल में तू न शामिल हुआ कर | तू घर के काम जल्दी से जरदी समाप्त 
कर, व्यर्थ में समय न नष्ट कर, बाबुजी को दस बजे दफ्तर जाना है। शीला 
को स्कूल जाता है। हमने तुझे घर के काम-काज में सहायता देने के लिए 
रखा है, काम बढ़ाने और देर लगाने के लिए नहीं । तुझे काफी अच्छे 
तनख्वाह दी जाती है । इतने झूपये तूने गाँव में कभी न देंखे होंगे, शायद ते रे 
आप ने भी कभी न देखे होंगे। फिर मुफ्तखोरी क्यों ? और देख, खबरदार 
कहे देती हूँ, कभी फिर जो तूने घर के आसपासपाखाना किया ! अभी मेहतर 
आता होगा, उससे कहना कि तुझे नोकरों का पाखाना बता दे, जो उस 
पहाड़ी के नीचे ही हे और हाथ अच्छी तरह धोये बगैर बत्तेनों को छूना 
तक नहीं । तेरा बदन कितना गंदा हैँ और तू बराबर उसे छूता-बुजलाता 
रहता है । कपड़े भी तो कैसे गंदे हे | अभी गेने देखा कि तूने कमीज से हाथ 
पोंछे थे। उपफ़ोह ! और + 'द्वाकर क्या धोती से बदन पोछा था? हें 
भगवान्‌ ! अरे, मझसे तौलिया क्‍यों नहीं माँग लिया ! कमबख्त, जानवर ! 

' इब मर चुल्लू भर पानी में ! शीला, ओ शीला ! जा तो मेरी बच्ची, बक्‍स 
से निकालकर एक तौलिया इस कमबख्त जंगली को दे। तो सुना तूने ? 
खबरदार , जो हाथ धोगे बगेर इस घर की कोई चीज़ छुई तूने ! अच्छा, 
नहाने के बाद तो किर किसी गंदी चीज़ को हाथ नहीं लगाया ? / 


“नहीं बोबीजी । मुन्त ने जवाब दिया। बोबोजो की बातें उसके 
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कान में अवश्य पड़ी थीं, परन्तु वह ध्यान से कब सून रहा था । वह तो 
अब तक अपनी कल्पना में नाच रहा था, नाचता चला जा रहा था। 
“अच्छा, परन्तु बत्तेंन मले थे न ? ” बोबोजी ने कहा। 


“उसके बाद तो मेंने हाथ धो लिये थे बीबीजी !.” मुन्नू ने उत्तर 
दिया । द 


“फिर तो किसी चीज़ को हाथ नहीं लगाया ? ” 
ई जी नहीं । )7 


| 
“नहीं ? क्या सचमुच नहीं ? और कड़ा जो फेंका था ? ” 
“कड़ा फेंकने के बाद मेंने नल पर हाथ धो लिये थे।” 
“फिर और किसी चोज़ को छुआ था ? ” 


“नहीं ” मुन्नू ने झूठ बोलते हुए कहा। वह घबरा गया था और 
चाहता था कि किसी प्रकार यह सवाल-जवाब खत्म हो। यद्यपि उसे 
मालूम था कि अभी पावपोश पर उसने हाथ रखे थे और पावपोश, 
जिस पर सब लोग जूते पोंछते हैं, गन्दा ही ठहरा। 

“अच्छा, तो फिर छोटे बाबू के लिए चाय ले जा।” ः 

मुत्न की समझ में ही न आया कि वह कसे ले जाय। पूरा ट्रे एक साथ 
ले जाय या इतनो वस्तुओं को अलग-अलग, एक-एक कर के ! घर पर उसे 
कभो ऐसी चीज़ों को हाथ तक लगाने का अवसर नही पड़ा था । इसलिए 
उसने सोचा कि ठीक से मालूम कर लेता चाहिए । 

“कैसे ले जाओ बोबीजी ?” उसने पूछा। 

“कैसे ले जाऊँ? भरे कैसे ले जायगा ! हाय, हाय ! तुझे कितना 
. समझाना पड़ेगा ? हमें क्या मालूम था कि दयाराम ऐसे बुद्धू को छे 
आधवेगा--हम.......... 
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इतनी देर तक मुन्न ध्यान से खरिया.के बने हुए इन बत्तनों को दे ख 
रहा था और अभी बीबीजी ने अपना नया तूफान खत्म भी ने किया था 
कि वह बोला--“बीबीजी, यह बर्तन काहे के बने हैं ? 


“लो और सुनो ! जरा इसका साहस तो देखो ! बात काटकर बीच 
में बोलता है । अपना काम दे ख। चाय ठंढी हो रही है। अरे चीनी के बने 
हैं ये बत्तेन | और तू क्या समझता था कि काहे के बने हे? अरे छोगो ! 
देखो, इस जंगली ने कभी चीनी के बत्तन नहीं देखे ! और देख, खबरदार, 
जो ट्रे गिराई और वत्तंन तोड़े । नहीं तो याद रखना, तेरी हड़ी 
पसलो तोड़ दगी ।” 


मुन्न ने बस, अपने सवाल का जवाब पाने तक तो प्रतीक्षा की और 
फिर बड़ी फुर्ती से ट्रे उठाई और बहुत तेजी से कदम बढ़ाता हुआ' 
चला। उसकी मालकिन पीछे से अपनी केंची- जैसी ज़बान से लगातार 
उस पर गालियों की बीछार करती रहीं और उसे सावधान भी केरती' 
रहीं । 


“भई वाह, बच्चू ! आ गई चाय | आ ही गई आखिर । ज़रा देर तो 
हुईं, मगर कोई बात नहीं।" प्रेम नें ताली बजाकर कहा। 


“चाय! चाय आ गई।” शीला ने खुशी से कहा। उसकी नीली 
आँखें चमकने लगीं और होंठ सिकृड़ गये । 


“ऊँ, ऊ, आँ! में भी चाय पिऊँंगी।” लीला ने रोते हुए कहा। वह 
एक मेज पर बंठो हुई छूटपन को स्वाभाविक मस्ती के साथ गाते-गाते सिर 
हिला कर ताल दे रही थी--और उसकी बड़ी बहन, चाचा और पिता, 
उसे देख-देख कर खुश हो रहे थे । क्रभी-क्रभी बड़े बाबूजी भी अपने 
बड़प्पण और अपनी घबराहट को दूर रखते हुए बच्चों के साथ खेल में 
भाग लते थे। 
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“यहाँ रख ट्रे, काला आदमी कहीं का ! / प्रेम ने बनाब्टी हिन्दुस्ताती 
में परिहासपूर्ण स्व॒र में कहा । वे कभी-कभी ऐसी ही बातें किया करते 
थे, विशेष कर यदि उसका सम्बन्ध किसी शुद्ध योरोपियन वस्तु से होता, 
जैसे चाय ट्रे आदि या जब कभी वे अंगरेजी वेश-भूषा से सुसज्जित होते 
तब बिलकुल ऐसे ढंग से बातें करते थे, जैसे अगरेज लोग अपने देसी 
नौकरों से करते हैं। 

“यहाँ रख, इस टेबिल पर, काला आदमी ! ज़मीन पर हगनेवाला ! ” 

“बाब॒जी, आओ चाय पी लछो । शीला ने अपने पिता को आवाज 
दी। वे अभी तक अपने कमरे के सुरक्षित वातावरण में एक नींद और 
लेने में व्यस्त थे । 

“भला वे क्‍यों उठने लगे [” बोबोजी झुंझलाई, वे क्यों उठे 
भला ! सारा दिन दफ्तर में कुल्हाड़ा चलाया करते हैं न!” 

बाबू नत्यूराम यह सुख का समाचार सुनकर उतावली के साथ 
उठ बैठे और अपनो पीली मिची हुई सूरत छिये, कमर झ्ुकाये ड्राइंग 
रूम में आकर बैठ गये। बाबू जी भी उसी श्रेणी के जीवों में थे, जो स्त्री 
को प्रसन्न करने की हो चिन्ता में सदा रहा करते हैं, और जहाँ तक हो 
सकता है, वे प्रयत्न यही करते है कि प्रातःकाल शय्या का परित्याग 
करने पर सब से पहले सहधरमिणी का ही साक्षात्कार न हो पाये। 


. मुच ने सेमालकर एक छोटी-सी मेज़ पर ट्रे रख दी और वह स्वयं 
पीछे हटकर दरवाज़े पर खड़ा हो गया। वहीं खड़े-खड़े ध्यान से वह देखता 
रहा कि छोटे बाबू कैसी कुशलता के साथ चाय बनाते हैं। पहले उन्होंने 
लम्बे-से जग में से दूध उंडेला, फिर मोटे, थुथनी-ऐसी टोंटीवाले चायदान 
से चाय ढाली और फिर अलग-अलग, एक-एक प्याली में, चीती मिलाई। 

“वाह भई!” मुन्नू ने अपने मन में सोचा-- भला एक 
बत्तन से दूध. और दूसरे से चाय उंडेलने में क्श रखा था! 
घर पर तो उसकी चाची पाती, दूध, चाय की पत्ती, चीनी सब 
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एक साथ मिलाकर बड़ो-स्ती पतीली में उबाल लिया करती थी और फिर 
पीतल के गिलासों में उँडेल देती थी। बस, चाय तैयार हो जाती थी । 
और भला मोटी-सी रोटो के टुकड़े काट कर खाने से पहले, उनको 
जलाना क्यों आवश्यक था ? मुन्नू ने पहले कभी डबल रोटी न देखी थी। 
“अबे मलाई कहां है, मलाई ?” छोटे बाबू ने उसी चुलबुलेपन से 
'कहा, “जा, बीबीजी से कह, मलाई भिजवा ३।' 
मुन्नू सोचते-सोचते एकदम चौंक पड़ा। 


“ले यह रही मलाई और यह रहा मक्खन | दे आ उनको कि ८र्मे 
और मोटे हों। और में हाड़-तोड़कर घर भर की सेवा-टहल करती 
'रह । आखिर मक्खन ले क्‍यों नहीं गया? ” 


मुन्नू ने पल भर में मक्खन बैठने के कमरे में पहुँचा दिया और फिर 
खड़ा होकर चारों ओर ताकने छगा । उसे ऐसा लगता था कि छोटे 
'बाबू के चुलबुलेपन में और उनकी बातचीत में कोई ऐसा आकर्षण है जो 
उसे खींचे लिये जाता है--जेसे चुम्बक लोहे को खींचता है। बड़े 
बाबू ने हाथ ऊपर उठाकर एक जम्हाई लो, कनखियों से मुन्नू की ओर 
देखा और अपने ढाँचे-जेसे शरीर को लेकर कर्सी पर बैठ गये, जैसे कोई 
' फ़ाके का मारा दुबला-पतला भिखारी हो। 


छोटे बाबू, अत्यन्त निरिचत्ततापूर्वक खाने में व्यस्त थे । उन्होंने 
सटोस्ट पर मक्खन लगा लिया था और उसे दाहिने हाथ में लिये खाने में 
लोन थे | बोच-बोच में चाय का एक-एक घृ८ भी उतारते जाते थे। 
'परन्तु बड़े बाबू भद्देपत से अपनी कर्सी पर पेंतरे बदल रहें थे। वे कभी 
'अपने ऊपर टोस्ट का चूरा गिरा लेतें, कभी कालीन पर । प्याली से तब्तरी 
में उंडेल कर गरम-गरम चाय पर फूकों मार कर, सपड़-सपड़ करके 
थी रहें थे । बोच-बीच में अपनी लटकी हुई मूँछों के बालों को अपनी 
प्रीली गंदी जबान से चाट कर साफ़ भी करते जाते थे। 
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“अरे चल मरे ! अब तू कहाँ जाकर मर गया ! ” बीबीजी चीखीं। 
कदाचित्‌ उन्होंने सून॒ लिया था कि शीला ने अपने चाचा से मुन्न को चाय' 
देने की आज्ञा माँगी थी। 

“यहां काम करने को नहीं हैँ ? तूने क्या समझ खखा है कि चाय 
की एक ट इस कमरे से उस कमरे में ले जाकर रख दी, बस तनख्वाह 
वमूल हो गई ! ” 

मुन्न अपनी दशा पर दुखी होकर रसोईवर की ओर वापस हुआ; 
क्योंकि शीला की सहानुभूति का उसके हृदय पर काफ़ी प्रभाव पड़ा था। 


“चल कामचोर कहीं का! इन बत्तनों को राख से मलकर साफ 
कर। चिकनाहट और गंदगी का ज़रा भी निशान न रहते पाए ।” बीबीजीः 
ने कड़ककर कहा। 


मत्न बंठ गया और अभी उसने बत्तेनों में हाथ भी नहीं लगाया था 
कि बीबीजी फिर चिल्लाई । 


“है भगवान्‌, अरे रहने दे ! अरे छोड़ ! तू बिलकुल निकम्मा है ! मुझे 
खुद ही करना पड़ेगा। सब काम खुद ही करना पड़ता है । भला कौन है 
जो ज़रा-सा भी काम ठोक कर के दे ? अरे बेवक॒फ़ ! तुझे नहीं दिखाई 
देता कि यह कालिख बिलकूल छूट जानी चाहिए, बिलकुल ! ज़रा उन 
बत्तनों को देख, जो अलमारी पर रखे हैं। कहाँ उनकी चमक और कहाँ 
तेरे मले हुए बत्तनों की | बिलकूछ उसी तरह की चमक आती 
चाहिए ।” द 


इतने में मुश्न के भाग्य से दूसरे कमरे में से किसी ने बीबीजी को 
पुकारा । 

“अजी सुनो, मुन्नी की अम्मा!” बड़े बाबूजी आवाज़ दे रहे थे, 
“यह बाबू रामलाल आये हें ।ज़रा एक प्याली और लेती आना और हाँ, 
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शत के लिए गरम पाती भी चाहिएगा।शोछा को भो तहलाकर स्कूल 
के लिए तैयार करवा दो। बाबू रामहाल की लड़कियाँ तो तैयार भी 
हो गई ।” 

बोबोजी ने अलमारी में से एक रकाबी और एक प्यारी उतारी 
और बाहर के कमरे में ले गई | उतकी तेज आवाज और चढ़ी हुई 
स्यौरियाँ एकदम नरम पड़ गई । 

अब मृन्नू को ओर उनका ध्यान कुछ कम हो गया, क्योंकि जब वह 
शीला और लोला को लेकर बाहरवाले कमरे से वापस आई, तब उसे 
बाबुओं के लिए गरम पानी लेकर बाहर भेज दिया और स्वयं लड़कियों 
को नहलाने-धुलाने और कपड़े बदलवाने में लग गई । 

“कैसी बदमिजाज़ औरत है, भौंकतो है जैसे कृतिया” मृत्र ने अपने 
मन में सोचा । वह तो पहले हो बहाना दूँढ़ रहा था कि किसो तरह रसोई- 
धर से पिड छड़ाकर ड्राइंग रूम में जाय । ड्राइंग रूम की दुनिया ही अलूग 
थी और बड़े बाबू भो थे जो देखने में कैसे अजोब लगते थे । भुन्न के कान 
में यह बात भो पड़ी थो कि अब वहाँ एक और नए बाबू आ गये हैं। 

ड्राइंग रूम में एक प्यारा-सा छोडा-सा आदमी बैठा कुछ पंजाबी के 
गोत सुता रहा था। मृन्नू ने ऐसे गोत अपने गाँव के मिरासियों और 
भाँडों को भी गाते सुना था और सब से मजे को बात तो यह थी कि 
छोटे बाबू ने अपने गालों पर साबुन का झाग लगा, रखा था और एक 
दाँतदार मशीन गालों पर चला रहे थे। 


पहले मुन्नू सोचने लगा कि बावूजी यह क्‍या कर रहे हें ? फिर उसे 
अपने गाँव के नाई की दुकान याद आ गई और उसकी समझ में सब-कुछ 
आ गया। 

“दाढ़ी बता रहे हैं” उसने बुदबुदा कर कहा और खड़ा होकर वह 
उनकी उस क्रिया को ध्यान से देखने लगा । 


कली ४७ 


कल जब वह गाँव से आया या, तवसे उसने जितनी भी अद्भुत चीजें 
देखी थीं, उनमें यह छोटो-सी दाँतदार मशीन उसे सब से अनोखी, सब से 
अदभुत लगी। उसके गाँव में तो ताई एक हरूम्बेससे तेज चमकदार उस्तरे 
से लोगों की दाढी बनाया करता था। ऐसी मशीन उसने कभी न देखी थी ! 
वह अपने मन में सोचने लगा कि इस मशीन के लगने की आशंका बहुत 
कम होगी, जभी तो बाबूजी मजे से उसे गालों पर फेरते जा रहे हे--- 
ऊपर-नीचे, नीचे-ऊपर। 

क्या देख रहा है बे, उल्ल ! / छोटे बाब ने मुन्न को इतने ध्यान से 
ताकते हुए देखकर प्यार से कहा। उन्होंने भी जब पहली बार सेफ्टी रेजर 
देखा था, तब उन्हें भी ऐसा ही कौतृहल हुआ था। 

मुन्न मस्कराने लगा। उसके हृदय मे जरा-सा भय का भी 
संचार हुआ । 

बाबूजी, मुन्नू ने ज़रा रुक कर, साहस का संचय कर के पूछा, 
“इस मशीन का दाम बहुत अधिक है?” 

“क्यों?” बाबूजी ने शरारत से व्यंग किया, खोपड़ी मुँड़वाना 
चाहता है क्या ? बाप मर गया है क्या ? अनाथ हो गया है तू ? ” 

में तो अनाथ हूँ ही बाबूजी ।” मुन्न ने जवाब दिया। उसे अपनी 
दा पर रुलाई भी आ रही थी। 

ओ हो”, नए आने वाल बाबू जी परिहास करते हुए बोले, 'झींगा 
बराबर का लोडा है, और दाढ़ों बनाने की मद्यीन लेने का शौक 
चराया हैँ ।' 

“अच्छी बात है” छोटे बाबू बोले, अगर आप क्ृपा करके मुझे 
दूसरे कमरे से तौलिया ला दें तो हाँ, यह मंशोन तो नहीं, एक ब्लेड आप 
को दे सकता हूँ | फिर उससे आप शौक से अपना गला काट छीजिएगा।” 

मन्न तौलिया लाने के लिए भागा । छोटे बाबू के प्रति उसके हृदय 
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में स्नेह का भाव उत्पन्न होने, लगा था। वह अपने आपको उस चुलबुल 
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आदमी के बहुत नजदीक समझने छगा था। 

जब वह तोलिया लेकर वापस आया, तब उसे एक और दृश्य दिखाई 
पड़ा। इस बार बड़े बाबू एक चमकती हुईं अंड्राकार मशीन पर एक 
छोटा-सा हेडिल घ॒मा रहे थे । मृन्न ने अपने मस्तिष्क को बहुत क्लेश 
दिया और सोचता आरम्भ किया कि यह क्‍या है और वह बाबूजी से 
पूछते ही वाला था, कि एकाएक उसे वह मशीन याद आ गई, जिस पर 
गाँव का नाई अपना उस्तरा तेज किया करता था। 

, “पह तेज करने की मशीन है, ना? ” मुन्न ने बाब॒ओं को सम्बोधित 
कर के कहा। वह चाहता था कि अपनी जानकारी में उनको भी शामिल 
कर ले। 

“अरे ओ नमकहराम ! / बीबीजी का ककंश स्वर सुनाई दिया। 
उस्होंने उसे बाबू छोगों से बातें करते सुत लिया था ।--“अब कहाँ अड़ 
गया तू ! तुझे काम नहीं है जो व्यर्थ समय नष्ट कर रहा है ? मेंने तुझसे 
क्या कहा था ? तेरी जगह रसोईघर में है। तेरी खोपड़ी में बात नहीं 
आती ! या हड्डियाँ तुड़वाएगा, तब समझेगा। सारा काम करने को पढ़ा 
है! इस चड़ैल को स्कूल जाना हे, बाबुजी को अभी दफ्तर जाना है। 
तूने अपने पहाड़ी देश में आटा गूँधना तो काहे को सीखा होगा । और 
तेरे हाथ भी तो गंदे हैं। खबरदार, जो इस घर की कोई खाने-पीने की 
चीज़ छुई तो । मुझे ही' सब कुछ करना होगा। तुझ पर भरोसा करना 
तो व्यथ हूँ। तू........ 

“तो अब क्‍या करना है बीबीजी ! 

अरे, मेरा सिर न खा रे ! तेरी आँखों से कुछ काम नहीं दिखाई 
देता ! अंधा है ? ये चाय के बरत्तनधोने को पड़े हैं! तरकारी 
छीलने को रखी है न! 

मुन्नू ने चाय के बत्तन धोना आरम्भ किया। उसने देखा कि खरिया 
के ये बत्तन पानी डालते हो साफ हो जाते हें और उसने सोचा कि यह तो 
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बड़ा आसान काम हँ । जल्दी-जल्दी उसने प्यालियाँ धो डालीं और 
सूखने के लिए अलग रख दीं | ह 


“अरे यह कया कर रहा है ?” बीबीजी और ज़ोर से चिल्लाई, 
“चीनी के बत्तेनों को भी राख से मलकर साफ़ कर , बिलकुल उसी तरह 
जैसे पीतल के बत्तेनों को साफ़ किया जाता है। खबरदार, ज़रा भी 
मिट्टी या जूठन न रहने पाये। हम कोई साहब लोगों की तरह लेक्ष 
नहीं हैं कि बर्तत एक बार पानो से धोकर उनमें खाना-पीना शुरू कर 
देंगे । हम उन्हें अफ़लर समझ कर उनका सम्मान करें, वह दूसरी बात है, 
मगर हँ तो वे लोग गंदे । टब में नहाते हैँ, उसी में साबन मलमल कर 
मेल छड़ाते हैं और फिर उसी मेले पानी में पड़े रहते हैँं। बंकवाली 
मेम की आया कहती थी कि साहब लोग मुसलमानों की तरह गौ का 
मांस और सिखों को तरह धुअर का मांस खाते हें। 


“सुअर और गौ का मांस तो में भी खाता हूँ।” प्रेम ने छेड़खानी 
करते हुए कहा। वह रसोईपघर की ओर यह देखने आये थे कि पत्थर की 
चटिया खाली हुईं या नहीं। वे स्नान करना चाहते थे। 


उह, बस कृपा करके चुप रहो। उबकाई जाती है” बीबीजी ने 
झुझलाकर कहा, सचमुच मे............ रे 


मुन्त बैठा बत्ततों को राख से मठमल कर धोता जा रहा था, और 
उनके कोने विशेष सावधानी से साफ कर रहा था। वैसे तो स्वभाव 
स भी वह कुछ उतावला था, दूसरे अभी बच्चा ही था, उसे ये सब काम 
करने का अभ्यास न था । 


धर पर उसकी चाची उसकी अवहेलता तो अवश्य करती थी, किन्तु 
धर के सब काम वह स्वयं ही करती थी, निरन्तर कंरंती ही रहती थी, 
चुपचाप बिता किसी शिकायत के । उसे याद आंने' लगा कि कभी-कभी 
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उसके मन सें भी चाची के प्रति सहानुभूति की एक लहर-सी उठती थीः 
और वह स्वयं ही घर को गोबर से छीपने या इधर-उधर का काम करने. 
में सहायता करता था । उसमें और उसकी चाची में कटुता का वास्तविक 
कारण यह था कि उसकी चाची वन्ध्यां थी और लोग वश्ध्यापन के कारण 
उसकी निनन्‍्दा किया करते थे । अन्यथा बेस तो उसको याद था कि कई 
बार उसने उसे अपनी छाती से लगाया था, प्यार किया था। कितने ही बार 
वह उससे लिपट कर सोया था। परन्तु ये बीबीजी तो अकारण ही उससे 
धृणा करती थीं । 
बततनों को गीले कपड़े से पोंछते समय मुन्नू को मन ही मन 
यह आशा होने लगी कि कभी न कभी वे इस प्रकार का दुव्यंवहार करना 
छोड़ देंगी और उसे इस घर में इतने बेगानेपत का अनुभव न होगा ॥ 
ग़रेटे बाब्‌ काफ़ी अच्छे हें और बच्चे भी उसका बन्दर वाला नाच पसन्द 
करते हूँ। रहे बड़े बाबू , तो उनसे आंख बचाई जा सकती हूँ। किन्तु ये 


मुन्नू एकाएक रुक गया। उसे ख्याल हो आया कि कहीं बीबीजीः 
समझ न जायें कि वह मन ही मन उनको बुरा-भला कह रहा है और 
फिर उसकी खबर लें। उसका ध्याव उन कपड़ों की ओर गया जो उसने 
दूसरे कमरे में टेंगे हुए देखे थे । रेशम के अच्छे-अच्छे कपड़े, जैसे मुन्नू ने' 
' उस साहब को कल पहने देखा था । उसका जी चाहने लगा कि छोटे 
बाबू को ये कपड़े पहने देखे । परन्तु जैसे ही वह उठा, सामने से छोटे. 
बाबू आते हुए दिखाई दिये। 
कहिए महाराज ! यहां के काम-काज से आप निवत्त हुए ? अब 
मुझ यहां नहाने की आज्ञा हैं त ?” उन्होंने ज़रा मजाक करते हुए कहा । 


“जी हां बाबजी ” भन्न ने उत्तर दिया, “में? 
परन्तु इतने ही में बीबीजी उस पर बिजली की तरह टट पड़ी ।: 
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“क्यों ? बत्तेन धो चुका ?” उन्होंने डांठ कर -कहा, तो अब 
किधर चला ? उस कमरे में तेरा क्या काम हैं?” 


/( 


में.....” मुन्तू बहाना ढूँढ़ने लँगा। 

“अब गढ़ ले कोई झूठ” उन्होंने थप्पड़ उठाकर कहा, “चल, बत्त॑नों 
को उठाकर रख। बाब्‌ लोगों को नहाना है न; फिर तरकारी काटकर 
यहाँ झाड़ू लगा। मेने तुझसे कहा न कि जब तक तुझे बुलाया न जाए, 
दूसरे कमरे में कदापि न जाना। जब ये लोग दफ्तर चले जायें, तब 
कालीन झाड़ना और बिस्तर तहा कर रखना। मालूम नहीं, तुझे यह सब 
काम आता भी है, या नहीं। मुझ ही तेरे पीछे सिर खपाना पड़ेगा । किन्तु 
हां, देख, अभी तो रसोई घर में काम है और तू बस इधर-उधर सूघता 
फिर रहा है। पहाड़ों पर तुझे कुछ देखना नसीब भी हुआ था! तू 
घर की हर अच्छी चीज़ को देखता फिरता है ।* 

“उपफ़ोह ! शुरू हो गया तूफान ! ” प्रेम बाबू पानी के छोटे पर छोटा 
सिर पर उडेलते हुए बोले, 'अबे गधे, बचकर रहना, नहीं तो डाँट के 
संमुन्दर के साथ-साथ पानी के रेल में भी बह जायेगा।” 

मुन्न ने अपनी मुस्कराहट दांतों में दबाकर मन ही मन छोटे बाबू के 
परिहास की सराहना की, परन्तु फिर एकदम उसे बीबीजी की बातें 
याद आ गई और उसने एक गाली चुपके से दे डाली। 
इतने में शीला स्कूल जाने को तैयार हो गई और बीबीजी उसे स्कूल के 
खर्चे के लिए पैसे देने चली गई, नहीं तो मृन्नू की कोई न कोई भूल अवश्य 
ही उनकी दृष्टि पर पड़ जाती। अब तो मृन्रू को विश्वास हो चला 
था कि कुछ भी हो, बीबीजी अवश्य ही उसे गाली देने का कोई न कोई 
बहाना ढूंढ़ लेंगी। बत्तेन रखने में, झाड़ू, लगाने या आलू छीलने में, 
कोई न कोई भूल व निकाल ही लेगी । 

अवकाश के उन क्षणों में मुन्नू की दृष्टि छोटे बाबू के गोरे-गोरे 
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पानी से चमकते हुए शरीर पर पड़ी और फिर बहां से हट कर उन सुन्दर 
रेशमी कपड़ों को छूने लगी जो छोटे बाबू अभी” पहननेवाले थे, और 
फिर एकाएक न मारूम कहाँ से उसके मस्तिष्क में बड़े बाबू क॑ काछे 
जूतों का चित्र खिंच गया-उतके वे चमकते हुए काले जूते और जूतों , 
की वे पेचदार बँधी हुई डोरियाँ। वह सोचने लगा कि झायद छोटे बाबू 
के पास भी वैसे ही जूते होंगे। 

“शीला, अरी ओ शीला” किसी बालिका की कण्ठ-ध्वनि ने मृन्न्‌ की 
विचार-धारा भेंग कर दी । 

“हाँ, आई! ” सोने के कमरे से ऊँचे स्वर में उत्तर आया। 

एक छोटी-सी बालिका थी। शरीर बहुत ही कोमल तथा रंग गेहुँआ 
था और आइति पर भोछापन था। मलछमल का गुलाबी दुपट्टा ओढ़े 
रसोईपर के दरवाज़े से वह झांक रही थी । | 

“धीला (की अम्मा! और फिर मुन्नू को देख कर एकदम से 
बोली, ऊँ-ऊ....... 

“क्यों री लम्बे बालों वाली पुच्छल परी, कहां भागी जा रही है?! 
छोटे बाबू लड़की को छेड़ते हुए, दूसरे कमरे में चले गये। 

“कौशल्या, ओ कौशल्या ! “इस गँवार से डर गई ? यह नमकहराम 
भला क्‍या कर सकता है ? तुझे मालूम है आज सुबह इसने क्या-क्या 
किया ? ” बीबी जी ने कौशल्या को आवाज़ देते हुए कहा,“यहाँ मकान 
के बाहर पाखाना कर दिया। शीछा तैयार हो चुकी है, उसे अपने साथ 
लेती जा और दझ्रा अच्छी तरह उसकी निगरानी करना। मेरी बच्ची 
क्यों, करेगी वे ? ” | 

आपका यह नौकर भी कसा विचित्र है।” कौशल्या ने फिर अन्दर 
झांक कर कहा, “हमारे बाबूजी बता रहे थे कि. यह बन्दर की. तरह 


नाचता भी है।” 


क्कली ५्द्रे 


“किन्तु आओ शीला, जल्दी चले। मरी बहने प्रतीक्षा कर रही 
होंगी। स्कूल को दर हो जायगी।' 

भुन्नू लज्जा के मारे पृथ्वी में गड़ गया। उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि यदि इस तरह संबह की घटना की चर्चा प्रत्येक व्यक्ति से की 


जायगी तो वह लोगों को क्या मह दिखाएगा। उसे मालम हो 
गया कि इस संसार में उसकी वास्तविक स्थिति कया है। उसने अनभव 


किया कि में एक दास हैं, केवल एक तुच्छ वोकर हूँ, जिसका काम हर 


प्रकार की सेवा करना और गालियाँ ही खाना नहीं, बल्कि मारपीट सहन 
करना भी है, यद्यपि अभी तक उसकी नौबत न आई थी। उसका हृदय खिन्न 


हो उठा। सारे संसार में वह अपने को अकेला और अहाय समझने 
लगा । 

एकाएक छोटे बाबू टसर की जाकेट और सफाई से इस्तिरी किया 
हुआ पतलून पहने बड़े ठाट से अन्दर आये। उनके मस्तक पर फेल्ट 
की अंगरेजी टोपी थी और परों में खबसरत चमकते हुए बादामी रंग के 


जूते । बाबुजी के इस प्रकार आने से मृन्नू चौंक पड़ा। उसका हृदय इस 
ब्यक्ति के प्रति आदर और प्रेम से भर गया था। वह उसे अपना आदर 


समझने लगा था और उसका-सा बनना चाहता था। 
अबे, ओ बे-सींग के भूत ! बीबीजी कहां हैं? छोटे बाब ने पुछा । 
मन्नत घबरा तो ज़रूर गया, परन्तु खुश होकर मुस्करा पड़ा। 


यहाँ हें में” बीबीजी बाहरवाल दरवाजे से अन्दर आते हुए बोलीं, 
“क्यों, तुम्हें क्या चाहिए ? ” 


पांच रूपये। मरे भाई साहब जो चमकते हुए इंढ़ सो रूपये 


महीने प्राप्त करते हें, उनमे से पाँच रुपये देने की कृपा कीजिए । प्रेम बाबू 


ने मसखरेपन से कहा। मुझे एक मरीज को देखने शहर के उस पार जाना 
हैं। अगर जेब में रूपये खनखनाते हों तो दुनिया समझती 


कि आपका कारोबार खूब चल रहा हैं और लोग अपने सब बीमार 
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हू 


रिश्तेदारों को ले-लेकर पहुँचते हैं। मसल मशहूर है, रूपया रूपये को 
खींचता है।' 

बीबीजोीं के चेहरे का तनाव गायब हो गया और उनकी आंधों में 
भी छोटे बाब की आंखों की-सी चमक आ गई। फिर भी जब वे दूसरे 
कमरे में जाने लगीं, तब उन्होंने मून्नू पर एक प्रलयकारी दृष्टि डाली, 
जिसका अर्थ था कि खबरदार, जो मुझे तिजोरी की तरफ़ जाते देखा ! 
वहां घर की समस्त अर्थ-राशि एकत्र है। परन्तु फिर भी बीबीजी को 
यह संतोष न हुआ कि जो प्रलयकारी दृष्टि उन्होंने डाली थी, वह सफल 
हुई, क्योंकि उन्होंने देखा कि मुन्नू अभी तक एक कोने से झांक रहा हे। 
उन्होंने कुछ घपला करके क्‌जियों को बदला, जिससे वह ताला खुलते 
न देख सके और जोर से चिल्लाई -- चोर कहीं का ! अपना काम देख ! 
जहां-जहां में जाती हूँ, मुझे क्‍यों घूरता रहता है ! 


मून्न बीबीजी के इस आरोप से अधीर होकर फिर तरकारी छीलने 
लगा। फिर उसने बाहरवाल दरवाजे के बन्द होने की आवाज़ सुनी । 
छोटे बाबू अपने बड़ भाई के साथ बाहर जा चुके थे। 

“उठ, अब जाकर कमरों में झाड़ दे और बिस्तर तह कर दे ।” बीबी- 
जी ने वापस आकर कहा। उस समय वे पहले से अधिक शान्त थीं।' 
“जब तक में तरकारी पकने को चढ़ाती हूँ और रोटियों के छिए आटा 
गृंधती हूँ।' 

ड्राइंग-रूम के इच्धलोक के समान वातावरण में मुन्न खो-सा गया. । 
उकड़ बंठकर वह कालीन पर झाड़ देता जाता था और उसकी आंखें 
बार-बार कभी तत उल्ते-जैसी हर्तियों से जाकर टकराती थीं, जिन पर 
काली पालिश की हुई थी, कभी विभिन्न चित्रों का निरीक्षण करके 
उनको सराहन छगती थीं । दो-तीन बार उसकी तबीअत बिलकुरू 
काबू से बाहर हो गई और वह उठकर तसवीरों को पास से जाकर 


कली प्प 


देखने लगा ।' वह अत्यन्त रुचि और कौतृहल से प्रत्येक वस्तु को देखता 
था, उनके रंग, उनके आकार को भी भांति देखता था और उनका 
अर्थ समझने के लिए प्रयत्त करता था । मन ही मन आश्चय-चकित 
होकर सोचता कि यह घड़ी कैसे चलती है ? इस किताब में क्या लिखा 
है ? इस बक्स में से गाने की आवाज़ कैसे निकलने लगती है? ” 

“देख, तू कहीं लीला को न जगा देना ।” बीबीजी ने क्‌र्सी घसीटने 
की आवाज़ सुनकर पुकार कर कहा, में अभी आती हूँ और तुझे बिस्तर 
तह करना बताती हूँ ।” 

अन्त में वे आ ही गई। यद्यपि उन्होंने मुन्न को इतनी उतावडी' 
करने पर ब्रा-भलछा अवश्य कहा, फिर भी वे इस समय पहल की अपेक्षा 
शान्‍्त हो गई थीं । 

जब कमरे साफ़ हो चुके, तब उन्होंने मृत्र को आज्ञा दी कि 
नल से घड़े भर लाए, फिर बाद में उसे आज्ञा मिली कि रसोईघर मं 
बीबीजी के पास बेठकर खाना पकाना सीखे। 


दोपहर को मृनत्नू का चाचा, बाबूजी और शीला के लिए खाना लेने 
के लिए आया और मुन्नू से पूछने लगा, “क्यों, यहां अच्छा छगता है ? ” 
मुन्न का जी चाहा कि वह रोने लगे, परन्तु बीबीजी वहां मौजूद थीं। 
इसलिए वह आँस पीकर बोला, हां, मुझे यहां बहुत अच्छा लगता है। 
परन्तु जब दयाराम बीबीजी की अनुमति सें मुन्न को भी अपने साथ 
लेकर चला कि वह उसे शीला का स्कूल दिखा दे, ताकि वह रोज़ वहां 
खाना ले जा सके, दो रास्ते में मुन्नू फूट-फूट कर रोने लग और उस कदु- 
कठोर जीवन का वर्णन करने छूगा, जिसका उसे अनुभव हुआ था । 
विशेषतया बीबीजी की डॉँट-फटकार और उनके चिड़चिड़ेपन का। 
. तू उनका वौकर है 4” दयाराम बोला, “तुझे उनके कहने का 'कुछ 
ख्याल न करना चाहिए। तुझे बड़ा होकर काम सीखना है। घर पर बहुत 
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मौज कर चुका । तेरी माँ के लाइ-प्यार ने तेरा सत्यानाश कर दिया और 
चाची भी तेरे बड़े नखरे सहन करती थी। 

; मुन्न चुपचाप सुतता रहा, परन्तु खुले मैदान में पहुँच कर उसकी 
स्वाभाविक प्रतिशोध की भावना जाग उठी। उसका जी चाहने लगा कि 
वह अपने चाचा को पकड़कर खूब पीट । 


लौट कर आने पर बीबीजी ने उसे दो रोटियां, एक चमचा दाल और ] 
थोड़ी-सी' तरकारी दी । उसे हाथ में लिये ही लिये रोटियां खानी पड़ीं, 
क्योंकि वह नीच था और किसी बत्तंन में उसको खाना नहीं दिया जए 
सकता था । 

इस अपमान से मृन्नू के हृदय में एक वाण-सा चुम गया, रोटी के 
कौर गले से उतरते ही नहीं थे। बड़ी कठिनाई से वह रोटियाँ खा सका | 

परन्तु अब मुन्न समझ गया था कि इन बातों पर विचार करना 
व्यर्थ है । 

दोपहर के भोजन के बाद बीबीजी लीला को लेकर पड़ोस में कहीं 
मिलने-मिलाने चली गई । 
. मुन्नू ने फिर बत्तेन मलना आरंभ किया। इसी काम में उसकी सारी 
दोपहरी बीत गई। गर्मी और मेहनत से उसका सारा शरीर पसीने-पंसीने 
हो गया और वह थक कर एक तरफ़ पड़ रहा। 


इतने में शीला और वह लम्बी लड़की कौशल्या सकल से आ गई । 
साथ में दो और लड़कियाँ मरी आई और सब की सब द्वाइंग रूम सें 
नाचने हलगीं। 


गन्नू का भी जी चाहा कि जाकर उनके साथ नाचे। वह दौड़ा-दौड़ा 
कमरे में पहुंचा और वही बन्दरवाल्ा नाच दिखाने लगा, जो उसने सबेरे 
दिखाया था। लड़कियों ने पहले तो उसे धक्के वेकर कहा, “तू नौकर है, 


तू हमारे साथ मत खेल |” परन्तु बाद को उसका बन्दर का नाच उन 
सब को इतना पसंद आया कि वे उसे और देखते का छोभ न रोक सकीं । 

ज़रा देर के बाद छोटे बाब कछ और बाबुओं को साथ लिये हुए 
आये और चाय की मांग हुई। 

बीबीजी बुलवाई गई । 

छोटे बाबू के हास-परिहास के वातावरण में मुन्नू का हृदय फिर खिल 
उठा और उन रसगुल्लों, गुलाबजामुनों और अँगरेजी मिठाइयों को 
देख कर उसके मुंह में पानी भर आया, जो छोटे बाबू छाए थे । उन्होंने 
उसे भी एक प्लेट में कुछ टुकड़े डाल कर दे दिये । मुन्नू का दिल तो 
छोटे बाबू पर जेसे लट्ट हो गया । गांव में जिस तेज़ी से छोटे बच्चे दौड़- 
दौड़ कर मृन्नू का काम किया करते थे, उसी तेजी से मृन्नू छोटे बाव्‌ के 
हर इशारे पर दौड़ता था । अन्त में जब छोटे बाबू टहलने चले गये, 
तब मुन्न का हृदय कुछ खिन्न-सा हो गया । 


झूटपुट के समय से ब्रीबीजी का मिजाज फिर खराब होता शुरू हो 
गया। ऐसा मालम होता था कि दोपहर भर उन्होंने स्टीम जमा की है 
और उसे अब निकाल रही हें। 


पत्थर 'की. कूंडी' में. लकड़ी के मोटे सोंटे से कूटते समय जरा-सा मसाला 
इधर-उधर गिर गया, बस एक तूफान फट पड़ा । पतीली छले से पहले 
हाथ नहीं धोए---. बस, गालियों की बौछार होने लगी। भोजन बनाने 
का सब सामान तयार कर के ज़रा वह दीवार से लग कर कमर सीधी 
करने लगा और उसकी आंखें मिचने लगीं, बस आ गया प्रलय-काल । 


परन्तु निद्रा मुन्न को इतने जोरों से आ रही थी कि न तो उस पर 


गालियों और बुरा-भला कहने का कोई प्रभाव पड़ा और न पसलियों में 
लगाये गये धककों का ही कुछ प्रभाव पड़ा। 
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बाबजी कं घर में मन्न शीघ्र ही घरेल नौकरों के--दासों के-से जीवन 
में सर्वथा परिचित हो गया। फिर भी इस परिस्थिति के अनकलछ 
अपनी मनोवति बनाने में उसे सफलता नहीं मिली । वन में स्वछंद भाव 
से उड़नेबाल पक्षी के लिए पिंजड़े का जीवन अपनाना इतना सरल न था। 

एक दिन अत्यन्त प्रात:काल निद्रा भंग हो जाने पर कम्बल में शरीर 
को लपेटे-लपेटे मन्न ने अपने आप से प्रइन किया, मन्न, में क्या हैं ?” 
उसके हृदय ने उत्तर दिया, में? में मन्न है, वाब नत्थराम का नौकर। 

“अच्छा, तो फिर में यहां--इस घर मं--कक्‍्यों हूँ ? उसके हृदय में 


शक दूसरा प्रझन उदय हुआ। उसका दिमाग लहरों पर लहरें लेता 
रहा। इसलिए कि मेरा चाचा यहां मुझ लाया हैँ कि में अपनी 


जीविका उपाजित करूँ। शायद वह मुझे भी कभी अपनी तरह चपरासी 
बना देगा। फिर दिमाग में एक तफान-सा उठा, या झ्मयद कहीं और 
नौकर देरर ग, कौन जाने | 

मुन्न को यह ख्याल कभी न आया था कि वह अपने आप से यह भी 
तो पूछ कर देखे कि नौकर के अतिरिक्त भी उसका कोई अस्तित्व 
है या नहीं ? बाब नत्थूराम मालिक क्यों हैं? और वह नौकर क्यों हैं ? 

मन्न ने अपने नौकरवाल व्यक्तित्व को स्वीकार कर लिया था। 
उसके विचार में काले चमकदार जूते पहननंवाल बाबू नत्धूराम और 


कि 


नंगे पांव फिरनेवाला मन्न ऐस ही अनिवाय सत्य थे, जैसे सर्योदिय और 
सूर्यास्त, जिसमें संदेह करने का कोई कारण हो न था। 


. फिर एकाएक उसे उन मिठाइयीं का ध्यान आ गया, जो छोटे बाबू 
साँझ को लाया करते थे और जिनमें से बीबीजी की आंख बचा कर 
थोड़ी-सी मिठाई वे मुन्न को भी दिया करते थे । मिठाई के शीरे और 
स्वाद का ध्यान आते ही उसके मुंह में पानी भर आया। उसके मन 
में आया--निस्सनदेह अंगरेजी मिठाइयाँ रसगुल्लों, मुलाब-जामुनों और 
पेड़ों से भी अधिक अच्छो होती हैं । परन्तु उन्हें तो कोई साहब या 
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बाबू हो, तभो. खा सकता है। छोटे बाब को तरह रेशमी कपड़े 
पहने, फेल्ट की ठोकरी-जेसी हैठ पहने--और हां जते भी--लेकिन 
'मुन्नू को जूते तो बड़े बाबू के ही अधिक पसन्द थे, छोटे बाबू के बादामी 
रंग के बकलसवाले जूते तो ऐसे ही थे, जैसे दक्षिण पंजाब के माम्‌ली 
मोची बाजारों में देहातियों के हाथ बेचा करते हें। छोटे बाब के बस 
:में कस बढ़िया-बढ़िया कपड़े हैं, रेशमी रूमाल और गरम ऊनी 
'सूट--कितन सुन्दर और कंसे विचित्र हें वे कपड़े ! उसका जी चाहता 
था कि कभी छूकर दं खे । जब वह बड़ा हो जायगा और उन कपड़ों को 
पहन सकेगा तब कभी वह अवश्य छोटे बाब से कहेगा कि एक कमीज 
और एक कोट उसे दे दें । उन्होंने एक रेजर का ब्लेड तो दे ही दिया 
था। वे कितने उदारहृदय और कितने अच्छे स्वभाव कहें। 
चतुर भी वे कितने हें ! उनको पास वह जो मशीन 
है, नलियाँ. लगी हुई हैँ, जिसमे रबर की उसका एक सिरा 
बे अपने कान में लगा लेते हैँ और दूसरा किसी के हृदय॑ 
पर रख' कर उसके हृदय' की अवस्था ठीक-ठीक मालम कर लेते हैं और 


बता देते है कि उसे कौन-सा रोग हुआ हैं। मखमल लगे हुए बक्सों मे उनके 
'पास और भी कई मशीसने हैं। मन्न का जी कितना चाहता था कि वह 


उन चीज़ों को हाथ- लगा. कर दंखे । काश ! वह भी छोटे बाबू बन 
* सकता, डाक्टर हो सकता और नहीं तो खैर बड़े साहब की तरह बेंक का 
ही कोई अफसर हुआ होता। बेंक के अफ़ुसर को शहर के सब लोग 
'सछाम करते हैं। किस्तु........ 


इसी प्रकार मुन्नूं के कल्पना-जगतू में निरत्तर हलचल मची रहती 
थी । कभी उसका ध्यान बड़े भोलेपन' से बार-बार अपने अस्तित्व 
पर जाता, कभी अपने मालिक तक पहुँचता और वहां से फिर .उस शहर 
के मकान को सीमा से बाहर उस क्षेत्र में पहुँचता, जहां उसका. मालिक 
कभी किसी ने किसी का . मौकर था; किसी का आज्ञाकारी था । 
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अपने वातावरण के प्रभाव से मुन्नू में एक प्रकार के आत्मामिमान 
और स्वार्थ की भावना उत्पन्न हो गई थी। इसी वातावरण के कारण, 
जिसको मुदठी भर लोगों ने सृष्टि की है,वही समाज, जिसे गिने-चुने लोगों 
ने बताया है, जो अपने लिए धन और अधिकार चाहते हैं और इसी कारण 
वह स्वयं भी घनवान्‌ और सम्पन्न होना चाहता था, जैसे उससे अधिक 
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सम्पन्न लोग थे । 


मुन्न ने स्कूल में जितनी भी कहानियां पढ़ी थीं, अपने 
पूर्वजों की, अपने गाव की, अपने प्रान्त की, अपने देश की, अपने 
परे इतिहास की, वह सब उसे अच्छी तरह याद थीं और इन कहानियों में 
क्या था? कुछ मुट्ठी भर लोगों की इच्छाओं और आकांक्षाओं का 
वर्णन, उनकी धन-छोलपता, सत्ता का लोभ, सम्मान और प्रतिष्ठा प्राप्त 
करने के प्रयत्न और संसार के प्रत्येक बालक की भाँति बल्कि अधिकांश 
बड़ों की तरह भी बढ़ाई, उच्च पद और मात्र की इस जगमगाहट से 
उसकी अंखें चकाचोंध हो गईं थीं। उसे यह कंसे दिखाई देता कि उसके 
चारों ओर एक ऐसी पद्धति , एक जाल की तरह फंली हुई है, जिसमें 
ऊँच-नीच का भेद-भाव है--ऐसा शासन, जिसमें. उसके लिए सर्देव तुच्छता, 
नीचता और अपमान का ही जीवन व्यतीत करना बदा है । 


“परन्तु जीवन उसमे जीवित,रहने की इच्छा उत्पन्न करता था और 
यही कारण था जो उसे बार-बार उकसा कर विवश करता था कि वह 
संसार में हाथ-पाँव मारे, चाहे वह बाबूजी की गंदी रसोई में सांस ही 
लेने का प्रयत्न या सूखी रोटियां प्राप्त करने की चेष्टा ही क्‍यों न हो। 
उसके अनाथ अस्तित्व को प्रेम की तृष्णा का एक अप्रत्याशित-सा आभास 
भी होता-था, परन्तु अभी तक तो  ग्रांव के पंडितजी के कथतानुसार “बह 
जीवन की. शतरंज पर एक मोहरें को तरह मारा-मारा फिर रहा 
था| पंडितजी कहते थे कि संसार में प्रत्येक प्राणी की यही दशा है ।इस' 
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रंग-रंगीली दुनिया में भांति-भांति के मनुष्य हैं और उनके उद्देश्य भी' 

अलग-अलग हैँ और जंब तक वह अपने आपको पहचान न लेगा, तब तक 
दास ही रहेगा 

वह सोचने लगा कि यहां के लोग पहाड़ के रहनेवालों की अपेक्षा 


अधिक मान-मर्यादा रखते हूँ, परत्तु क्या ये लोग गाँव के पंशन पाते 


वाले सूबेदार और जय॑तिह के पिता से भो, जो जमींदार हैं, ऊँचे हैं 
'परन्तु यह उसे मालूम न था कि उनकी उच्चता का कारण क्‍या है? 
वे अच्छे कपड़े अवश्य पहनते थे, और उतक पास बहुत-सी सुन्दर वस्तुएँ 


भी थीं, यह सब मुन्नू को यह विश्वास दिलाने के लिए पर्याप्त था कि 
“ये छोग अवश्य अधिक सम्पन्न और उच्च हें। उसे कारणों का विश्लेषण 


करना तो आता नहीं था ! उसे क्या ज्ञान था कि इस वर्ग का यह 
घणित अहंकार, सम्पन्नता, निश्चिन्तता और प्रसन्नता, जो उनमें से 
फूट-फूट कर निकलती है, उसकी दृढ़ नींव रूपये पर स्थापित है। उतका 


वह सुखी और सुरक्षित जीवन, उनका वह स्वास्थ्य, यह सब उस भोजन 
'से शक्ति प्राप्त करता है, जो रूपये से खरीदा जाता है। 


इस प्रकार मृनत्न को अपनी तुच्छता का विश्वास हो जाता और वह 
अपने आपकोएक नीच दास और नौकर समझ कर मन ही मन अपने गँवार 
होने, असभ्य होते और जानवर होने पर विश्वास करने का प्रयत्त करता, 
क्योंकि उसकी मालकित रात-दिन यही कह कर उसे ताने दिया करती 
थी। वह बार-बार अपने आप स प्रतिज्ञा करता कि वह अच्छा नौकर 


. बनने का प्रयत्त करेगा, अपने आपको बहुत अच्छा सेवक प्रमाणित 


करेगा। परन्तु इस लक्ष्य में उसे सफलता प्राप्त करने में अनेक कठि- 
नाइयाँ थीं, क्योंकि कोई भी व्यक्ति जो यदि किसी भी दिशा में 
पूर्णता प्राप्त करना. चाहता है, उसे पंग-पग पर वाधाओं का सामना 
करना पड़ता है । 
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अधिक समय न व्यतीत हुआ था कि मुन्नू इसी प्रकार की एक बाधा मं 
फेस -गया और. ऊपर से मालकिन के क्रोध का जो तूफान भी फट 
पड़ा, वह अलग । 

बात यों हुई कि एक दिन शाम को इंग्रलेण्ड साहब .बाबू नत्यूराम 
के यहाँ चाय पीने आये। 

इंगलेण्ड साहब इम्पीरियल बेंक की शामनगर-वाली शाखा के बड़े 
खजान्वी थे | इसी बेंक के दफ्तर में बाबू नत्यूराम सब-एकाउंटेन्ट 
थे । वे एक लम्बे कद के अंगरेज थे | छोटा-सा मुँह, सपाट 
आक्ृति, आंखों की ज्योति क्षीण ! मोटे शीशे की ऐनक वे लगाते थे। 
उनकी चाल बड़ी भद्दी थी और चलते समय वें अपने नुकीले लम्बे 
पांव से पेतालीस डिग्री का कोना बनाते चलते थे। हाँ, उनके पतले 
होठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट अवश्य सदा वर्तमान रहा करती थी,. 
जो उनके सुशील स्वभाव का प्रमाण देती रहती थी और यही मुस्कराहुट 
इस टी-पार्टी का कारण थी। 

प्रतिदिन प्रातःकाल बाबू नत्यूराम जब साहब को सलाम करते और 
वे उसके उत्तरस्वरूप “गृड मानिग” कहते, तब उनकी यह 
मुस्कराहट साहब के होठों पर खेलती नज़र आती। निस्सन्देह यह 
मुस्कराहट इंगलेण्ड साहब की सहृदयता का परिचय देती थी, बिलकुल, 
वैसे ही जेसे शामनगर बेंक के मैनेजर राबर्ट हार्ट स्क्‍वायर की चढ़ी 
हुई त्योरी उनके कमीनेपन की परिचायक थी। परन्तु फिर भी इंगलैण्ड, 
साहब बोलते बहुत कम थे और सम्भवतः यह मुस्कराहुट कंवल एक. 
कृपामात्र रही हो, जो टालने के लिए प्रयोग की जाती है। बाबू नत्यूराम 
के लिए यह मालूम करना आवश्यक था कि यह मुस्कराहुठ असली है या: 
बनावटी, क्योंकि वे इस आशय का एक प्रार्थना-पत्र देना चाहते थे कि. 
उन्हें सब एकाउंटेन्ट के पद से उन्नत करके एकाउन्टेन्ट के पद*पर नियत 
किया जाय और इस प्रार्थना-पत्र का इंगलैण्ड साहब के द्वारा अनुमोदन: 
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होना आवश्यक था । इस पद पर पहुँचने पर पद-वृद्धि के साथ ही साथ 
वेतन-वृद्धि होने को भी आज्ञा थी और बाबू नत्यूराम इस पद के लिए. 
बहुत दिनों से प्रयत्तशील थे, परन्तु कठिनाई यह थी कि बाबू अफ़ज़लः 
हक इस पद पर गत बीस वर्ष तक ठीक उसी प्रकार जमे हुए थे, जिस 
प्रकार स्वयं बाबू नत्थूराम सब एकाउन्टेन्ट के पद पर जमे थे। 

इंगलेग्ड साहब नये-तये अफ़सर हो कर आये थे । बाबूजी चाहते 
थ कि थे शाचतिशोद्य उनसे सिफारिश लिखा लें। उन्हें आशंका थी कि 
कहीं समय अधिक बीतने पर क्लब के और अँगरेज अफ़सरों से प्रभावित 
होकर वे भी भारतवासियों को तुच्छ न समझने लगें, कहीं उनकी यह 
कृपासूचक मुस्कराहट घृणा में न परिवर्तित हो जाय या मौसम की 
खराबी से उनका स्वभाव चिड़चिड़ा न हो जाय | इसी कारण बाबूजी ने. 
इसकी भी प्रतीक्षा न की कि इंगलेण्ड साहब के स्वभाव से कुछ अधिक 
परिचय प्राप्त कर लें तथा वे उनके काम से भली भाँति परिचित हो 
जाये ,उन्होंने साहब को चाय के लिए निमंत्रित कर दिया। 


इसमें सन्देह नहीं कि साहब को चाय का निमंत्रण देने के लिए, 
बाबूजी को बड़े साहस से काम लेना पड़ा, साथ ही बहुत-कुछ प्रयत्न भी' 
करना पड़ा। 


आरम्भ में तो कुछ दिनों तक बाबू नत्यूराम यह सोचा करते कि 
व आज साहब से “गुड मारनिंग सर” के अतिरिक्त कूछ और भी कहेंगे । 
उन्हें कोई ऐसा विषय न मालूम पड़ता कि वे साधारण अभिवादल के: 
अतिरिक्त साहब से कोई बात कह पाते और उनकी भी बातें सुनने का 
अवसर उन्हें मिलता । यहां तक कि कोई आफिस-सम्बन्धी पत्र या फाइल: 
भी ऐसी न होती, जिसके आधार पर उन्हें साहब से बातें करन का 
अवसर मिलता ॥ क्‍योंकि दफ्तर में तो साहब से केवल डाक खाले ज़ाने' 
से पहले मुलाकात होती थी और दित भर फाइलों की वह भरमार होती,. 
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कि इधर-उधर की बात का अवसर ही ने मिलता। आखिर बाबू नत्थूराम 
साहब की मुस्कराहुट के प्रति कुछ निराञ-से होने छग्रे और उन्हें प्रति- 
दिन सदा की अपेक्षा इस बात पर अधिक विद्वास हो चला कि ये अँगरेज 
लोग भी कमबख्त बड़े हो निष्ठुर और रूखे होते हें। न किसी से बातें 
करें, न कुछ । जब देखो, मूँह बाये दूसरे को सूरत ताक रहे हैं। 

फिर किसी ने (वास्तव में वह नत्थूराम का एक मित्र था जो विलायत 
से बैरिस्टर होकर आया था) अपने अनुभव के आधार पर बाबजी से 
कहा कि अँगरेजों से बातचीत करने का एक ही उपाय है और वह यह कि 
ऋतुओं के विषय में बातचीत शुरू कर दी जाय। परन्तु फिर भी बाबूजी 
को साहस न हुआ कि वे इस हाल में प्राप्त की हुई जानकारी को प्रयोग 
में लाएँ, इससे वें बराबर “गुड मानिग सर” दी कहते रहे। 


इंगलैण्ड साहब अपने शील-स्वभाव के अनुसार “गुड मार्निंग” बृदबुदा 
देते । बाबू को देख कर वे हमेशा झेंप-से जाया करते थे, क्योंकि 
वे देखते थे कि वाबूजी आयू में उनसे कोई बीस वर्ष बड़े हें, अतएव 
अपना यह अकारण ही आदर होते देखकर इंगलेण्ड साहब को विचित्र-सा 
लगता। इसके अतिरिक्त बाबूजी धनवान्‌ भी काफी थे । इलाहाबाद बैंक 
में उनके चालीस हजार रूपये के शेयर थे और वैसे भी वे सरकार के 
विश्वासपात्र थे और बैंक सब सरकार के ही आधीन थे । अधिकांश बेंकों 
के अँगरेज डायरेक्टर बाबूजी का आदर करते थे। पर पता नहीं क्यों, 
उन्होंने अपनी मर्यादा और प्रतिष्ठा: के अनुकूछ रहन-सहन नहीं बनाई 
थी। और इंगलेण्ड साहब मन ही मन सोचने रूगते कि हार्न ने सच लिखा 
है कि ये हिन्दुस्तानी भी बहुत तकलीफ़ देनेवाले खुशामदी होते हैं। 

अन्त में एक दिन बाबू नत्यूराम अपनी भद्दी चाल चढते हुए साहब 


के पीछे-पीछे चले ही आए और उन्होंने एकदम से घोषित कर दिया, 
“फाइन मार्निंग सर! ब्यूटीफूल डे | 
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इंगलैण्ड साहब की टांगें जरा लड़खड़ा-सी गई। वे झिझके और 
'एकदम से पीछे मुड़े, जैसे उन पर बिजली गिर पड़ी हो। उनका 
चेहरा घबराहट से प्रीला पड़ गया । अस्त में उन्होंने अपने आपको 
सेभाला और एक कटु-सी मुस्कराहुट होठों पर लाकर कहा, हां, हां। 


नि 


ज़रूर, ज़रूर, बहुत ही सुहावना दिन है ।* 
.. साहब के भाव में जो व्यंग था, उसको तो बाबूजी के फरिदते भी नहीं 
समझ सके, किन्तु वे बहुत प्रसन्न थे कि ईश्वर की कृपा से यह बंधन 
तो टूटा, यद्यपि उन्हं इस बात का साहस न हुआ कि बात आगे 
बढ़ावें और इंगलेण्ड साहब को चाय के लिए आमंत्रित करें | 


वे बराबर दफ्तर में अपने डेस्क पर बैठ इस समस्या पर विचार 
करते रहे। अन्त में एक दिन इंगलेण्ड साहब ने स्वयं ही यह सोचकर 
कि लो बाबू नत्यूराम की कुछ तसल्‍्ली कर दें, दोपहर को खाने के समय 
उधर से गज़ रते हुए पूछा, आप कैसे हैं, बाबू नत्थूराम ? 


“फपग6 ग्राणाशां02, 5 ” बाबूजी एकदम से बही-खाते पर से 
उछल पड़े और बाबुओं की तरह कान पर कलम रखते हुए बोले। 

“मेरी पसन्द से ज़रा ज्यादा ही अच्छा है ।” इंगलेण्ड साहब ने उत्तर 
देते हुए कहा । 

“उस सर!” बाबूजी बोले। उनकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि वे और क्या कहें।. 

इस संक्षिप्त वार्तालाप के बाद एक विचित्र-सी निस्तब्धता छा गई, 
जिसमें इंगलेण्ड साहब बाबूजी का और बाबूजी इंगलेण्ड साहब का 
मुह ताकते रहे । 

“अच्छा तों में चला लंच (॥,प्रा700) के लिए, यद्यपि इस गरमी 
में मुझसे कुछ अधिक तो खाया नहीं जाता।” 

क्‌० ५ 
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ध्छ 


हुजूर, आप _ 


| 


पवजी अवसर “देखकर एकदम झपट पड़े और बोले, 
हिन्दुस्तावी खाना खाया कीजिए । यह बहुत स्वादिष्ट होत 

बलब का खानसामा कभी-कभी तो सालन पकाता है, लेकिन वह 
मुझे अधिक पसन्द नहीं आता । मिच ' बहुत होती हैं।” साहब ने जवाब 
दिया । 

हजर, मेरी बीबी बहत अच्छे-अच्छे सालन पकाती है। आप कभी 
पधार कर मेरे यहाँ का खाना चखें।” बाबूजी के मुह से शब्द 
टुट-टूट कर निकल रहे थे। 


हर 
5] 
ले 
द् 
ट 


“नहीं, मझे सालन तो पसन्द ही नहीं है।” इगलेण्ड साहब बोले 
आपको बहुत-बहुत धन्यवाद।” और अपनी आकषक मुस्कराहट होठों 
पर लाकर वे जाने लगे । 

“तो आप कम से कम किसी दिन मेरे घर तो तशरीफ़ छाइए।” 
बाबू नत्यूराम ने धड़कते हुए हृदय से कहा, आप यदि किसी दिन चाय 
पर मेरे यहाँ पार कर हमे क्ृतार्थ करें तो मेरी पत्नी अपना सौभाग्य 
समझेगी और मेरा भाई ........ मर 

इंगलैण्ड साहब पहल तो अस्वीकार करने के लिए मस्तक हिलाने वाले 
थे, पर बाद म॑ उन्होंने मस्तक झुका लिया। 

हाँ हुजूर, हाँ, आज ही हुजूर।' 

“नहीं, फिर किसी दिन।” 


इसके बाद तो बाबू नत्यूराम नियमित रूप से साहब के पीछे पड़ 
गये । दिन, दोपहर, शाम, हर समय वे साहब से अनुरोध करते रहते कि चाय 
पर पधार कर वे उनको कृताथ करें। | 

अन्त में साहब इस बात पंर सहमत हो ही गये कि एक सप्ताह बाद 
एक नियत दिन पर वे बाब नत्यराम के यहाँ आवेगे। 
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एक सप्ताह तक बाबूजी के घर में उस दावत की तैयारी होती रही। 
इस बीच में मुन्नू को पहले की अपेक्षा अधिक क्रियाशील होना पड़ा, 
साथ ही डॉट-फटकार भी खूब सूननी पड़ी । कालीन और दरियां सब 
उठाकर झाड़ी गई । यद्यपि और सब चोजें--तसवीरें, बोतल, शीशियां, 
किताबें, बर्तेन, बच्चों के खिलौने आदि वैसे ही रहे, परन्तु ये सब वस्तुयें 
एक चिथड़े से झाड़ दी गई थीं कि वे साफ़-सुथरी दिखाई दें। 


बाबू नत्यूराम क॑ घर साहब आन वाल हूं, यह सूचना सारे मुहह्ले 
में फेल गई और अड़ोस-पड़ोस के घरों में चारों तरफ टाट के गंदे 
परदे डाल दिये गये, जिससे कि स्त्रियों पर एक विदेशी की दृष्टि न 
पड़ने पावे । | 


इंगलैण्ड साहब ने मूर्खता यह की कि इस सुअवसर के लिए उन्होंने 
अपना नीले रंग का गरम सूट पहना और जब वे इस शान से आ रहे थे कि 
एक तरफ बाबू नत्थूराम और दूसरी तरफ़ उन के भाई डाक्टर प्रेम 
भर पीछे-पीछे दयाराम चपरासी, तो उनका गर्मी और परेज्षानी के मारे 
बुरा हाल था। 


रेशमी रूमाल से पसीना पोंछते हुए तथा-बाबूजी की चाटुकारिता 
और क्ृतज्ञता के प्रदर्शन से संकुचित होते हुए वे मन ही मन सोचते 
जा रहे थे कि देखें, बाबू नत्यूराम का घर कैसा है ? कहीं उनके पिता 
के घर का-सा न हो, जो बक्संटन में साछाने की जमीन पर दूठा-फूटो 
खड़ा था और जिसे मिस्टर डुग की सहायता से किराये के सामान से 
सजाया गया था । उस घर में इंगलंण्ड साहब नौकरोंवाली कोठरी में 
रहा करते थे। यह उत्त समय की बात हैँ जब कि वे मिडलेंड 
बैंक में क्लक थे । उसक बाद ही एकाएक चीफ कंशियर बन कर वे भारतवषूं 
आ गये । या शायद ऐसा घर हो, जैसा हालीवुड की एक तसवीर “स्वामी 


हु 


का श्राप ” में अब्दुल करोम हिन्दी का था, जहाँ बीचोबीच हाल में 
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फब्बारे छूटते होंगे और उनके चारों ओर बाबूजी की अनेक पत्नियाँ 
चमकते हुए गहने पहने, ढीले-ढाले रेशमी वस्त्र पहने नाचती होंगी। 
परन्तु जब बाबूजी ने उन सपाट छतोंवाले क्वार्टरों की तरफ़ इशारा 
किया, जो एक दूसरे से सटे हुए बने थे, तो साहब की सारी कल्पनायें 
भंग हो गई । 

“साहब, साहब ! का एक शोर मचा और बहुत से लोग दौड़ कर 
टाठ के परदों के पीछे छिपते हुए नजर आए। 


“मुसलमान छोग बहुत परदा करते हैं, हुज्ूर ! ” बाबू नत्थूराम ने 
साहब को सूचना दी। “ये बाब अफ़जूलल हक के घर की स्त्रियां हें 
जो दौड़-दौड़ कर छिप रही हैं। ” और बाबूजी मन ही मन सोचने 
लगे कि आज भाग्य खूब साथ दे रहा है, क्योंकि उन्हें अपने मुसलमान 
प्रतिद्वन्दी को नीचा दिखाने का अवसर मिल गया है । 


इंगलेण्ड साहब ने दूसरी तरफ़ मुंह फेरकर एक अनमनी-सी हँसी 
हँस दी । 

“देखिए, देखिए डाक्टर प्रेमचन्द चिहलाये, अपना सिर बचाइए |” 

बाबूजो के घर में छोटे-से बरामद से होकर बैठने के कमरे में जो 

दरवाजा जाता था, वह बहुत ही नीचा था और इंगलेण्ड साहब का 

सिर उससे टकराते-टकराते बचा । उनका गुलाबी चेहरा घबराहट से 
लाल हो गया। 

कमरा दस फुट लम्बा और छः फुट चौड़ा था, छत उसकी बहुत 
त॑ची थी। और उस समय तो उसमें और भी खड़े होने तक की जगह 
न थी, क्योंकि दयाराम चपरासी और बाबू नत्यूराम एक साथ साहब 
के बैठने के लिए कुर्सी उठाने के लिए दौड़ पड़े थे 

इंगलेण्ड साहब बीचोबीच कमरे में खड़े चारों तरफ़ सामान पर 
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दृष्टि डाल रह थे और वे उस ठसाठस भरे हुए कमरे में अपने 
आपको इतना ऊँचा समझ रहे थे, जंसे क॒तुब मोनार ! 


खड़े-खड़े तो साहब को कुछ अधिक दिखाई नहीं दिया, किन्तु जब 
वे उस राजसिंहासन-जैसी कूर्प्ती पर बैठ गये, तब उनका मुँह गणेशजी की 
मृत्ति की ओर हो गया, जिस पर सूखे फूलों का एक हार लटक रहा था। 
उन्होंवे सोचा, यह अवश्य कोई पवित्र तोब॑-मूत्ति होगी--कोई काफिरों 
का देवता । बेसलेन के जिस गिरजाघर में वे अपनों माँ के साथ जाया 
करते थे, वहाँ इन देवताओं की अवज्ञा करना सिखाया जाता था। 


“हुज्र, ये बद्धि, धन-विभव और सांसारिक ऐश्वर्य के देवता हैं।” 
बाबू नत्यूराम ने इन शब्दों को अँगरेजी में बड़ी शान से कहा, क्योंकि वे 
जानते थे कि उनकी अपडढ़ पत्नी कहीं न कहीं से छिपकर अवश्य सुन रही 
होंगी कि उनका पति एक अँगरेज से बराबरी से बातें कर रहा है । 


“अच्छा, बहुत मनोरज्जवः है ! साहब बड़बड़ाये। 


“मिस्टर इंगलेण्ड ! मे उच्च शिक्षा के लिए विलायत जाने का विचार 
कर रहा हूँ, / डाक्टर प्रेमचन्द बोले। वे बाबूजी की अपेक्षा अधिक 
निःसंकोच होकर बातें कर रहे थे, क्‍योंकि वे एक डाक्टर थे, स्वतंत्र 
व्यवसाय करनेवाले डाक्टर थे ,स्वतंत्र रूप से चिकित्सा का व्यवसाय करते 
थे। अपने बड़े भाई की तरह साहब के अधोन कर्मचारी तो थे नहीं। 


“अच्छा, सचमृच ! ” साहब ने कहा। विछायत का नाम सुनकर वे 
जरा चमत्कृत हो उठे, जैसे हिन्दुस्तान में हर अभंगरेज हुआ करता हे । 


“आपका तो वहाँ बड़ा-सा मकान होगा _, प्रेमचन्द बोले, और शायद 
आप मुझे अपनी शिक्षा कौ व्यवस्था के सम्बन्ध में कुछ परामर्श भी देने 
की कृपा करेंगे ।” 
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“है|” इंगलैण्ड ने जवाब दिया। परन्तु यह सोचकर वे लज्जा के 
मारे छाल हो गये कि यद्यपि इन हिन्दुस्तानियों के सामने उन्हें अपनी 
शान रखनी पड़ती थी, परल्तु वास्तव में उनका कोई मकान-वकान नहीं 
थां। रहा बक्पटन वाला मकान तो उसक तो अभी पूरे दाम भी नहीं चुकाये 
गये थे और न वे कभी यूनिवर्सिटी गये थे, न उन्हें शिक्षा-पद्धति का ही कुछ 
ज्ञान था । उन्होंत तो मिडलेंड बेंक में नौकर होने से पहले एक स्कूल में 
टाइप राइटिग और शार्टलेंड का पिटमेन का कोर्स आंशिक रूप से 
समाप्त किया था। उनके मन में आया कि प्रत्येक बात स्पप्ट रूप से 
कह डालें, क्योंकि संचमच वें एक बहुत ईमानदार आदमी थे । परल्तु 
कठिताई यह थी कि क्लब में उनके जितन दे शवासी थे, वे सव इस वात 
पर जोर दिया करते थे कि यदि आवश्यकता पड़े तो वे अपने को समूद. 
जाज का हो बेटा बताया करें। इस प्रकार उनके हृदय में जो एक चोर 
था, वह उन्तकी व्यग्रता को और भी बढ़ा रहा था । 

“यह हमारे पूरे कुटम्ब का फोटो है जो मरे विवाह के अवसर पर लिया 
गया था हुजू र , बाबू नत्थूराम दीवार पर छगा हुआ एक भारी फ्रेम का 
फोटो कोल से उतारते हुए बोले और इस सिलसिले में दो कीलें जो और 
लगी थीं, वे नीचे -आ पड़ीं। मुन्नू , जो दरवाज पर खड़े-खड़े इस गृलाबी 
रंगतवाल नवागन्तुक को ताक रहा था, जल्दी से उन कीलों को पकड़ने 
के लिए लपका | इंगलैण्ड साहब ने आदइचर्य से चारों ओर देखा। इतने में. 
बाबूजी ने साहब के घुटनों पर वह फोटो जमा ही दी। उन्हें इस बात का 
बिलकुल ध्यान ही न रहा कि वे कितनी स्वतंत्रता से काम ले रहे हैं। 
इंगलैण्ड साहब ते फोटो को दोनों ओर से पकड़ लिया और ध्यानपूर्वक 
उसे दंखते हुए अपन तेत्रों को इतना निकट छे आये कि उनके नेत्र शीशे 
से जा लगे । 

मुन्न को भी उसके घुलने -मिलने के स्वाभाविक चाव ने उकसाया, 
जिसके आगे बड़ाई और छोटाई कोई महत्व नहीं रखती । वह भी 
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साहब के बिलकुल पास आ खड़ा हुआ और उसकी इच्छा हुईं कि 
बहू भो फोटो देखने में साहब को सहयोग दे । 

“चल बे, गधे ! / बाबृूजी ने धीरे से कहा और अपनो सूखी नुकीली 
कोहनी से मन्न को पसली में एक धक्का लगा दिया। 

इंगलेण्ड साहब संतोष की सांस लंकर बंठ ही रहे थे कि इस बात 
से वे फिर घबरा गये । भला उनको क्या मालूम था कि मुच्नू कौन हैं। 
वे उसके सम्बन्ध में अर्क-बितर्क, करने छगे कि सम्भव हैँ कि वह बाब॒जी 
का लड़का ही हो। किन्तु यदि ऐसा है तो बाबू नत्थूराम को उसे इस 
तरह तो नहीं भगाना चाहिए था, यद्यपि उन्हें इस बात से प्रसन्नता 
अवध्य हुई कि मैल कपड़ों वाला लॉडा, जो सूँघता फिर रहा था, भगा 
दिया गया, अन्यथा अपने संसर्ग से वह उनके शरीर में किसी चर्म 
रोग का वीजारोपण कर सकता था। हारे ने लिखा है कि ये भारतवासी, 
लोग चर्म-रोग के रोगी होते हैं और सड़कों पर कोढ़ियों की संख्या को, 
देखते हुए उसका कहना भी ठोक मारूम होता है। 

“नौकर है यह लड़का ”, बाब नत्यूराम ने जरा तिरस्कार,के भाव से 
कहा, जिससे मन्नू के प्रति उतका व्यवहार उचित समझा जाय । साहब ने 
मूंह सिकोड़कर और आंग्रें मीचक्र मस्तक हिलाते हुए 'अपना अ्वज्ञा 
का भाव सुचित किया। 


“यह मेरी बीबी है हुजूर' बाबू नत्यूराम नें 'फोटो में एकमृत्ति की 
ओर संकेत करते हुए कहा, जो वहुमृल्‍्य बस्त्रों और आभूषणों से लदी 
हुई भ्रूप के बीचोबीच मेंत्रठी थी, पांव कुर्सी से छठक रहे थे और 
दोहरे घूंथट से मुंह बिलकल छिपा हुआ था। | 

इंगलेण्ड साहब ने बहुत प्रयत्त किया कि किसी प्रकार उस 
फोटो में स्रतइंख पाये, परन्तु जब न देख पाए तो अपनी क्षीण 
दृष्टि को मन ही मन कोसत हुए बाबू जी की पत्नी की प्रशंसा में बोले, 
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“नाइस, व री नाइस ! और फिर अपने हाथों पर जब दृष्टि डाली तव 
फोटो के पीछे जो मिटटी लगी हुई थी, उससे उनके हाथ भरे हुए थे 
और सार पतलत का सत्यानाश हो चुका था। उनकी त्योरियों पर व 
पड़ गये । 


“मेरी बीबी परदा नहीं करती हैं, पर लज्जाशील बहुत अधिक हें” । 
बाबजी ने कुछ संकोच का-सा भव प्रकट करते हुए कहा, इसलिए वे 
यहाँ न आवेंगो जैसा कि......आपके देश में स्त्रियाँ करती हेँ। उसी 
साँस में वे फिर फोटो के विषय पर लौट आए, और यह आपका दास 
है, इृल्हा बना हुआ। जब में नवयुवक था।” 

इंगलेण्ड ने तसवोर में एक बड़ी-सी पगड़ी बाँध हुए एक व्यवित को 
देखा, जो नत्यूराम का पतला एडीशन मालम हो रहा था। वह कानों में 
बालियां, गले में बहुत से हार और सफ़ेद रंग के अँगरेजों-जैसे हिन्दुस्तानी 
कपड़े पहने तना हुआ बंठा था, बाएँ हाथ से अपनी बीबी की करर्सी 
के हत्थे को सहला रहा था और दाहिने हाथ से सारी दुनिया को एक 
योरपियन रिस्ट वाच दिखला रहा था। 

फिर इंगलण्ड साहब को दृष्टि उन का्ल-काल मनेष्यों पर पड़ी जो 
फोटो में पोछ को तरफ़ खड़े थे और फिर उन दो लड़कों पर आकर जम 
गई जो नोच छूट थे--कुहनियों के बल एक-दूसरे से सिर मिलाये, जंसे 
विक्टोरियन युग की क्रिकेट को टीम को तसवीरों में फालतू खिलाड़ी 
होते हैं। 

“ई-ई-बीं-ई-ई-आई-आं ।” 

ग्रामोफोन में से किसी की गलेबाज़ी की आवाज़ गूँजी। डाक्टर प्रेम 
ते इसी बीच में ग्रामोफोन चला दिया था। 


मुन्नू दौड़कर दरवाज पर पहुँचा । वास्तव में तो वह दौड़ा बकस का 
गाना सुनने के लिए, किन्तु बहाना उसने यह बनाया कि चाय तैयार हो 
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जाते को सूचता देते जा रहा है । शीला भी आ पहुँची । वह अभी स्कूल से 
आई थी। 


हुबूर, यह हमारा हिन्दुस्तानी संगीत है ” बाबू नत्थूराम गवे से 
बोले, “यह जानकी बाई इलाहाबादी की गाई हुई एक गजल है । मेरी बड़ी 
'लड़की.....” वे शोला को ओर संकेत करके बोले और फिर उससे कहने 
लगे, , आओ, साहब से मिलो ।” बच्ची संक्चित हो गई और उसी स्थान 
'पर मूर्तिवत्‌ खड़े-खड़े विचित्र ढंग से मुस्कराती रहो। 


अब तो इंगलेण्ड साहब को व्यग्रता की सीमा न रही। वे पसीने- 
'पसीन हुए जा रहे थे। 'ए-ए-व-बें” का स्वर जो ग्रामोफोन से निकल रहा 
'था, और भो असहच होता जा रहा छा। साहब के कान तो बस अधिक 
से अधिक रम्बा-रम्बाया इसी प्रकार के और कुछ अँगरेजी 
संगोत सुनने के अभ्यस्त थे. और फिर बच्चों का घूर-घूर कर देखता उन्हें 
और भी बुरा ला रहा था। 


वे मत ही मत प्रार्थता करने लगे कि किसी तरह जल्दी छुटकारा 
मिल और पछता रहे थे कि उन्होंने व्यर्थ यह परेशानी मोल लो। 

“जा चाय का सामान ला” ब,ब्‌ नत्यूराम ने मुन्नू से कहा। 

“अच्छा, बाबूजो ! ” मुन्न ने बड़ी खुशी से भागते हुए कहा। रास्ते में 
चह अपने चाचा दयाराम से टकराते-टकराते बचा, जो बहुत-सो शीरे से 
भरी मिठाइयाँ हाथों में लिये आ रहा था और बहुत-सी बेसन की 
'पकौड़ियां भी, जो बोबोजी ने दोपहर भर बैठकर बड़े परिश्रम से जैतून 
के तेल में तली थीं। 


बीबीजी ने मुन्न को दौइते देखा और गाली उनकी जबान पर 
आते-आते रह गई। परन्तु आज वें बहुत प्रसन्न थीं। तो भी मुन्तू पर 
एक प्रलुयकारी दृष्टि डाले बिना वे नहीं रह सकीं। अँगरेजी पे स्ट्रियों की 
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तश्तरी अपने चौके की सीमा से अछग खिसकातें हुए उन्होंने मृन्न्‌ को 
आज्ञा दी कि उन्हें उठाकर वह ड्राइंग रूम में ले जाय। 


मुंब्‌ भी खुशी के मारे फूला नसमा रहा था। मालिक के घर 
पर' साहब के आगमन से जो प्रसन्नता उस हो रही थी, उसके आगे 
बीबीजी के त्योरियां चढ़ाने का महत्त्व ही क्या था? 

उसने तद्तरियाँ हाथों में उठा छीं और मिठाइयों को देखकर उसके 
मुहम पानी भर आया ।पेस्ट्री की तहतरियां छे जाकर उसने उस 
टेबिल पर रख दीं जो वास्तव में लिखने के लिए थी किन्तु उस 
प्रमय तो वह खाने की मेज़ का काम द॑ रही थी। 


बाबू साहब के मुख-मण्डल पर कुछ क्रोध का भाव देखकर 
मुन्न चाय. की ट्रे लेने के लिए रसोईघर में छोट गया | उधर 
बाबू नत्यूराम ते साहब को भोजन परोसना आरम्भ' किया। 
उन्होंने एक-एक तहतरीं दोनों हाथों में, ली और उन्हें 
मिस्टर-इंगलेड की नाक के सामने ले जाकर बोले-- 
“हुजूर, यह हमारी बहुत मशहूर मिठाई है। इसे गुलाब जामुन 
कहते हैं।” वे कहने लगे, “यह दूसरों मिठाई रसगुल्ला कहलाती है और 
शुद्ध मलाई से बताई जाती है । इसप्ते गुलाब-जल की खुशब में बासा. 


गया है।यह मैंने खासः तोर से हलवाई को आड्डर देकर बनवाई है।' 


रसगुल्लों और गुलाब-जामुनों को देखने तथा उनकी सुगंध नाक में 
पहुँचने से साहब को मतली होने लगी और इन चिपचिपी शीरे से भरी' 
हुई मिठाइयों को अपनी पसंद पर आक्रमण करते देखकर पीछे को हटे 
और बुदबुदाए, “नहीं, नहीं, धन्यवाद ।” 


४4.४ जुरू ईः हो 
. हाँ हुजूर, ज़रूर हुजूर, हाँ हुजूर” बाबू तत्यूराम. आग्रह करने छगे। 
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यदि इंगलेण्ड साहब को एक प्छेठ और एक काँटा या चम्मच 
दे दिया जाता तो वे कदाचित्‌ एक-आध टुकड़ा मिठाई का ले लेते 
परन्तु उनसे यह आशा को जा रहो थी कि वे हाथ से उठाएँगे। एक 
अँगरेज से तो यह आशा हो करता निरर्थक था, क्योंकि वह तो कभी” 
मुर्ग को हड्डी तक चबाने और उसका स्वाद लेने के लिए हाथ 
से नहीं उठाता | 

तो फिर कुछ पकौड़ियां लीजिए । मेरी बीबी पकौड़ियां बहुत 
अच्छी बनातो हैँ । यह मेरी बोबी का खास पकवान है। छाओ दयाराम ! 
चपरासी बेसन की पकोड़ियों को तश्तरी लेकर आगे बढ़ा । लछाल-लाल, 
चिकने बे सन की पकौड़ियों को सुगंध साहब की तबोअत खराब कर देने 
को काफ़ी थी। उन्होंने पकौड़ियों को इस तरह रंखा, जैसे कोई विष हो। 


“नहीं, नहीं, धन्यवाद | में आज लंच पर देर से गया था।* 

. “अच्छा हुजूर, अगर. आप हिन्दुस्तानी मिठाइयां पसन्द नहीं करते' 
तो फिर कृपा करके यह अँगरेजी पेस्ट्री तो खाइए। मेने, खास 
तौर पर स्टिफिल्प क. यहां से आडर देकर बनवाई है। आपको यह तो' 
खाती ही पड़ेगी हजूर।” 


पेस्ट्री में भी चीनी की एक मोटी तहु जमी थी और उस्ते देखने 
से ही साहब का अरुचि हो रही थी । ह 

“नहीं, नहीं, धन्यवाद | मौसम इस कदर गम है कि में कुछ खा नहों 
सकता ।” इंगलेण्ड साहब ने बहाना बनाते हुए कहा कि शायद इसे 
तरह जान छूट जाय । 

अब तो बाबू नत्यूराम बहुत ही निराश हुए । जब साहब ने कुछ 
खाया ही नहीं और उनको क्ृता्थ ही नहीं किया, तो फिर वे सिफ़ारिश 
क्या लिखेंगे ? 
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“हुजूर, हुज र ! ”, उन्होंने आग्रह करके इंगलैण्ड साहब के बिलकुल 
मुँह के पास सब चीजें बढ़ानी शुरू कर दीं, “कुछ तो खाइए, कोई 
सीज़ तो चखिए।” 


“नहीं, नहीं | सचमुच, बाबू नत्यूराम, आपको बहुत-बहुत धन्यवाद ! *, 
इंगलैण्ड साहब बोले, मे एक प्याली चाय पी लगा और फिर मुझे जाना 
हैं । आप तो जानते हें कि मुझे काम में कितना अधिक व्यस्त रहना 
पड़ता है।' 

“हुज्नूर नत्यूराम बोले। भावों के आवेग से उनके होंठ कांपने लगे 
थे, मुझ तो आशा हँ कि जो कुछ स्वागत मुछ सेवक से हो सकेगा, आप 
उसे स्वीकार करेंगे । परन्तु हां! आप चाय पिएँगे ? चाय छाओ । 
अबे ओ मुत्र्‌ ! चाय ला।” 


मृत्र्‌ चाय की ट्रे लिये जल्दी-जल्दी आ ही रहा था । मालिक 
की आवाज़ सुनकर वह तेज़ों से दौड़ा। ट्रे उसके हाथ से छुट गई और 
पल भर में चाय कंसार बर्त्तन टूट कर रसोईबर कीं फर्श पर 
विखर गये । 


, इंगलैण्ड साहब ने भी झनाका सुना और समझ गये कि कुछ गड़बड़ 
हुआ। 

बाबू नत्थूराम का हृदय निराशा से परिपूर्ण हो उठा । अपनो गाढ़ी 
कमाई के पांच रूपये: उन्होंने उस टी-पार्टी पर खो किये थे । परन्तु 
सब पर पानी फिर गया। 


डाक्टर प्रेमचन्द्र न॑ बड़ी सावधानी से रसोईघर में प्रवेश किया । 
उन्होंने बोबीजी को जबर्दस्ती चुप किया।बची हुई चाय और दूध को 
एक जगह जमा करके एक प्याली में डाला, फिर प्याली को एक साफ 
तशतरी में रखकर ले आए और अत्यन्त निश्चित भाव से परिहास करते 
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हुए बोले, मिस्टर इंगलंण्ड ! यह हमारा नौकर मुन्नू जानता हैं कि 
जापानी टी सेट पौने दो रूपय का मिलता है, इससे यह इस बात की 
परवाह नहीं करता कि कितनी तश्तरियां और प्यालियाँ इसके हाथ से 
टूटती है।” 

मिस्टर इंगलेण्ड गरमी के मारे पसीने से तर हो गये थे, 
घबराहुट और क्रोध से उनका चेहरा पीला पड़ गया । उन्होंने चाय की' 
प्याली ले ली और-धीरे धीरे पीने लगे । चाय बहुत गरम थी, उनके 
होंठ और ज़बान झुलस गई। 


“अब मुझे आज्ञा दीजिए,” उन्होंने कहा और राजसिहासन-जैसी 
उस कर्सी वाले आदर के स्थान से उठ खड़े हुए। 


“हुज्नर, हम लोगों को बड़ी निराशा हुई , बाबू नत्यूराम कृण्ठित भाव 
से क्षमा माँगत हुए बोले, परन्तु मझे और मेरी बीबी को आशा है कि' 
आप फिर कभी अवश्य पधारने की कृपा करेंगे । फिर वह दुबके हुए 
साहब के पीछे-पीछ बाहर निकले | इंगलेण्ड साहब एक बार कुछ बौखला 
कर मुड़े और फिर घबराते हुए कदम उठाते चले । 


“देखिए, देखिए, आपका सिर ! डाक्टर प्रेमचन्द ने ऐन मौके पर 
साहब को सावधान कर दिया, नहीं तो उस नीचे दरवाजे से उनका 
सिर ज़रूर ठकरा जाता | 


“गुड आफूटर नून ! ” इंगलेण्ड साहब ज़रा मुस्कराये, परन्तु फिर 
एकदम उनके चेहरे पर सख्ती के चिन्ह दिखाई पड़ने छंगे और वे 
चुपचाप बाहर निकल कर खड़े हो गये। बाबू नत्यूराम और दयाराम 
उनके पीछे थे और चारों तरफ़ बहुत से आदमी और बच्चे खड़े 
होकर उनको चकित भाव से ताक रहे थे । 


चाय की दावत टांय-टांय-फ़िश होकर रह गई। 
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साहव के जाने के बाद डाक्टर प्रेमचन्द खाने पर डठ गये । 
वे निश्चय कर चुके थे कि जी भर कर मिठाइयों का स्वाद लेंगे, परन्तु 
उनकी भाभी मुश्नू पर चोख रही थीं, मृुए तू मर जा! तेरी हड्डियां 
'दूटे | तु गारत हो! अन्धा कहीं का! तुझे खबर भी है कि तूने क्‍या 
किया है? तू नरक में सड़े ! कौन-सी मनहूस घड़ी थी जब तू हमारे 
'घर में आया था कि जो काम करता हे, उसी का सत्यानाश कर देता है । 
'ऐसा चाय का सेट तेरी एक महीने की तनख्वाह में जायेगा।" 

“यह अँगरेज तो बड़ी विचित्र रुचि का निकला! प्रेमचन्द अन्दर 
आते हुए बोले, कुछ भी तो नहीं खाया ससने ! ” 

“यह सब इस नमकहराम का कुसूर है, बीबीजी मत्न की तरफ़ 
'इशारा करके तड़प उठीं-- यह मर जाय ! 

“वाह भई, उस बन्दर की-सी सूरतवाले आदमी की कुरुचि का 
'ज़िम्मेदार यह बेचारा कैसे हो गया ? ” प्रेमचन्द ने पूछा, और आपके 
'घर में जो यह सब अटाला भरा पड़ा है, जिसको देखकर साहब अप्रसन्न 
हो गये, उसमें इसका क्या अपराध है ? ” 

“तुम इस मरे को सिर पर न चढ़ाया करो प्रेम ! ” बीबीजी बोलीं, 
“इस पहाड़ी गँवार के आने से पहले हमारा घर बिलकूल साहब लोगों 
का-सा घर लगता था । इसी ने सारी खराबी पैदा की है । जंगली कहीं का! 
ऐसा अच्छा-सा चाय का सेट तोड़कर रख दिया।” 


“खैर भई , प्रेमचन्द ने हास्यपूर्वक कहा, आजकल तो चार आने 
की कोई जापानी चीज़ खरीदों तो एक धूप की ए तक मफ्त मिलती है। 
तो अब हम सब के लिए ऐनकें आ जायेगी, आप तक के लिए बीबीजी ।” 


मुन्न की समझ में नहीं आ रहा था कि वह हेँंसे या रोए। जब उसके 


हाथ से चीनी के वर्त्तन गिरे थे, तब उसके हृदय में आतंक का भाव 
उत्पन्न हुआ था और भय से व्याकुल होकर उसने चुप्पी साध छी थी । 
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परन्तु छोटे बाबू के मज़ाक से उसकी रमों में जेसे नया खून दौड़ने लगा 
और उसने चौंककर मस्करा दिया । बीबीजी चौके के पास से, जहां दे 


'बंठी' थीं, एकदम झपटीं और चट से एक तमाचा उसके गाल पर रसीद 
र दिया। 


“तमकहराम ! वे चीख कर बोलीं, हमारे घर में शति का अवतार 
कर आया है तू, जानवर कहीं का ! कितना-कितना सिखाया, मंगर.....” 


उह, छोड़ो उस बेचारे की जान।* प्रेम ने कहा--उसका भला 
क्या अपराध है ?” वे मृन्न की ओर बढ़े। 
इतने में बाबूजी आंखों में आंसू भरे अन्दर आए और गरजकर 
बोले, खबरदार ज्ञो मेने तेरे रोने की आवाज़ सुनी! जान से मार 
डाल गा, गधा कहीं का ! 
आज यह पहला अवसर नहीं था जब कि मृन्न अपनी हिचकियों और 


आँपओं को दबाकर सोया । कई दिन तक वह इस प्रकार खोया-खोया-सा 
काम में छगा रहा, जेसे कोई स्वप्न देख रहा हो। उसके हाथ काम में 


लगे होते, किन्त्‌ मन उड़ा-उड़ा फिरता । उसका जी चाहता था कि सब 
'कुछ छोड़कर भागे और अवकाश के क्षणों की प्रतीक्षा करता रहता। 


मत्र को सप्ताह में आधे दिन का अवकाश मिला करता था। उस 
धप्ताह अवकाश वाल दिन भी वह बराबर मुह फूलाए काम में लगा 


रहा। बीबीजी ने भी देखा कि मूतन्नू का मु ह लटका हुआ है और उन्होंने 
"भी निश्चय कर लिया कि वे उस अवकाश न देंगी। उन्हें मालम था कि 


अवकाश के समय वह अपने चाचा के पास जाता हे और यह उन्हें 
कंदापि नहीं अमीष्ट था । वे नहीं चाहती थीं कि वह दयाराम के पास 


जाकर उसक प्रति किये गये दर्व्यवहारों की शिकायत करे। परन्त 
आज मून्न को न कवल यहां के वातावरण से, जिसमें लगातार 
'झिड़कियां' गालियां और डांट-फटकार सहनी पड़ती . थी, मुक्त होने 
'की इच्छा हो रही थी, बल्कि उसके मन में अपने यहां का-सा भोजन करने 
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की भी आकॉक्षा हो रही थी--दाल और चावल खाने कौ--जो उसका 
चाचा अपनी कोठरी में बनाया करता था और अवकाश के दिन जब 
मुन्न उसस मिलने जाता था, तब उसे भी थोड़ा-सा दे दिया करता 
था। इसलिए जब बीबीजो उसे बाबूजी की थाली में से बची हुई 
शलजम की तरकारी देने लगीं, तब उसने खाने से इनकार कर दिया 
और इस बात की घोषणा कर दी कि वह अपने चाचा के यहां जा रहा है। 


“अरे देखो ! कसा कलियुग आ गया है !  बीबीजी अपने पति को 
सम्बोधित करके बोलीं, अरे सुना तुमन कुछ ! यहां का खाना इसे 
नहीं भाता । है भगवात्‌ ! न बत्तेन मले, न झाड़ -बहारू किया और 
कहता है कि चाचा के यहाँ जाऊंगा। अब मुझे दिन भर घिस-घिस करनी 
पड़ेगी । हाय, हाय ! एंसे नौकर को रखने से क्या लाभ ? ” 


“क्यों बे?” बाबजी ने अपना मूह क्रोध से सिकोड़ा, “जो दिया 
: जाता है, वह खाता क्‍यों नहों ? बड़ा नवाब का बच्चा है जो शलूजम' 
देखकर मूह बनाता है ? चल, निकल यहां से ! जा.अपने चाचा के यहां, 
जाकर दाल-भात खा ! चल।” 


मूत्र को तोी बस चल ” सुनना काफ़ी था, वह तुरन्त निकल भागा। 
पहाड़ी से उतरते समय उसको वे समस्त आपदायें स्मरण हो आई, जो उसे 
उस घर में सहन करनी पड़ी थीं, उन सारी यातनाओं का पहाड़ उस पर 
टूट पड़ा, जो उसने सहन की थीं । उसने बलपूर्वक अपने आंसुओं को 
रोकने का प्रयत्न किया, परन्तु उसका सारा शरीर कांपने छगा। उसके 
दरीर से गर्मी की लहर उठकर बादल की तरह उसके लाल चेहरे पर 
छा गई और टप-टप आंसू गिरने रंगे । बैक के नुक्कड़ पर पंहुँच कर 
मुन्नू जब उस गली में घुसा, जो नौकरों के क्वार्टरों को जाती थी, तब 
उसने अपनी धोती के छोर से मुँह पोंछठ डाला और दाहिने हाथ 
से नाक साफ़ की। 
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दयाराम अपनी छ: फूट लम्बी और उतनी ही चौड़ी अँबेरी कोठरी 
में, एक साफ़-सुथरे पलंग पर पड़ा खर्राटे ले रहा था । कोठरी में एक 
मिट्टी के चूल्हे,एक टीन के बकस और कुछ पीतल के बत्तंनों के अतिरिक्त 
भौर कूछ न था। ह । 

मुन्न पंजों के बल धीरे से कोठरी में घुसा और उसने अपने चाचा- 
के दाहिने पैर के अँगूठे को पकड़ कर हिलाया, कि वह जाग जाय। 

“कौन है? क्‍या चाहिए ?” दयाराम शेर की तरह दहाड़ा और 
उसने आँखें खोल दीं। ' 

“चाचा ! कुछ खाना बचा है ? ” मृन्नू ने कहा। 

“अब हरामी ! यह मेरे पास खाने के लिए आने का कौन-सा समय 
है ?” दयाराम ने अपनी छाल-लाल ज़बान निकाल कर साँप की तरह 
फुंकारा, क्या बाबूजी के घर में तुझे खाने को नहीं मिलता ? ” 

“तो फिर मुझ कूछ पेसे ही दे दो, बाजार से खा रू ।” स्वयं मुन्नू के 
पास कभी पैसे नहीं रहते थे, क्योंकि बाबूजी उसकी तनख्वाह के तीन रूपये 
उसके चाचा को दे दिया करते थे । ड 


“अबे कूते के पिल्‍ले | ” दयाराम उठ बैठा और लगा गरजने, “अगर 
तू ऐसे सारी तनख्वाह ख् कर दंगा तो तेरे लिए कपड़े कहाँ से बन- 
वाऊंगा ? जूते कहाँ से लेकर दूंगा।” 

“लेकिन तुमने मेरे लिए कपड़े बनवाए ही कब?” मुन्नू ने प्रतिवाद 
करते हुए कहा, में तो वही फटी धोती पहले हूँ, जो बीबीजी ने मुझे दी थी 
और जूते भी तुमने कहाँ ले दिये ।?“* 

“ओ हो! नन्‍हीं-सी जान, गज़ भर की जबान ! गुस्ताख कहीं का ! ” 
और दयाराम ने लपक कर मन्न की गर्दन दबा छी। तो तू मुझसे हिसाब 
माँगता है ? सुअर का बच्चा | तुझे इतने दिन, पाछने और नौकरी 
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दिलवाने का यही बदला है ! रूपया! रूपया! जब देखो, तब 
रूपया ही चाहिए तुझे ।” और फिर उससे मुन्न, की पसलियों पर धड़ा- 
धड़ घृंसे जमाने शुरू कर दिये। 

“अरे चाचा ! अरे मुझे मारो मत, चाचा ! में तो बस खाने को माँग 
रहा हूँ। मुझे केवल खाता चाहिए।” 

“तो खाने के वक्‍त कहाँ गू' खा रहा था ? /, दयाराम ने चिल्लाकर 
कहा, खाना खाना था तो पहले क्यों न आया ? और बाबूजी के यहाँ 
नहीं मिलता तुझे खाने को ? ” 

“बीबीजी मुझसे काम करवा रही थीं”, मुन्नू हिचकियाँ ले रहा था। 


कि वे मुझे कितना मारती हैं। यदि तुम्हें मालूम होता तो तुम मुझे इस तरह 
मारते भी नहीं। आज उनके यहाँ शलजम पका था और मुझे शलजम अच्छा 
नहीं लगता । मुझे दाल-भात अच्छा लगता है ।” 

“झूठा ! सुअर | शिकायत करता है ! ” दयाराम ने चिल्लाकर कहा, 
“जब देखो, तब शिकायत ! ” और उससे मृन्नू को दीवार में ढकेल कर 
फिर घूँसे मारना शुरू कर दिया। 

“अरी माँ ! अरी मेरी माँ ! ” मुन्न बिलख-बिलख कर रो रहा था। 

इस करुण चीत्कार का दयाराम पर कुछ भी प्रभाव न पड़ा । 
वह रूपये के लोभ और दरिद्वता के भय से पाषाण-हृदय हो चुका था। 
बैंक में चपरासीगिरी का नीच काम करते-करते उसकी आत्मा का हनन 
हो चुका था । उसका मुँह तन गया, आँखों में खून उतर आया और जब 
उसने दाँत पीस कर मुन्नू को प्रलयकारी दृष्टि से देखा, तब मालूम होता 
था;कि उसे वह कच्चा चंबा जायगा। 

“सच बता ”, दयाराम ने गरज़ कर कहा, कहाँ से धूमता-घूमता 
आया है ? ” 
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मुन्नू में बोलने की शक्ति कहाँ थी ? वह खड़े-खड़े रोता रहा। 


“बता कहाँ था ? बोल, जवाब दे!” दयाराम ने पास आकर 
कडकती हुई आवाज में कहा । 


“प्षैतो घर हो परं था ” मृन्न ने सिसकियाँ लेते हुए जवाब दिया । 
“झूठ बोलता है ! कुत्ता ! बदमाश कहीं का ! ” दयाराम ने फुंकारा,-- 

“जैसे में तुझे जानता ही नहीं हँ। उनका काम ढंग से करता नहीं, इधर-उधर 
के सैर-सपाटे में समय नष्ट करता है। अब अगर तूने उनकी शिकायत की 
'तो याद रखता, जान से मार डालंगा। उस दित उनके चीनी के बत्त॑न 
तोड़ डाले | साहब के सामने उनकी हेठी करा दी ! ” 

और फिर वह मृन्नू पर लपक पड़ा और लगा उसे छात से मारने । 

“पाजी ! ज़िद्दी ! जो जी में आता है, वह करता है और समझता 
है अपने को बड़ा परिश्रमी ! साहब के सामने बाबूजी की इज्जत दो 
कौड़ी की कर दी, मुझे बाबूजी का उलहना अलग सुनना पड़ा। तेरे 
आने से पहले बेंक में मेरी गणना अच्छे नौकरों में थी । अपना कार्य 
बराबर अधिक सावधानी और परिश्रम से करके तथा मालिकों को सदा 
सन्तुष्ट रखकर मेंने प्रतिष्ठा पाई थी, और तू हमारे इतने सभ्य 
बाबूजो की शिकायत लेकर आया हे यहाँ ? यदि तू अपनी कुशल चाहता 
हैं तो वापस जा और ढंग से छगकर काम कर, नहीं तो जान से मार 
डालेगा। सुअर कहीं का! बस पढ़ना और सोना बहुत हो चुका ! चल, 
जा यहाँ से और बीबीजी से खाना माँग । मेरे पास न तेरे लिए कुछ 
खाने को है, न में तेरे सुख-दुख का साथी हूँ ।” 

उसने मून्नू की गर्दन में हाथ लगाकर उसे,बाहर ढकेल दिया। 


डर 


मृन्नू बाबूजी के घर वापस आ गया । वह मन में यह भाव लेकर 
रौटा कि आत्तरिक भाव से सेवा करके मालिकों को वह पूर्ण रूप से 
पन्तुष्ट करते का उद्योग करेगा। 
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बेंक से बाहर निकलकर वह सड़क पर आ गया और फिर कुछ 
देर तक अपना आँसुओं से भीगा, सृजा हुआ चेहरा छिपाये, योंही इधर- 
उधर गलियों में मारा-मारा फिरता रहा। उसका दिमाग जैसे सुन्न-सा 
हो गया था । 

“कमबख्त चाचा ! उफ़, यह निर्देय बदमाश चाचा ! ” वह मन ही 
मन बड़बड़ाता रहा, सुअर का बच्चा ! कुत्ते की संतान [ मुझे घृणा 
हो गई तुझसे ! 

मून्त्‌ ने क्रोध से दाँत पीसे, मानों अपने क्रोध के आवेश को और 

'उभाड़ रहा हो, और मन में सोचने लगा, में भाग जाऊँगा। में 
यहाँ से दयाराम और उस बीबीजी से पिंड छ ड़ाकर, भाग जाऊंगा, फिर 
ये लोग मुझे ढूढ़ते फिरेंगे। डुगडुगी पिटवाकर मुझे सारे/शहर में ढूंढेंगे 
और में व मिलेगा । अच्छा होगा, तब इन लोगों को मज़ा मालूम होगा ! 
परन्तु मेरे पास तो रूपया-पेसा कुछ नहीं हूँ । भाग जाऊंगा तो खाऊँगा' 
क्या ? और यदि कहीं इन लोगों ने मुझ पकड़ लिया, दूँढ़ लिया ? और फिर 

यहाँ वापस ले आये, ? तब तो और भी, अधिक निर्दयता से पीटेगे । 
मोमित गली के पताले पर चिड़ियाँ चहचहा रही थीं, जसे मुन्नू को' 
धिक्‍्कार रही हों। परन्तु मुन्न बिलकुल खो-सा गया था । गली का शोर- 
गुल, अपने-अपने द्वार पर बैठी हुई स्त्रियों की गपशप, उनके चलते हुए 
चर्खों' की आवाज, अंधा भेंसा खेलते हुए बच्चों का कोलाहल--इन सब 
को ओर म्‌न्नू का ध्यान बिलकुल ही न था । 

उसे अपनी जिह्दा के नीचे एक विचित्र-सा स्वाद मालूम हो रहा 
था--एक बेचेनी, जेसे शतली-सी आ रही हो--एक प्रकार भी विश्वास- 
घातकता तथा पेट की विकराल ज्वाला की वेदना का अनुभव हो रहा था 
मुन्न ने इस तरह मुँह बताया जैसे वह कोई कड़वी दवा पी रहा हो और 
फिर जल्दी-जल्दी बाबूजी के घर की तरफ़ चलने लगा । उसके पैर 
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उठ भर रहे थे, किनत्‌ उसे इस बात का ज्ञान न था कि वह कहाँ 
जा रहा है। अपने वातावरण से वह संेथा अवभिजन्ञ था। 

बीबीजी घर पर नहीं थीं। इससे मुन्न ने अपने आप लेकर कुछ खां-पी 
लिया और वह लेट गया कि कशचित्‌ निद्रा हो उसके दुःख के भार को 
कुछ हल्का कर दे। उप्तके मस्तिष्क में विचारों का एक तूफान था, जो 
बराबर उमड़ता ही चछा आ रहा था--बरबरता के विचार, बदला लेने 
की भावनायें, उतनी ही ऋर भावताये, जितनी कि उसके चाचा ने उसको 
पीटने में दिखाई थी। 

“उप्की खाल खींच लेगा”, मुन्नू अपने मत में सोच रहा था--“सोते 
समय काटकर उसके शरीर के टुकड़े-टुकड़े कर डालगा,[उसे जात से मार 
डालगा ।” परन्तु पृथिवी की शीतलता ने मुन्नू के मस्तिष्क को कुछ 
शीतलता पहुँचाई और उसकी शक्ति को इतनां खींच लिया कि उसे निद्रा 
आ गई । वह गम्भीर निद्रा में सो गया। अब वह एकदम निर्जीवि-सा पड़ा 
था। ऊपर से तो उस पर बेहोशी छाई हुई थी--वह सर्वथा निशचल 
और अचेत था--यद्यपि उसकी आत्मा-अब भी उसके चित्त को विश्षुब्ध 
कर रही थी । 

कुछ दिनों बाद उसकी पुरानी स्वच्छंदतत और चपलता फिर लौट 
आई और उसमें जीवन की आग फिर से भड़कने लगी । वही आग, जो 
अपने चारों ओर हर एक वस्तु को, हर एक आवाज़ को, सुनकर, 
उसके अस्तित्व में धड़कने-सी लगती थी । 

“कहिए महाराज, कैसा है आपका मिजाज ? ” मुन्‍्नूने सन जज 
साहब के ब्राह्मण नौकर शर्मा को छेड़ते हुए कहा। शर्मा, आसपास के 
नौकरों में अवस्था की दृष्टि से सब से बड़ा था, इसलिए वह जब देखो 
तब पाती के नल पर प्रायः पूर्ण रूप से अपना अधिकार जमाये रहता था। 

आज मन्नू जरा तर में था, क्योंकि सवेरे से बीबीजी ने उसे और 
दिनों की अपेक्षा कम डाँटा था । 
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“अबे क्‍यों भौंक रहा है, मलिच्छ पहाड़ी ! ' शर्मा की कठोर और 
ऋर आकृति पर तिरस्कार से त्यौरियाँ चढ़ गई । उसे अपने शारीरिक बल 
तथा उच्च जाति का बड़ा घमंड था । यह तो बता, अब तेरी मालकिन 
तेरे साथ कसा वर्त्ताव करती है ? अब भी पहले की ही तरह डाँट-फटकार 
सुनाती और कोसती रहती है या अब करुणा छे द्रवित होकर तुझे अपनी 
खूबसूरत और कड़ी छातियाँ तो नहीं चुसाने लगी ? ” 

“चुप रह!” मृन्नू लज्जा से लाल होकर एकाएक कुद्ध हो उठा और 
बोला--“लज्जा नहीं आती तुझे ऐसी बातें करते ? में तो कभी तुझसे तेरी 
मालकिन के सम्बन्ध की कोई बात नहीं करता ?” उसे अपने ऊपर भी 
क्रोध आ रहा था कि उसन दर्मा-जैसे कमीने से मजाक ही क्‍यों किया ?' 


“अच्छा, तो इस बात पर तुझे क्रोध क्यों आता है ? इससे तो मालूम 
होता है कि वह अवश्य तुझ पर कृपा करने लगी है और तुझे प्यार करती 
है। तभी तो वह तुझे इतनी गालियाँ दे ती है और तू मुंह बन्द किये हुए 
सुना करता है । और धोती के अन्दर वह कंसी है ? ऐसी ? ” उसने 
अपनी उँगलियों से एक अइलील-सां संकेत किया। 

“चुप रह बे ! ” मुन्नू ने कड़ककर कहा-- दूर हट, मुझे घड़ा भर 
लेने दे । घंटों से नल पर जमा बंठा है ।” 

“अरे जरा इस पहड़िए को तो देखो ! ” शर्मा ने लहनू से कहा । 
लहनू पास ही कहीं नौकर था। उसकी अवस्था भी शर्मा की अवस्था के 
समान ही थी । पतले-पतले होंठ और कतारा-जेसी नाक थी, जो उसके 
ब्राह्मण होने की सूचना देती थी । शर्मा और लहन्‌ सदा के मित्र थे-- 
“मेंते जो इसकी मालकिन की छातियों और टाँगों की प्रशंसा की, तो 
बिगड़ गया यह । इसको विपरीत वह समस्त दिन इसे संकड़ों सुनाती 
रहती है। तुम्हारा क्या ख्याल है? यह ज़रूर उससे फँसा होगा।” 

“चल, मुझे पानी लेने दे,” मुन्नू नें नल के पास आते हुए कहा | 
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“जर्मा, इसे देना तो दो-एक हाथ ! ” लहनू बोला, “अपने बल का 
इसे बड़ा घमंड है। मुझे मालूम है, यह इतना तगड़ा कैसे हो गया ? 
अपनी मालकिन के सौदे के पैसों में से चुराता है। कल ही मेने इसे 
भग्गू की दूकान पर मिठाई खाते देखा था।” 


' “झूठा कहीं का [” मुन्न ने जवाब दिया। झूठे आरोप से उसके सारे 
दरीर में आग लग गई थी। उसने कहा-- हटो नल पर से । में पानी 
भरू और अपना रास्ता छ। 


“अच्छा, मुझे झठा बनाकर तुझे जाने की जल्दी पड़ गई ! ” लहनू 
ने कहा-- शर्मा, इसे देना तो एक हाथ।” 


मुन्नू क्रोध से तमतमाया हुआ लहनू को घूर रहा था । शर्मा ने एक 
धक्का दिया । नल के आसपास काई पड़ जाने से कुछ फिसलन हो 
गई थी । मृन्नू का पाँव फिसल गया, परन्तु तुरन्त ही वह सँभल गया 
और तिमंष-मात्र में तनकर दर्मा के गेहुआँ रंग के नंगे शरीर के 
सम्मुख आ खड़ा हुआ । उसकी आँखों में प्रतिशोध की ज्वाला धधक 
रही थी । | 


“अब मार ज़रा ! वह गरजा, अब मेरे देखते में मार ! कमीना ! 
कता: ब्राह्मण का पोंगा! ” 

“ओहो ! जरा इसका घमंड कोई देखे ।” दर्मा ने चुपके से खिसककर 
नल पर अधिकार जमा लिया था । 


ती यह क्या तेरे बाप का नल है कि घंटों जमा रहेगा और किसी 
को पानी न भरने देगा ? ” 


“ठहरी, में इसे मज़ा चखाता हूँ। ऐसा पाठ पढ़ाऊंगा कि छठी का 


दूध याद आ जायगा। लहन्‌ आगे बढ़ आया और मृन्न का हाथ पकड़ 
कर घसीटने लगा । पीछ से शर्मा ने दो-एक तड़ी लगा दी। 


८८ कली 


मुन्न ने लहनू से हाथ छुड़्ाया और वह शेर की तरह शछ्ार्मा पर 
झेपटा । छात्र को उसने कमर से पकड़ लिया और उठाकर नीचे 
खड़ में फना ही चाहता था, किन्तु एकाएक उसे इस बात का ध्यान 
आ गया कि इस तरह तो वह मर जायगा । इससे उसकी पकड़ जरा 
ढीली पड़ गई। 


धर्मा मुन्न की पकड़ से तिकल गया और छूटते ही उसके म्‌ह॒पर 
पड़ाक से एक थप्पड़ रसीद किया। इसी बीच में लहवनू ने आकर अपने 
दाहिने पर से मुन्नू के पैर में जो लंगी लगाई तो वह मुंह के बल ईं टो के 
फर्श पर वह जा गिरा । 


तुरन्त ही मुन्न उठ खड़ा हुआ, किन्तु अब शर्मा के हाथ में 
एक मोटी-सी छकड़ी थी, जिससे पीट-पीट कर वह कपड़े साफ कर 
रहा था, और लहनू भी धमकी देता हुआ उसके सिर पर सवार था । 

इस दोहरे खतरे को देखकर मून्न के शरीर में और भी आग लग 
गई। वह क्रोध से अधीर होकर शर्मा पर टूट पड़ा और उसे कमर से 
पकड़ कर उसने अपने कंधे पर उठा लिया । फिर उसे वह नल से 
कोई बोस गज दूर ले गया और धड़ाम से भूमि पर पटक दिया। जब 
वहू वापस लौटा, तब लहन्‌ गायब हो चुका था। 


मुन्नू ने अपने पीतल के घड़े का छोटा-सा मुँह नल की सीध में रख 
दिया और पानी की धार गर-गर करके घड़े के ढोल-जंसे पेट में गिरते 
लगी । अब वह सारा लड़ाई-झगड़ा भूल चुका था। मानों यह भी कोई 
'अखाड़े की कुश्ती थी, जिसमें लड़तेवालों को एक-दूसरे से कोई शत्रुता का 
भाव नहीं होता। इससे निश्चिन्त भाव से खड़े-खड़े वह पानी भर रहा था। 

इतने में शर्मा पीछे से पंजों के बल चलता हुआ आया और उसने 
मुन्न की एक लकड़ी रसीद की । मुन्नू ने वार हाथों पर रोक लिया । 
शर्मा ने फिर एक वार किग्रा और इस बार लकड़ी भुन्नू के ठीक माथे 


क्‌ली ८६ 


पर बेठी । मुन्नू ने लकड़ी को हाथ से पकड़ लेना चाहा, परल्तु शर्मा ने 
अब ॒पतरे-बाजी शुरू कर दी। बार-बार लकड़ी उसकी हथेलियों पर 
पड़-पड़ कर निकल जाती थी। अब एकदम से कूदकर मुन्न ने शर्मा 
की गदन नाप ली। बालों की जठा जो इस पवित्र ब्राह्मण के मस्तक 
पर लहराती रहती थी, मजबूती से उसने अपनी मूटठी में पकड़ ली 
“और झकझोरना शुरू किया कि वह किसी तरह लकड़ी छोड़ दे । अन्त 
में उसने शर्मा के हाथ से छकड़ी छीन कर नीच खट्ट में फेंक दी । 

इतने में घड़ा भर जाने की आवाज़ आने लगी। उसने शर्मा को 
छोड़ दिया और स्वयं भागकर घर के बरामद में पहुंचा। उसका सारा 
चेहरा खून से तर था । 

“जा बे, जाकर अपनी मालकिन की टाँगों में घुस जा !” शर्मा 
पीछे से चिल्ला रहा था । 

“ऐ नमकहराम !  बीबीजी ने उसे इस तरह घबराया हुआ रसोईघर 
में घुसते देखकर उसका स्वागत किया। 

“क्या किया तूने ? किससे लड़ रहा था ?” 

“किसी से भी नहीं।” मृन्नू ने घड़ा रसोईधर में रखतेहु ए कहा।. 
बीबीजी के सामने से होकर वह चूल्हे के पास पहुँचा और मृदठी भर 
राख लेकर माथे के जख्म पर जमा ली, जिस में से खून बराबर च्‌ रहा था । 

“ऐ, ऐ ! ज़रा मुझे तो दिखा, कहाँ चोट लगी ? उन्होंने भावों के 
'आवेश में चिललाकर कहा, देख तो, सारा मुह खून,से रुथपथ हो गया है ! 
इस शर्मा हरामजादे ने मारा होगा तुझे । मेंने तुझसे कहा था न कि उससे 
कोई-सरोकार मत रखना। वह गंदी-गंढी बातें करता है और तू मज़े लेकर 
सुना करता है । अब ऐसों का साथ करने का फल भोग [ 

“कुछ नहीं, जरा-सा छिल गया है और क्या /; मुन्नू ने अलग हटतें 
हुए कहा । 


है 
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“देखो ज़रा इसको ! अरे, ज़रा इसको देखो तो सही ! ” बीबीजी 
चीखती हुई बैठते के कमरे में गई, जहाँ उनके देवर--छोटे बाबू बेठे 
अपने कालरों पर इस्तिरी कर रहे थे । देखो, जाने कहाँ से लड़- 
भिड़कर सिर तोड़वाकर आया है ! * 


“यहाँ आ बे मनूड़े |! ” छोटे बाबू ने पुकारा। 


“जी बाबूजो ! ” मुन्न ने जवाब दिया । उसका रंग पीला पड़ गया 
था। वह घबरा तो ज़रूर रहा था, पर घाव की उसे कोई विशेष चिन्ता 
नथी। 


है 


“चल, इधर आ, मुझे अपना सिर दिखा ।”, डाक्टर साहब बोले ॥ 


“बह ठोक हो गया बाबूजी ।” मुन्नू ने लापरवाही से कहा, मेने उस 
पर राख लगा लो है, अब अच्छा हो जायगा।” उसे विश्वास था कि 
मिट्टी या राख लगा लेने से घाव बिलकुल ठीक हो जाता है। यह गाँव 
के नाई का बताया हुआ उपचार था। 


“इधर आ बे गधे ! ” डाक्टर ने हँसते हुए आवाज़ दी । “गंदी राख 
लगाने से घाव में सड़न आ जायगी। चल, मुझे दिखा।” 


मुन्नू ने-अपने आपको निरीक्षण के लिए डाक्टर के हवाले 
कर दिया। 


डाक्टर साहब ने ध्यान से देखा तो मालूम हुआ कि घाव काफ़ी 
गहरा है, नीचे प्रायः हड॒डी तक पहुँच गया है । उन्होंने स्टोव जला- 
कर पानी गरम किया और घाव को साफ़ करके पट्टी बाँध दी । मुन्न्‌ 
स्‍्टोव के जल्ते हुए तेल और दवाओं से महकती हुई पट्टियों में ऐसा खो 
गया कि उसे चक्‍कर-सा आते लगा । डाक्टर साहब ने उसे रसोईपघर 
के एक कोने में आराम करने के लिए लिटा दिया। 
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जब निद्रा मुन्नू की चेतना पर छाने छगी और पीड़ा के बोझ से 
उसकी आँखें बन्द होने लगी--तब उसने बीबीजी के चिल्लाने की आवाज़ 
सुनी । परन्तु इस बार वे मुन्नू पर नहीं बिगड़ रही थीं, बल्कि धर्मा और 
उसके मालिकों पर बिगड़ रही थीं। 

“हरामज़ादे कहीं के ! इनका दिमाग आसमान पर चढ़ गया है। 
समझते हैं कि बड़े आदमी हो गये तो जो जी में आवेगा, वही कर डालेंगे ॥ 
हम उनके बराबर तनख्वाह न पायें , पर उनसे क्या किसी तरह कम हें? 
बड़े आदमी होंगे तो अपने घर के [........” 

जज साहब की सहधर्मिणी भी बाहर निकल आई थीं और बीबीजी 
को गालियाँ दे रही थीं, “इन ज़लील बाबुओं का ज़रा दिमाग तो 
देखो ! आने दो ज़रा साहब को तो बता देगे कि बड़ों के मूंह लगना कैसा 
होता हैँ ! कृत्ते! सुअर! एक गँवार पहाड़ी छोडा क्या नौकर रख 
लिया, अहंकार की सीमा ही नहीं रह गई है ?” 

मुत्र यद्यपि सोया हुआ था, किन्तु पीड़ा के मार 

उसे गम्भीर निद्रा नहीं आ सकी थी। इससे बीबीजी शर्मा 
तथा उसके मालिक और मालकिन पर जो पृष्प-वर्षा कर रही 
थीं, उसके शब्द क्षीण भाव से उसे दूर से गूँजते हुए सुनाई दे रहे 
थे । अब तो एक खामोश आवाज़ थी जो उसके फूलते हुए नथुनों में से 
धीरे-धीरे सरसराती हुईं आ-जा रही थी, जैसे दिल की धड़कन, जो 
हर बार अंदर आते-आते जीवन का संदेश देती थी । 

जितने दिन मृन्नू को रसोईघर के इस कोने में व्यतीत करने पड़े, 
बीबीजी ने उसकी ओर ताम-मात्र को ही ध्यान दिया, परन्तु छोटे बाबू 
प्रतिदिन प्रातःकाल नियमपूवंक उसकी पद्टी बदला करते और 
शीला भी उसके पास खड़ी रहकर बच्चों के-से कौतृहल से उसे देखती 
और उसके प्रति सहानुभूति प्रकट किया करती । 


९२ कली 


जब मृत्न्‌ के शरोर की नाड़ी-ताड़ी से खिचकर खून घाव की 
तरफ़ आने लगा, तब उसे बड़ा कष्ट हुआ। उसे ज्वर चढ़ आया. था 
और वह रोता और कराहता रहता था। कभी-कभी उसकी कराह 
चीखों में भी बदल जाती थी । 

फिर उसे अपनी सध न रह गई थी। सारी वस्तुओं पर 
काली रातों की-सी कालिमा छा गई थी। हाँ, कभी-कभी 
कोई सुखद कल्पना किसी चमकते हुए तारे की तरह 
झाँकती हुई नज़र आती थी। उसके कान बज रहे थे और वह 
एक कोने में गठरी बना पड़ा था । ऐसा माठम होता था कि सारा 
'बदन सुन्न हो गया है, समय की गति रुक गई है। 

. डाक्टर साहब ने उसे कोई दवा दो थी, जिससे उसे खूब पसीना 
आ गया था और फिर अपने अन्तस्तलू में एक सूनापन होने के 
बावजूद मानवता को कोमल भावनाओं की जागृति का अनुभव हो रहा 
था। धोरे-धीरे उसका दिमाग बीमारी से पहले की तरह अपने वातावरण 
से परिचित होने छगा। परन्तु जैसे-जेसे वह होश में आया, उसे ऐसा 
लगा कि सदियों की नींद के बाद जागा है, जेसे कोई लहर धारा के विरुद्ध 
हलकोरे लेती हुई, आस-पास की लहरों से टकराती हुई कभी पीछे 
हटती है और फिर कभी बचती हुई, धृलती हुई, अपना भूरा सर उठाए 
आगे को बढ़ती ही चली आती है । 

इस नये जीवन का आभास मानों प्रकाश की एक किरण था, जिसने 
, इस घर में मुन्नू के जीवन के लिए एक नवीन और प्रकाशमान मार्ग ढूँढ़ 
निकाला था । उसे अपने चाचा का वह आदेश स्मरण हो आया, 
जो उसने यहाँ आते समय दिया था और उसे याद आया कि यहाँ 
आते समय वह कितना घबरा रहाथा और अपने आपको भरक्षित 
समझ रहा था। भिन्न-भिन्न अवसरों पर उसमें जो अनेकों 
भावनायें जागृत हुई थीं, उनका उसे ध्यात आया । उसके चाचा ने सब 
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कठिनाइयों को भुला दिया था और तरह-तरह के प्रलोभव देकर उसे 
बहलाने का प्रयत्त किया था । उस समय उसे हर बात कितनी कठिन 
मालूम होती थी। घर के काम-काज के सम्बन्ध की प्रारंम्भिक बातें उसे 
किसी ने न सिखलाई थीं । उसकी मालकिन तो सदैव क्रोध का ही भाव 
प्रदर्शित किया करती थीं । उफ़ ! जिस दिन साहब की दावत थी और 
उसने चाय के बत्तंन तोड़े थे, वे कितना कुद्ध हुई थीं, जैसे उसे चबा ही 
तो डालेंगी ।इस घर में छोटे बाबू ही शील-स्वभाव के थे । हर एक बात 
को वे किस तरह हँसी में उड़ा दिया करते थे । 


फिर उसे एक धुँघली-सी याद आई कि उसका चाचा कुछ ही दिन 
हुए, उसे देखने आया था । परन्तु उसे अपने चाचा से घ॒णा थी। उसे 
छोटे बाबू और कदाचित्‌ शीला के अतिरिक्त सब से घृणा थी । शीला 
अच्छी थी, मगर वहू बहुत कतराया करती थी और वह उसका मजाक' 
भो तो कैसा उड़ाती थी ! “बन्दर, बन्दर! आ, आ, ले, ले, खाना 
ले ।” उसकी ये बातें उसे अच्छी लगती थीं, क्योंकि इनसे अपनापन 
ठपकता था । उसे शीला को आँख भरकर देखना बहुत अच्छा छगता 
था । उसकी आँखों के सामने शीला का वह चित्र घूम गया, जब वह 
अपनी माँ के डॉँटनें-फटकारने पर स्नान करने के लिए वाध्य होती 
और गोले कपड़े पहने हुए उस पत्थर की चटिया पर से उठती 
थी । मछूमछ की महीन भीगी हुई साड़ी, जो उसके शरीर को नाम- 
मात्र के लिए ढके होती थी, उसके सारे शरीर पर लिपटी होती थी 
और उसमें से उसके सुनहरे शरीर की छाया झाँकती रहती थी । 
उसके सुडौल रूचकदार अंगों से एक ज्योति-सी छनती हुई प्रतीत होती 
थी और 'यह ज्योति फिर एक सुरीले अट्टहास में परिणत हो जाती थी, 
जो शीला के प्रतिपल चंचल और प्रतिपल शान्त शरीर के इ्द-गिर्द 
एक हाला-सी बनाए रहती थी । 


8४ कली 


बचपन में मुत्त को यह सिखाया गया था कि वह प्रत्येक स्त्री को 
अपनी माँ या बहन समझे । उसने मन-ही-मत शीला को भी बहन 
समझने का प्रयत्त किया, परन्तु शीला के साथ खेलने की जो इच्छा 
बार-बार उसके मन में उत्पन्न होती थी, उसकी प्रबलता के आवेग में वह 
उस पर बहन का लेबिल लगाना भूल-सा जाता था। हाँ, जब कभी वह 
उसे देखता था, तब लज्जा से मस्तक अवश्य झुका लता था । या तो 
सचमुच उसे लज्जा आ जाती थी या वह अपनी ही कल्पना में छूज्जित 
हुआ करता था । परन्तु उस पर कुछ ऐसा नशा-सा छा जाता था, 
जैसा अपने गाँव में वसन्‍्त ऋतु में किसी दूसरे के बाग के पके फल तोड़ 
लाने का इरादा करते समय उसके साँवले होंठों पर एक भूखी मुस्क राहुट 
नाचने लगती थी । कोमलता और प्रेम की एक आह अनजाने ही उसके 
होंठों तक आई, परन्तु फिर श्षीध्र ही अपने प्रेम की निष्फलता और 
निस्सहायता पर एक और आह उसके सीने से उठी और दोनों घुल-मिल- 
कर रह गई । क्या ही अच्छा होता कि उसके पास रूपया होता । 
यदि बाबूजी उसकी तनरुवाह उसके चाचा दयाराम को न दे दिया 
करते तो वह सब रूपये जमा कर लेता और फिर भाग जाता और 
मिठाई का खोनचा लगा लेता, जेसे वह लड़का लगाया करता था, जो 
शीला के स्कूल के सामने बैठा करता था और एक रूपया रोज़ कमा 
लेता था। जिस दिन वह और उसका चाचा गाँव से शहर आ रहे थे 
तो चाचा ने कहा था, रूपया ही सब कुछ है।” और अब मृन्नू भी यही 
सोच रहा था, 'ठीक है, रूपया ही सब कुछ है ।” 


आज पहली बार मुन्नू के मस्तिष्क ने धती और निधन के भेद 
का अनुभव किया, उसने अपनी--एक निर्धन बालक को--तुलना, 
धनवान्‌ व्यक्तियों अर्थात्‌ अपने मालिकों से की, गाँव के समस्त निर्धन 
व्यक्तियों की तुलता जयसिह के पिता--जमींदार--से की | 


कली &६५ 


अपने स्कूल के साथी, नन्हे बिशुन के सत्तर वर्ष के बूढ़े दादा गंग 
का सिकड़ा हुआ जजंर शरीर मृन्नू की आँखों के आगे फिरने गा । 
गंगू एक खेतिहर मज़दूर था। किसी के भी खेत पर वह मजदूरी 
कर लेता था। फिर उसे विशम्भर की माँ के सूखे चेहरे का ध्यान 
आया । वह जमींदार साहब के यहाँ काम करती थी | फिर उसे अपने 
पिता की धँसी हुई आँखों की धुंधली-सी याद आई, जब उसने सदेव 
के लिए आँखें मूंद लेने से पहले उस पर एक स्नेहभरी दृष्टि डाली 
थी । उसे अब तक अपनी माँ की गोद की वह गर्मी याद थी। वह आठा 
पीसते समय मुन्नू को अपनी गोद में लिटा लिया करती थी और चक्की 
का हत्था बराबर घुमाए जाती थी। यहाँ तक कि अन्त में वह थक 
कर मर गईं। अब उस गर्मी के अभाव से मुन्नू को सूता-सूता-सा छूगता 
था। उसके शरीर को ढकन के लिए वह मानों एक आवश्यक वस्त्र थी। 
परन्तु उसके गाँव में कितने निर्धन व्यक्ति थे। सारा गाँव तो 
'निर्धनों से ही भरा था । धनवान्‌ तो गिनती के लिए केवल दो-एक थे । 
वह सोचने छगा कि क्‍या ये सब निर्धन मनृष्य उसके माता-पिता की ही 
'तरह मर जायेंगे और उसे अपमान और निराशा का जीवन व्यतीत 
'करने के लिए छोड़ जायेंगे । 


नगरों में अवश्य धनवानों की संख्या निधनों की अपेक्षा अधिक हे। 
'परन्तु फिर उसे स्मरण हो आया कि एक नगर है तो सेकड़ों गाँव हूँ 
और यदि हर गाँव में निर्धनों की इतनी ही अधिकता है, जितनी उसके 
'गाँव में, तो फिर निश्चय ही संसार में धनवान्‌ कम हैं, निर्धेन अधिक। 


चाहे धनवान्‌ अधिक हों या निर्धन, किन्तु संसार में मुस्तू 
को केवल दो ही प्रकार के लोग माल्म पड़े। उसे ऐसा लगा कि यह 
संसार दो प्रकार के छोगों में विभाजित है--धनवान्‌ भौर निर्धन। 
जाति-पाँति से कुछ नहीं होता। 
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“मे क्षत्रिय हूँ और निर्धन हूँ। शर्मा भी ब्राह्मण है, किन्तु एक 
साधारण नौकर है, क्योंकि वह भो निर्धन है। नहीं, जाति-पाँति से कुछ 
नहीं होता । बाबू लोग साहब लोगों को तरह हैं, और तौकर सब एक- 
से ही छगते हे । संसार में केवल दो हो प्रकार के लोग हँ--धनी 
और निर्धन । 

उस समय की आवश्यकता ने उसके इस स्वाभाविक कौतृहरू का 
अन्त कर दिया । 

ईंटों के चुल्हें में आड़ी-सोधो लकड़ियाँ रखकर वह फूँकनी से 
फूंकें मार-मार कर आग जलाने का प्रयत्न कर रहा था । लकड़ियाँ 
थीं कि जलने का नाम हो नहीं ले रहो थीं और धुआँ उसकी आँसू-भरी 
आँखों में भर-भर कर उसे चॉंधियाए दे रहा था । उसकी आँखों में तो 
जैते मिचे-सो लगने छगीं। उसने आँखें मंद लीं और ह॒थेलियों से दबाकर 
उनमें से पानी निचोड़ डाछा। उसके थर्क हुए उदास मन में क्रोध की 
भावना जागृत होने लगी और वह रुआंसा हो गया । बीमारी से उसकी 
सहन-शरक्ति जेसे क्षीण हो गई थी। 


परन्तु सहन-शक्ति के क्षीण होने से क्या होता है । जैसे-जैसे शारीरिक 
शक्ति बढ़तो गई, बेसे ही व॑प्ते मुन्न फिर काम में जुटता गया । वही 
चक्कर फिर शुरु हो गया । बत्तंत मलना, तरकारी छोलना, झाड़, देना, 
बिस्तर लगाना, खाना खिलाना और जो-जों काम उसकी मालकिन के 
दिमाग में समा जाते, वे सब्र करता । इस प्रकार फिर से काम शुरू 
हो जाने से मुन्न के शरीर में जीवन को गरमी फिर लहरें लेने लगी--- 
जीवन की वह गर्मी और वह उमंग, जो प्रत्येक भावना और प्रत्येक वस्तु 
पर लूपकती थी । वह हंँसता, गाता, नाचता, चींखता, कूदता और 
जिन्दगी-भरी उमंगों से कलाबाज़ियाँ लगाता । उस समय ऊँच-नीच के 
भेद-भाव की बाधाएँ हट जातीं, जीवन-धारा अज्ञात रूप से बहने लगती 
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झोर वह अपने आपको अपनी इच्छाओं की पूर्ति के लिए न्योछावर 
कर देता । 


यह शरारत और यह जिन्दगी तो उसमें जन्म से ही थी, उसे भला 
गालियाँ या उपदेश कब मिटा सकते थे। यहाँ तक कि वह शारीरिक 
चोट भी उसे न रोक सकी और इसी की बदौलत वह सदा किसी न किसी 
संकट में पड़ हो जाया करता था । अतएव थोड़े ही समय के बाद 
एक और अपमान उसको सहना पड़ा। 


एक दिन साँझ को मुन्नू रसोईघर में बंठा आलू छील रहा था ॥ 
उसके कान में कुछ ऐसे शब्द आये कि जैसे शीला और उसके स्कूल की 
कुछ सहेलियाँ बैठने के कमरे में आई। मालकिन घर में नहीं थीं । वे 
दूसरे बाबुओं की स्त्रियों से गप लड़ान गई हुई थीं । जल्दी-जल्दी मृन्नू 
ने अपना कार्य समाप्त किया । उसकी इच्छा थी कि जाकर वह उन 
लड़कियों क॑ साथ खेले। 


अभी वह हाथ ही धो रहा था कि उस गानेवाले बकस की आवाज़ 
सुनाई पड़ी । मुन्नू के मन में आया--यह बड़ा अच्छा अवसर है । 
डूस समय लड़कियों के सामने जाकर उन्हें बन्दरवाला नाच दिखाना 
चाहिए। यह नाच दिखाकर वंह उन्हें खूब प्रसन्न कर लेगा, कदाचित्‌ वे 
उसे अपने साथ खिलाने पर सहमत हो जाये, अन्यथा वैसे तो वे साफ़ 
'इनकार कर देती थीं, क्योंकि उन्हें बीबीजी ने मना कर दिया था। 


मुत्र्‌ दौड़ा हुआ कमरे में घुस गया और फौरन चारों हाथ-पाँव के 
बल खड़ा होकर इधर-उधर चलने लगा । उस समय सभी लड़कियाँ 
बीच कमरे में झूंड बनाये स्कूल में सिखाया गया नाच नाच रही थीं ॥ 
मुन्नू के घुसते ही वे सब तितर-बितर हो गई । 


“उँह! चल, जा यहाँ से ।” कौदल्या ने लज्जित होकर कहा। 
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“भई, हम तुम्हें अपने साथ तहीं खिलायेगी शीला बोढी, माता- 
थी ने कहा हैँ कि हमें तुम्हारे साथ न खेलना चाहि/ | 

वास्तव में शीला मृत्न को चाहती थी और उसके बद्रवाले 
नाच से. उसका भी काफी मतोरझ्जन होता था, परत्तु माता के उपदेण 
उसके अच्तस्तल में प्रविष्ट होकर चेतावनी दी तस्द बाधक थे । फिर 
भी शीला का जी चाहने ऊूगा कि मन्न को छकर दंखे। बढ उसकी 
तरफ़ बढ़ी और कांत पकड़ कर उसे इधर-उधर घमाने छगी। 

मुन्नू ने उसे मजे से अपना कान पकड़ा दिया। 

सब लड़कियाँ ठहाका मार-मार कर हंसने लगीं। 

दीला ने मुन्नू का कात और जोर से खींचा ओर वह मुर्राकर दाँत 
पीसता हुआ उलटकर उस पर झपट पड़ा, मानों वह सच्मत्र ही बन्दर 
हो और इससे पहले कि वह स्वयं भी कुछ समझ पाये, उसने गीला के 
गारू पर एक वकोटा भर लिया था । 


“माँ | अरी मेरी माँ! शीला चिल्लाई। परम्त उसकी माँ ने नहीं 
भुना। तब कोशल्या दौड़ी हुई गई और बीबीजी को आवाज़ दंने छगी | 

“शीला की माँ! अजी शीला की माँ! यहाँ आओ, जरा देखों तो 
सही, इस जंगली पहाड़ी लड़के ने तुम्हारी बेटी को क्‍या कर दिया ! ” 

वीबीजी उतावली के साथ पहुँचीं। अपनी छड़की को गाल सहजछाते 
देखकर उनका मूह क्रोध से छाल हो उठा । 

“दिखा तो मुझे “, उन्होंने चीखकर कहा, “मुझे तो अपना मुँह 
दिखा, मेरी बच्ची |” 

जहाँ मुन्नू ने काटा था, उस स्थान पर गाल की रवत त्वचा नील 
वर्ण की हो गई थी। 
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“में तो केवल खेल रहा था, बीबीजी ! " मुन्न ने तूफ़ान चढ़ते देख- 
कर अपने आपको उससे बचाने की निष्फल चेष्टा की | 


| ४ 


“अर निगोड़े, हरामखोर |! तू मर जा, तेरा सर्वताश हो 
गालियों को बोछार शुरू हो गई, तुझे और तरे होतों-सोतों को चैन 
नसीब ते हो ! तूने मेरों बच्ची को इज्जत पर हमरा किया और बह भी 
एक अबोब बालिका की ! कमबख्त, बदचलन पहाड़ी ढेंल ! हमें क्‍या 
मालूम था. कि एक बदसाश आवारा को नौकर रख रहे हें ! आने दे वाब्‌ 
जी को ! तूझे तो पुलिस के हवाले कर देता चाहिए । अरे, तुझे कुछ 

लज्जा न आई ! तूने ज़रा भी विचार त किया ! देख तो मेरी बच्ची को ! 
नमकहराम ! मेने तुझसे कितना -कितना कहा था कि मेरे बच्चों से अकूग 
रहना, उतर साथ कभी न खेलता ! तू अपने को क्‍या समझता है कि 
मालिकों के बच्चों में घुसने छूगा? हमें कया खबर थी कि घर में 
साँप पाल रहें हैं और वह दूध पीकर हमीं को इसने दौड़ेगा! आते दे 
अपने चाचा दयाराम को, कमबख्त ! बेहया बदमाश ! मेंने कह दिया 
था न कि मेरे बच्चे तेरे साथ के नहीं हैं। वे बड़े वाब्‌ के बच्चे हें 
और तू न मालूम किस घूरे पर पेदा हुआ होगा ! भला हमारी मान- 
मर्यादा कहाँ और कहाँ तू! उस ब्राह्मण से सिर तुड़वाकर आया तो 
हमने तेरी देख-भाल की और तुझ पर दया की। अब हमें तुझे पुलिस 
के हवाले करना पड़ेगा। 

“क्या हुआ ? ” बाबू नत्यूराम सर झुकाए, कूबड़ निकाले हुए अन्दर 
आये । उनका चेहरा थकत और परेशानी से मुद्ा-चुड़ा नज़र आ 
रहा था। 

“क्या हुआ ? क्‍या बात है?” बीबीजी ने चिल्लाकर कहा, सब 
कूछ हो गया । यह नमकहराम ! इसकी हड्डियाँ तरक में जले ! यह...” 


“अरे, सगर हुआ क्‍या ? ” बाबवूजी ने चिढ़कर ककंश स्वर में कहा । 
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“कहती तो हूँ, मेरा तो जी जल रहा है ! इस नमकहराम ने शीला 
को गाल पर काट खाया। कलजुग आ गया है। यह लड़का अभी बितवा 
भर का तो है और अपने मालिक की बेटी की इज्जत पर हमला करने 
लगा ! हे भगवान्‌ | ल्‍ 

"क्यों वे हरामी ! ” बाबूजी चिल्लाये और उन्होंने ऐसा मुंह बनाया 
कि भवें तनकर माथे की झुर्रियों से मिल गई और दाँत मसूढ़ों तक 
दिखाई देने लगे। “बोल, क्या कहता है? द 

मुन्नू चुप खड़ा रहा--सिर झुकाये, चेहरा छाल हो गया था, दिल 
जोर-जोर से धड़क रहा था, मगर मह से एक शब्द न निकलता था। 

“देखो लोगो, कलजुग आ गया है * यह अंधेर बरा देखो |” बीबीजी 
फिर आरम्भ कर रही थीं। 

बाबूजी थप्पड़ ताने आगे बढ़े, अपनी पत्नी को चुप करने और 
मुत्नू को पीटने के लिए। 

“क्यों बे सुअर, जवाब क्यों नहीं देता 8५ 

“बाबूजी, में तो केवल खेल रहा था", मुन्नू ने अपनी घबराई हुई 
परेशान निगाहें उठाकर अपने मालिक को देखा । 

“बेल रहा था! हुँ, खेल रहा ....या।' बाबूजी ने दाँत पीसते 
हुए कहा, “कत्ते का पिल्‍ला! उन्होंने अपने पतले हड़ियल हाथ से 
मुन्नू को एक थप्पड़ दिया और फिर उसे अपने चमकते हुए काले जूतों 
की नोक से ठोकरे मारना शुरू किया....उन्हीं काले चमकदार जूतों से, 
: जो मुन्नू के जीवन के सब से अधिक प्रिय स्वप्न थे । 

“जमा करो, बाबूजी, मुझे क्षमा कर दो मुन्न्‌ भूमि पर लुढ़ककर 
चिल्लाने लगा। 
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,. “क्षमा कर दूँ!” बाबूजी बोले, “ठहर, तुझे इस तरह क्षमा करूँगा 
कि देखना।” और मृन्नू को लात मारते-मारते वे कोने की ओर बढ़ें 
जहाँ एक मोटी-सी लकड़ी रखी थी । 

मुन्नू की आत्मा विद्रोह तथा घृणा की तरंगों से आन्दोलित हो उठी। 
उसे यह अनुमान भी न था कि वह किसी से घृणा भी कर सकता 
है। वह चौंक पड़ा, किन्तु विद्रोह करने का साहस नहीं कर सका । 

“अरे बाबूजी, मुझे क्षमा करो । क्षमा करो, क्षमा करो, कृपा करके 
क्षमा कर दो ।” मृन्नू ने भूमि पर लोटते हुए विनय की । 

“हाँ हाँ, ठहर ! तुझे कैसा क्षमा करता हँ!” बाबूजी पसीने में 
हॉँफते-काँपते उस पर बार-बार प्रह्मर करते जा रहे थे । 

मुन्नू पीड़ा के मारे कराहने लगा, 'बाबूजी क्षमा करो, क्षमा कर 
दो। बस, अब क्षमा कर दो।” वह चीखने लगा। 

“कत्ते का जना ! ” बाबूजी ने फिर लकड़ी उठाई। उनकी आँखें ऋरता 
से पथरा-सी गई थीं। 

“अब जाने दो इस कृतध्न को । अपनी इस तरह की करनी पर आप 
मिट जायगा।” बीबीजी ने कहा। 

क्षमा करो, क्षमा कर दो। बस, क्षमा कर दो ।” मुन्नू की आवाज 
घुटते हुए अँधकार में दब गई। 


कत्ते को मारो तो वह कोने में दबकता है , आदमी को मारो तो 
वह भाग खड़ा होता है। 


झुटपुटे के समय, जब घर के सब लोग रसोईघर में चले गये 
और मून्नू को इसी तरह अपमानित करके छोड़ गये, तब वह बाबूजी के 
घर से निकल खड़ा हुआ। पहाड़ी पर से दौड़ता हुआ, कीकर के बुक्षों के 
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बोच से होता हुआ, बड़े-बड़े मकानों के पास से, जिनकी सजावट से 
उनमें निवास करनेवालों की विभवशज्यञालिता प्रकट होती थी, गूजरता 
हुआ, बेंक के पास से होकर वह सदर बाजार में पहुँच गया, जहां 
ख़ब भीड़-भाड़ थी । बिजली की बत्तियों तथा लेम्पों और चिरामों के 
प्रकाश से बाजार की दूकानें जगमगा रहो थीं और सारा दृश्य एक ऐसा 
समूह मालम होता था, जिसमें विभिन्न आक्रतियाँ बिखरी पड़ी थीं । 
लेम्पों की रोशनी से उसकी आँसुओं से भरी हुई आँखे दुखने-सी लंगीं। 
परन्तु भीड़ में जो छोग इधर-उधर घूम रहे थे, उनकी आँखों में जो 
चमक थी, वहू उसके लिए और भी कषण्ठटप्रद थी। मृतन्न उनसे आँख ने 
मिला सका। इसलिए उसने उतके शरीरों पर अधिक ध्यान दंना शुद्ध 
किया । वे जोर-जोर से बातें करते थे, कभी-कभी हाथ हिलाते, तो 
कभों ज़ोर से सिर हिलाकर तरह-तरह के इशारे करते । 

मुत्र्‌ का जी चाह रहा था कि निस्तब्धता हो, अन्धकार हो, वह 
उसमें खो जाय । उसका जी चाहता था कि इस मानव-समुदाय के 
कोलाहछ से, इस जन-समुदाय से, जो छाल पगद्धियों, काली और सफेद 
टोपियों, सरसराते हुए रेशम और मलमल के क्रतों से अपने आप को 
सुसज्जित किये थे, दूर कहीं चछा जाय और अन्चकार की एक ऐसी 
गुफा में खो जाय जहाँ आज, की मार का अपमान उसे कभी याद ने 
 आवबे, कोई उसे पहचान भो ने सके। छोटो-छोटो छलाँगें, और लम्बे- 
लम्बे डग भरता हुआ वह गछो से गुजरा और फिर सचमुच भागने 
लगा | पसीना उसको एँड़ो से चोटी तक बह रहा था । 


अन्त में मूत्र एक बड़ी सड़क पर जा निकला, जहां चारों ओर छेरे 
लगे थे । कहों-कहीं टाट से छाई हुई झोपड़ियां और बड़े-बड़े तम्ब भी थे । 
कुछ बन्द दढूकानें भी थीं जो अँधेरे में खोई हुई थीं । 


जरा ही दूर बढ़कर घोर अँवेरे में एक महराबदार दरवाजा था, 
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कव० किक, 


जिपके भोतर आँगन में थोड़ो-थोड़ी दूर पर लकड़ी क ढेर छगे थे । इन 
हेरों पर मुरदे जल रहे थे । यहाँ घोर सन्नाटा छाया था। इस गम्भीर 
नीखता में मत में जो भय का संचार हो रहा था, उसे दूर करके 
अपने आप को दृढ़ करने के लिए मुन्नू कुछ गुनगूनाने लगा । 

दो कुत्ते इधर-उधर नालियों में मूंबते फिर रहे थे। मुन्रू उछल 
पड़ा। रेलवे स्टेशन अहाते के से किसी इंजन की तेज़ सीटी की आव।ज 
आई और उसका कलेजा बल्लियों उछलने लगा। 

अब वह रेलवे गोदाम के दूसरे सिरे पर पहुँच चुका था । 

गोदाम की सीमा इमशान की दीवार से बिलकुल मिली हुई थी । 
वह उसी दीवार के सहारे पागल की तरह दौड़ने छगा और लोहें 
की छड़ों के पार निकल गया । उसका हृदय इस आशंका से व्यग्न था कि 
कहीं इमशान का कोई भूत या रेलवे का कोई चौकीदार उसका पीछा तो 
'नहीं कर रहा है । वह पसीते में तहाया हुआ था, पर उसे इसकी चिन्ता 
न थी, क्योंकि बह अब स्टेशन की सीमा में था और रेल की पटरियों 
के जाल पर से गृज़र रहा था। ऐसा माठ्म होता था कि ये भयानक 
काले-काले इंजन चलने लगेंगे और निमेषमात्र में मृत्य आकर उसका 
गला पकड़ लेगी। साँस लेने के लिए मृन्नू ज़रा देर रुक गया। 

सिगनल की छाल और हरी रोशनियों. का आकर्षण उसे खींचें 
लिये जा रहा था। 

सहसा वह तारों में उलझ गया और हथेलियों के बल रेल की 
पटरियों पर औंवा गिरा । उसे ऐसा लगा कि बस अब मृत्यु आई, यद्यपि 
इंजन दो सौ गज़ की दूरी पर शंटिंग कर रहा था और आस-पास कहीं 
गाड़ियाँ भी न थीं । 

दूर मे शंटिंग करते हुए इंजन की सीटी को आवाज सुनकर वह 
छलाँग मारकर खड़ा हो गया और दीवानों की तरह उन डिब्बों को' 
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तरफ़ दौड़ा, जो अँधेरे में बिलकुल खो गये थे । कहीं-कहीं से उनके 
च्ौकोर दरवाज़े खुले हुए फूटी आँखों की तरह जान पड़ते थे । वह 
लकड़ी की मोटी बल्लियों पर चढ़ने गा जो रोक के लिए लगाई 
गई थीं। इतने में दूर से कोई आदमी हरी और छाल रोशनी 
हिलाता हुआ आता दिखाई दिया । यद्यपि वह आदमी खुद अँधेरे में 
खोया हुआ था और बिलकुल दिखाई न देता था, परल्तु मुन्नू घबराकर 
नीचे फिसल पड़ा और उसने एक गाली चृपक से दे दी । सौभाग्य से 
रोशनी दूर होती चली गई। 

मुन्नु उठा। उसके सामने खिड़की खुली थी, जैसे कोई जम्हाई 
ले रहा हो। पलक मारते वह उसके अन्दर कूद गया, जेसे कोई 
चीता दबे पाँव आते हुए शिकारी के डर से अपनी माँद में छलाँग 
मार जाय । 

कदते ही मृत्न किसी सर्त चीज़ पर हाथ के बल गिरा। एक 
तेज़ चुभन उसकी पसलियों से उठकर सिर तक पहुँची । चोट की 
यन्त्रणा, भागने की थकावट और डिब्बे की घुटन से उसका दिमाग 
चकराने लगा। 


से 
थे 


वह अपना पहलू पकड़े, मूँह का पसीना आस्तीन से पोंछता, हुआ फर्श 
पर लेट गया । ऐसा अकेलापन और ऐसी बेबसी उसे पहल कभी न 
मालूम हुई थी, जेसी इस समय इस नरक में कूदकर हो रही थी ।परल्तु 
अभी वह इस तरह अकेला पड़ा अपनी मोटी धोती और सदरी खोल 
कर अपने शरीर को हवा देने का निष्फल प्रयत्न कर ही रहा था 
ओर चिपचिपा पसीना पोंछ ही रहा था कि दूर से एक भनभनाहट 
उसे सुनाई दी। 


आदमियों के पेरों की आहट मिली और वह 
स आये। बहुत-सी गठरियाँ, बकस और 


फिर उसे बहुत 


से 
घपाधप करके डिब्बे में 
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न 


दूसरे सामान धड़ाधड़ उसके चारों तरफ़ गिरने लगे। मुन्नू बचने के 
अभिप्राय से एक तरफ़ खिसक कर सीट के नीचे हो लिया और फर्श पर 
सर टिका कर गरमी से छुटकारा पाने का प्रयत्त करने लगा। अब उसके 
चारों तरफ़ आवाजें भी आने छूगीं। 

“अल्ला दाद खां ! कहां हो भाई ? ” “देवीसिंह ! तुम क्‍या हो गये ? ” 


४.5 


बैठ गये लाला चिरंजीलालजी ?” 


मुन्नू के हृदय की धड़कन कुछ शानन्‍्त हो गई थी और बह कान 
लगाकर ध्यानपूर्वक सुनने लगा। उसके गालों पर तमाम मिट्टी भर गईं 
थी, शरीर पसीन से लथपथ था । ऐसा मारझूम होता था कि नरसें सब 
फछ आई हैं और शरीर में सीसा भर दिया गग्रा है। 


गाड़ी चल पड़ी और अब वह और हछोगों की साँसों से मिली हुई 
दृषित वायु में साँस ले रहा था, क्योंकि खेतों की स्वच्छ और शीतल 
वायु उसके पास तक पहुँच न सकती थी । 

थोड़ी देर बाद उसे स्वच्छ वायु भी मिलने लगी । 

उसे मालम न था कि गाड़ी कहां जा रही है, परन्तु फिर भी वह 
प्रसन्न था कि किसी चलती हुई चीज़ पर बेठा है। 


इ्‌ 


ऊह......ऊढ ! सेठ प्रभुदयाल कराहे और उन्होंने थर्ड क्लास के 
डिब्बे की सीट के नीचे से अपनी गठरी खींची । वीमी चाक से चलती 
हुई गाड़ी शामनगर से दौलतपुर जा रही थी। 


सेठजी काँगढ़ा के रहनेवाले थे । छम्बा कद, चौड़े कंघे, भारी- 
भरकम, देखने में वें सेठ से अधिक सिपाही लगते थे । भरे हुए डिब्बे 
में उन्होंने सारी रात तख्तों की सीट पर उल्टे-सीथे बेठकर बिता दी थी 
और इस समय भी अद्ध॑निद्वित अवस्था में थे। अभी गाड़ी मंजिल से बहुत 
दूर थी, परन्तु उन्होंने उतरने की तैयारी करती आरम्भ कर दी थी । 
सेठजों ने अपना सामान सीट के नीचे ठँस दिया था और इस समय 
हांफते-कांपते , माये से पसीना पोंछते हुए उसे खींचकर निकालने का 
'प्रथत्व कर रहे थे । 

“है_आं-हें; ! ” उन्होंने फिर जोर लगाया । देखने में तो वह बंडल 
बढ़ा चिकता लगता था, परन्तु ऐसा मालूम होता था कि इसमें सीता 


थी के 


“हो-ओ-ओ-ओ-अ-अः-आ इस बार उन्होंने खूब जोर लगाया और 
खींचकर देखते हे तो मुन्न को शरीर था | आश्चर्य और भग् से बे 
बौखला-से गये । मुन्न अभी तक सो रहा था । सारी रात बह ट्रंकों और 
चौड़े बक्सों, लिपटे हुए बिस्तरों और तरह-तरह के बंइलों, यहां तक कि 
पलंगों की बँची हुई पट्टियों, नाइतेदानों और सफ़ेद चादर में बँबी 
दिई गठरियों के एक अम्बार में दबकर सोया था। 
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“राम रे राम", सेठजी ने बड़े आदर मे कहा, परत साथ ही उनके 


पीले, और छोटी-छोटी सफ़ाई से कतरी हुई मछोंवाल चेहरे पर एक 
लम्बी-सी मुस्कराहट दौड़ गई। ; 


४ सबेर ही सवेरे एसा कौन-सा आनन्द का विषय उपस्थित हो गया । 
गनपत बड़वड़ाया। वह एक नवयवक था और कारबार में सेठजी का 
हिस्मेदार था | छोटा-सा कत्थई रंग के बकरें का-सा उसका मह था, धरे 
हुए गाल थे, सामान की बोरियों पर आड्ा लेटा हआ निद्रा-देवी का 
आवाहन करने के लिए व्यथ प्रयत्त कर रहा था। 


होल बिला |! एक मसलमान किसान ने मन्न को देखकर 
कहा, जो अब सेठ प्रभदयाल के पाँव के पास गठरी बना पडा था। 
यह कौन है भई, जतान की ओऔलाद ? 


“वाह गुरु! वाह गुरु ! एक सिक्ख किसान ने रूक-रूक कर कहा, 
“वाह गरु की करनी न्यारी हे । 
जिन्दा दे कि मर गया है ? एक रुत्री ने गन बढ़ाकर मालम 
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करना चाहा। वह अपनी गोद के बच्चे के मह में सतत का अग्र भाग ठ से 
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0 


दुसते डिब्बे की फर्ग पर झुकी जा रही थी। 


डिब्बे के दूसरे मुसाफ़िरों ने प्रातःकाल का प्रकाज देखकर अपनी 
आँखें खोलनी शुरू कीं और यह विचित्र दृष्य देखकर सब पूछने छगे, 
“यह कौन है, कहाँ से आया ? 

मुन्न डर के मारे सहम गया । भय से उसके मुह से वात ने 
निकलती थी । 

जब प्रभुदयाल ने खींचकर उसे निकाला था, तब वह एक भयानक 
'स्वप्त देख रहा। मानों हाथों-जैसे दो बड़े-बड़े देव उसके शरीर को कुचछ 
रहे हैं। दो सींगों वाले डरावने भूत उसे कमाचियों से मार रहे हैं । 
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है 


“भगवान्‌ की करनी भी अनोखी हें; प्रभुदयाल आप-ही-आप 
बड़बड़ाने छगे । “चलो, यह भी अच्छा शकुन रहा । यह पहाड़ी-सा 
मालम होता है ।” 

“अब तो तुम्हें प्रसन्‍न होना चाहिए। एक पला-पलाया बेटा मिल्क 
गया।” गनपत ने छेड़ते हुए कहा, “अब उन जड़ी-बूटियों को भूल जाओ 
जो तुम अपनी स्त्री के लिए या शायद अपने लिए खरीदनेवाले थे।” 
और उसने फिर ज़रा गंभीरता से कहा, क्योंकि भाई, मुझे तो सन्देह 
है कि तुम्हारी स्त्री बन्ध्या नहीं है, बल्कि तुम स्वयं ही नपुंसक हो ।* 

“क्यों बे, तेरा क्या नाम है ? कहाँ का रहनेवाला है ? किसका" 
बेटा है ?” प्रभदयाल ने पहाड़ी भाषा में पूछा । अभी तक वे पहाड़ी 
भाषा भूले न थे, यद्यपि बचपन ही से अपना गाँय छोड़कर दौलतपुर 
में आ बसे थे । यहां उन्होंने सड़कों पर कुछी का काम करता शुरू किया 
था और अब उद्चति करते-करते एक अचार और इत्र की फैक्ट्री के 
मालिक बन गये थे । 

“बिलासपुर में लोग मुझे मृन्नू कहते थे, शामनगर में मनूड़े ।*, मुन्नू ने 
एकदम कहना शुरू कर दिया । ऐसा मालूम होता था कि पहाड़ी भाषा 
सुनकर उसकी झिझक बिलकुल दूर हो गई थी और उसकी ज़बान 
खुल गई थी। मेरा बाप मर गया और मेरी माँ भी मर गई | मेरा 
चाचा दयाराम शामनगर के बेक में चपरासी हैँ | उसने वहीं के एक 
बाबू के यहाँ मुझे नौकर रखा दिया था । कल बाबूजी ने मुझे बहुत 
मारा, तो में भाग निकला ।” 

इतना कहने के बाद भय और आत्म-गलानि की मिलली-जुली भावना' 
से मृन्नु का चेहरा सिकुड़ गया और वह फूट-फूट कर रोने लगा । परन्तु 
फिर तुरन्त ही उसे अपने रोने पर छज्जा आ गई और अपने दाहिने हाथः 
की मुट्ठी से उसने अपनी आँखें छिपाकर मलना शुरू कर दिया । 
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_ “अरे, यह तो बगैर टिकट है । एक नवयूवक हिन्दू विद्यार्थी बोला। 
बह शुद्ध अंगरेजी ढंग से बोलकर इत अपढ़ किसानों पर रोब भी जमाना 
चाहता था और अपने अद्धं-विदेशी कपड़ों, एक घिसी हुई बुंदकीदार 
टाई, मखमली वेस्ट कोट, खाकी नेकर, और बड़े-से भारी-भरकम साफ़े 
की शान भी जमाना चाहता था। 

“भाई, अच्छा हो, अगर हम इसे अपने साथ हे चलें।“* प्रभु ने अपने 
साथी से कहा। 

“हमें मालम नहीं कि यह है कौन , गनपत बोला । “चोर है, 
उचक्का है, कौन है! किन्तु हमें तुलसी महराज और बोंगे को 
काम में सहायता देने के लिए एक लड़का अवश्य चाहिए, जो 
इधर-उधर चिट॒ठी-पत्री ले जाय और ऊपर का काम करे। यह तो 
केवल भोजन-वस्त्र से ही सन्तुष्ट हो जायगा | तनख्वाह देने की आवश्यकता 
ने पड़ेगी ।” 

“क्यों मुश्नू, हमारे साथ चलेगा ? ” प्रभु ने अपने साथी के प्रस्ताव 
'पर कुछ ध्यात नहीं दिया और मुन्नू के काले बालों पर, हाथ फेरने लगा 
जो उसके गेंहुआँ रंग के चेहरे पर चारों ओर हुम्बे-लम्बें बढ़ आये थे। 
“हमारे साथ रहेगा ? में हमीरपुर का रहनेवाला हूँ, जो बिलासपुर के 
पास ही है । हम तुझे बहुत अच्छी तरह रखेंगे । 

मुन्नू ने स्वीकार करते हुए मस्तक हिला दिया, पर वह कुछ बोला 
'नहीं, क्योंकि उसके मन में तरह-तरह की शंकायें उठ रही थीं । जब 
से वह भागा था, उसने यह तो सोचा ही न था कि अब आगे क्‍या 
करेगा, क्योंकि उपके हृदय में तो बस यही डर समाया हुआ था कि 
'कहीं वह पकड़ा न जाय । कहीं फिर वापस ने ले जाया जाय । 

सेठ प्रभुदयाल ने मुन्न की पीठ ठोंकी और कहने लगे, “बस, बस, 
अन्न, ! चल, रो मत । कसा बहादुर लड़का है ! आंसू पोंछ डाल । हम 
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तेरी देख-माल करेंगे ।देख, दौलतपुर आया ही चाहता है।' यह कहकर 
उन्होंने अपनी बाँई टांग ज्ञरा खींचकर मृन्नू के छिए सीट पर जगह 
कर दी और उसे खींचकर उसे जगढ़ पर टुंस दिया । 

सेंट प्रभुदयाल्ष के हृदय में मुद्दू के प्रति बहुत ही सटे का भाव 
उदित हो रहा था । उन्हें एका/क उससे कूछ आत्मीयता का-सा अनुभव 
होने लगा, जैसा कदाचित्‌ उन्हें अपने पूत्र से होता--उस पुत्र से जिसका 
कभी जन्म ही ने हआ था । उन्होंने अपने आपको दास देता शर किया 
कि कोन जाने, कदराचित्‌ इस अनजान लड़के को ही वे अपना लब्का समझ 
बेठ। वे सोचते छूगे कि इस लड़क के माता-पिता कंगसे रहे होंगे । सम्भवत 
, वे निर्धत रहे होंगे । परन्तु पहाड़ी छोग तो सभी विर्धन होते हें। सेठ 
प्रभृदयाल को अपने माता-पिता का स्मरण हो आया, जिनकी मत्य 
हमीरपुर में उतकी अनृपस्थिति में हो गई थी, क्योंकि वे तो दोलतपर 


में थे। कूलीमिरी की कमाई मे तो इतना भी नहीं मिलता था कवि सब 
के लिए दोनों समय पेट भर रूखी रोटियां ही प्राप्त हों सकें । उनके 
नत में एक हुक-सी उठी कि काश आज उनके माता-पिता जीवित होते 
ओर अचार ओर इत्र के कारखाने की आय सं उन्हें भी मुख मिल सकता। 
एक ठंढी सांस भरकर उन्होंने इस असम्भव बात का विच्वार त्याग 
दिया ।-- यह लड़का तो कमाता भी न था, जब इसके माता-पिता इस 
लोक से विदा हो गये । यह बेचारा उतना अपराधी नहीं, जितना में 
हूँ ।” उन्होंने अपने मन में सोचा । परन्तु यह लड़का स्वयं उनसे कितना 
मिलता-जुलता था । कौन जाने यह भी अपने माता-पिता के विषय में 
ऐसा ही सोचता हो। गनंपत के समान धनवानों के छड़कों की और बात 
है। उसका पिता दलाल था और यद्यपि गतपत ने जुआ खेलकर, शराब 
पीकर और रंडीबाजी करके अपर्य कूल में कालिमा लगा दी थी, फिर 
भी उसे रूपये मिलते रहते थे । प्रभुदयारू मत ही भन सोचने छगे कि 
आशचय हैँ कि गतपत-जँसा लंडका, जिसे सब कुछ प्राप्त था, अपना 


का 
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समय नप्ट करता रहा और में, जो सदा पढ़ने-लिखने के छिए तड़पा 
करता था, कभी एवी सुविधा ही न पा सका कि शिक्षा प्राप्त करता । 
आर यह लड़का मालूम नहीं, पढ़ना-लिखना जानता है या नहीं। 
“क्यों मूत्र, उन्होंवे मुहकर नरमी से पूछा, तुम स्कूल जाते थे ? “ 
“हां, जब मेगा चाचा झझे अपनी जोविका स्वयं उपाजित करने 


लिए ०० दद्नर नम फिववमम, "न हैक गा ् बा सन के थृ )/ 
छिए दाहर लाया, तब में पाँचवे दज में था। 
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हां, हम इसे अपना मंदी बनाएंगे, प्रस्ष ने प्रस्ताव न्‍्वीकार 
करत हुए कहा। 

. “इस लौंडे को अभी से सिर न चढ़ाओ, गतपत ने एक विषभरी 
मृस्कराहुट से कहा, 'बेठा.....जमीन पर पाँव भी न रखेगा। करनी बेटा 
बनाते हो, कभी मुंशी के झुतबे पर पहुँचात हो । तम्हें यह भी मालम 
नहीं, यह हैं कौन ? कोई चोर होगा, घर से भागा-भागा फिरता है। 

प्रभुदयाल अपने साथी की बात पर एक खिसियानी-सी मुस्कराहट 
अपनी सूरत पर लाकर रह गये। परन्तु उनका हृदय उनको विवश कर 
रहा था कि वे मन्न से पिता की तरह कोमछता का व्यवहार करें। 


अब गाड़ी दोलतपुर के पास पहुँच गई थी । मत्न खिड़की से बाहर 
झाँक रहा था । चौड़-चोड़े पत्तोंवाल कलों क बीच में से एक सुनहरा-सा 
मन्दिर सहसा उसकी नज़र से गुजरा। वह खिड़की की तरफ़ झूक गया 
ओर उसे नंगे-तंगे छोग दिखाई देने छूगे । कुछ कुओं से पानी खींच रहे 
थे, कूछ सिर पर पार्नी डाक-डालू कर नहा रहे थे, कूछ एक-दूसरे के 
शरीर में तेल की मालिश कर रहे थे और कुछ पास ही अखाड़े में कृद्ती 
लड़ रहे थे । मृन्न अभी प्री तरह देख भी न पाया था कि यह दृश्य 
गुजर गया । अब वह दूसरे दृश्य के लिए प्रतीक्षा' कर रहा था । एक 
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खार मौनारवालों मस्जिद थी, जिसमें एक आदमी, जो मुन्नू के, ख्याल-म 
मुल्ला था, हरे रंग की पगड़ी बाँधे और सफ़ेद लम्बा-सा कुर्त्ता पहने 
चिल्ला-चिल्लाकर अज्ान दे रहा था । फिर उसकी दृष्टि बहुत से 
सपाट छतोंवाले मकानों और दूकानों पर पड़ी, जो रेल की गुमटी .के 
क्षास थीं । गुमठी के पास ही नोली वर्दी पहले हुए एक आदमी खड़े-खड़ 
हरी झंडी दिखा रहा था । बाजार में बहुत-सें लोग तेजी से पैर बढ़ाते 
हुए खरीदारी कर रहे थे । फिर मुन्नू की दृष्टि मोटरों, बसों और 
लारियों के साथ चलने लगी जो रेल की पटरी के बराबरवाली सड़क 
पर धूल के बादल उड़ाती, दौड़ती चली जा रही थीं | एक बड़ी-सी 
फैक्ट्री की चिमनी में से धुआँ निकल रहा था और उसके पीछेवाली 
दीवार पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, सोडा वाटर का कारखाना ।” 
मुन्नु की दृष्टि उस पर से होती हुई 'बर्मा आयल कम्पनी की बड़ी-बड़ी 
टंकियों से गुजरती नीले आकाश पर जा छगी। अब उससे वह दृश्य 
देखा, जिसके कभी देखने का तो कोई प्रइन ही नहीं है, उसके सम्बन्ध 
में उमने कभी कल्पना तक ने की थी। लोहे का एक विचित्र पक्षी, 
जिसके पंख बिलकुल सीधे थे, भनभनाता हुआ निर्मेल आकाश पर मंडला 
रहा था और उसकी दुम से धुएँ की पतली-सी धार निकल कर वायुमंडल 
में फैठती जा रही थी । मुन्नू की दृष्टि फिर भूमि पर उतर आई और 
दौलतपुर के मीलों तक फैले हुए घरों का निरीक्षण करने लगी और 
फिर उसके अपने दिल में उतर आई, जसे वह इस रंग-बिरंगे संसार की 
ध्यापकता को सह न सकती हो। उसके हृदय में अनेक भावताएँ जैसे 
 उबली पड़ती थीं।--भय और हे की सम्मिश्रित भावनाएँ--कुछ उसी 
प्रकार की भावनाएं--जैसी पहले पहल शामनगर को देखकर उसके 
हृदय और मस्तिष्क पर छा गई थीं । --अज्ञात का भय और इस नये 
संसार में, जिसमें वह प्रवेश कर रहा था, सुखमय जीवन व्यतीत करने 
की आशा। 
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बाँस की ऊँची-सी गाड़ी पर चारों ओर मोटे खद्दर के पढे पड़े हुए 
थे और मृन्नू , प्रभु और गनपत के बीच में.दबा, सिकड़ा इस गाड़ी में बैठा 
स्टेशन से घर आ रहा था । इन सब के अतिरिक्त इस गाड़ी में चार 
आदमी और थे | दौलतपुर का बाजार वह नहीं देख सका। उसने बिल्ली- 
माराँ की गली में प्रवेश करते समय कुछ दूकानें अवश्य देखी थीं, जिनके 
सामने गाड़ी आकर, खड़ी हुई थी । वह गली बहुत ही पतली थी । चारों 
ओर कड़े के ढेर नालियों के पास पड़े सड़ रह थे । चारों ओर ऊँचे तिमंजिले 
मकान थे । द 

मृन्न कूछ घबराया हुआ-सा प्रभु और गनपत के: पीछे-पीछे 
चला जा रहा था। कुछ अद्ध॑नग्त स्त्रियाँ खुले चबूतरों पर बैठी सूखे पत्तों 
की पत्तलें और दोने बना रही थीं । देखने में ये सब स्त्रियाँ पहाड़ी लगती 
थीं। कदाचित्‌ ये कलियों की स्त्रियाँ रही होंगी, जो घर में बैठे-बैठे 
काम करके कुछ पंसे पैदा कर छंतो थीं, जिससे उनके स्वामी को गहस्थी 
का खर्च चलाने में कूछ सहायता मिल जाय । जब उन्होंने 
मुन्नू के शुभचिन्तकों का पहाड़ी भाषा में स्वागत किया, तब उसे विश्वास 
हो गया कि ये सब पहाड़ी ही है ।-- जय देव सेठजी ! अच्छे रहे ? रास्ते 
में कोई विशेष क्लेश तो नहीं हुआ ? और प्रभु ने हाथ जोड़कर जवाब 
दिया, पॉलागन। 

अब ये छोग एक बड़े-से मकान के मुख्य द्वार में प्रवेश कर रहे थे । 
अन्दर बड़ा-सा आँगन था और चारों ओर छोटी-छोटी अँधेरी कोठरियाँ 
बनी हुई थीं । कोठरियों के सामने और बहुत-सी पहाड़ी स्त्रियाँ पत्तल्ें 
बनाने में व्यस्त थीं । एकदम से बहुत-सी वृद्धा और युवती स्त्रियों ने प्रभु 
और गनपत को चारों ओर से घेर लिया और बड़े प्रेम से उनका स्वागत 
करते हुए पूछने लगीं कि वे पहाड़ से क्या-क्या लाये हैं ? 

क० ८ 


११४ कली 


और जब प्रभु ने मुस्कराकर मुन्नू की ओर इशारा कर दिया कि 
बस यही एक तोहफ़ा लाया हूँ, तब मुन्नू बहुत ही घबराया। 

उसके बाद दस-बारह सीढ़ियाँ चढ़कर ये लोग एक बड़े से 
फ्मरे में पहुँचे, जिसके दरवाज़े आँगन की तरफ़ खुलते थे। 
एकदुबली-सी लज्जाशील स्त्री, जिसकी आँखों में नम्नता और 
प्रेम की ज्योति थी, और जो कदाचित्‌ प्रभु की पत्नी थी, आकर 
मुन्नू के सामने खड़ी हो गई । वह शान्त स्वभाव की थी और उसका 
चेहरा पीला था, परन्तु फिर भी जिस उत्साह से वह मृन्तू की ओर बढ़ी 
ओर बिना यह मालूम किये कि वह है कौन , उसे गले से छगा लिया 
और उसके सिर पर हाथ फेरने छूगी, उससे मुच्नू की घबराहट दूर हो गई 
और उसने फौरन उस सहानुभूति का अनुभव किया, जिसका अनुभव 
भनुष्य एक क्षण में कर लेता है और जिस पर वह आगामी प्रेममय 
व्यवहांर की नींव रखता है।. 

“वाँय छागौं, भाभी ! ” गनपत ने परिहासपूर्ण स्वर में कहा । 

“जोते रहो”, पार्वती ने जवाब दिया और फिर गनपत को छेडते 
हुए बोलीं, तुम अपने लिए कोई सुन्दर पहाड़िन दुलहन नहीं लाये ? ” 

“नहीं तो, “ गनपत ने पहले कौ ही तरह परिहासपूर्ण स्वर में 
कहा, परन्तु में आपके लिए.एक पलफपलाया बेठा लाया हूँ ।” 

“हाँ, हाँ”, पांवती ते मुन्नू को गले लगाकर कहा। बात समाप्त हो 

गई और फिर वह अपने पति से बोली, “में झटपट भोजन बनाये लेती 
हूँ , तुम जाकर नहा लो, जिससे शीघ्र ही भोजन करके सो रहो तो यात्रा 
की थकान मिट जाय। 

“अच्छा”, प्रभु ने कहा। उनका हृदय प्रेम-रस से पूर्ण हो उठा, 
किन्तु भारत भी वास्तविक पद्धति के अनुसार उस. भाव को 
उन्होंने प्रकट नहीं किया । फिर उन्होंने कोने में बिछी हुई बाघ 


कली ११५ 


की चारपाई घसीटी, उस पर अपना सामाव फेंका और मृच से बैठने 
को कहा । 


, मृन्नू सोच रहा था, यह ऊँचा-सा कमरा तपते हुए आँगन की 
अवक्षा कितना ठंढा है । उसने अपने मूँह पर से पसीना पोंछ डाला और 
सोचने लगा कि कारखाना माल्म नहीं कहाँ होगा । 


इतने में उसको मालिकिन ने उसे एक गिलास शर्बत को पकड़ाया 
और मूृत्रू के विचारों का क्रम टूट गया । 


फिर प्रभु ने उसे एक कोने में नहाने के लिए एक चौकी बता दी। 


उसके बाद भोजन हुआ। भोजन में मीठे और सादे, दो 
तरह के चावल थे। दाल, तरकारी, इमली का अचार, सब पहाड़ी खाते, 
जिल्हें प्राप्त करने की इच्छा मुन्नू को बाबूजी के यहाँ सदा ही हुआ करता 
श्री । कुछ शहरी भोजन भी थे--पूड़ी-कचौड़ी, दही, कड़ा-प्रसाद आदि । 
मुद्च ने ऐसा स्वादिष्ट भोजन अन्तिम बार अपने माता-पिता के श्राद्ध 
के दिन किया था । यह श्राद्ध उसकी थवाची ने उसके शहर आते से" 
तोन महीने पहले किया था, तब से मृन्नू ने ऐसा स्वादिष्ट भोजन चखा 
भीन था। 


उसका पेट भर गया था, शरीर में नहाने के कारण ठंढक आ गई 
थी । चारपाई पर लेटने भर की देर थी कि उसे नींद आ गई। 


जब वह सोकर उठा, तब दोपहरी बीत चुकी थी । उस समय प्रभु 


बैठे-बैठे हुकका पी रहा था । उसने मुन्नू से कहा, फैक्ट्री देखेगा ? वह 


5 


रहा उसका दरवाजा, किसी से कहना तुझे अन्दर उतार देगा।” 
मुन्रू कमरे के दूसरी तरफ . के कोने में, एक छोटी-सी खिड़की 


6 हक] 


के पास गया और नीचे देखने लगा, परन्तु उसे कुछ हिचक-सी मालूम 
पड़ने लगी । फैक्ट्री के अँबेरे तहखाने में, जिसमें सूर्य की किरणों और 
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बाय के प्रवेश करने का कोई मार्ग नहीं था , उतरते हुए उसे घबराहट 
मालम पड़ने लगी । शहर के ठीक बीचो-बीच, ऊच्च-ऊर्चे मकानों से घिरी 
हुई, यह फैक्ट्री घुटे हुए तहखानों में बनी ई थी । उसमें उतरने की 
खिड़की एक क॒एँ के बिलकुल किनारे पर लगी हुई थी। मून्नू डर रहा था 
कि कएँ में अब गिरा, तब गिरा । परन्तु अपने स्वभाव के अनुसार वह 
भोलेपन और उत्साह से खड़ा देखता रहा। यह जगह उसे बुरी तो 
अवश्य छगी थी, पर फिर उसे अपने सौभाग्य का ध्यान आया कि प्रभ ने 
रेल में उसे अपना लिया था। फिर यहाँ आने पर उसकी खातिर भी तो 


कितनी की गई थी । 


लोहे की पनारीदार भोटी चहर की धुँएँ से काली हो गई छतों के 
नावे उसे दो गुफाओं के अंधकारमय द्वार दिखाई पड़े, जो आँगन में खुलते 
थे। एक ओर तीन बड़े-बड़े चूल्हे बने हुए थे, जिन पर बड़ी-बड़ी देंगे चढ़ी 
खदबदा रही थौं और उनमें से खूब भाप निकल रही थी । दूसरी तरफ़, 
इंधन के बोरों की कतारों के बीच में एक लम्बा-सा तख्त.बिछा था, जिस 
पर एक लोहे की तिजोरी रखी थी, कुछ मटमंले खाते रखे. 
थे, एक लकड़ी का केलमदान और काली रोशनाई की एक बोतल 
रखी थी। चूल्हों के पास दीवार से लगी 'कुछ टंकियाँ रखी 
थीं, कुछ टंकियों में तांबे की देगचियाँ इत्यादि भरी थीं और कुछ में 
अदरक, गरभ मसाले, भीगा हुआ लहसुन' वर्गरह रखा था | एक पतला-सा 
कोई गज भर चौड़ा गलियारा बाहर की ओर गली में खुलता था। फैक्ट्री 
इस गली के बिलकुल छोर पर थी । 

जिस आदमी ने मुन्नू कोकुएँ के ऊपर की खिड़की के रास्ते से 
फैक्ट्री में उतारा, उसके शरीर से एक विशेष प्रकार की गन्ध-सी निकल 
रही थी, जिसके कारण मृन्न को मतछी आने छगी । भारी भरकम 
शरीर पर कहीं कोई उभार नहीं, जैसे कोई सपाठ, विशालकाय स्तम्भ 
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हो । गठा हुआ जानवरों का-सा चेहरा और प्रत्येक अंग बस माँस का 
एक लोथड़ा, बड़े-बड़े पसीज हुए हाथ-पाँव, जिन पर गदढे पड़े हुए 
थे, नें फूली हुई थीं। उसके कत्थई चेहरे पर भी बड़े अजीब से सफ़ेद 
दाग पड़े हुए थे । 


५ 


मुत्न ने सोचा, यह ज़रूर कोढ़ के दाग होंगे और यही नहीं, 
बल्कि उसका सारा अस्तित्व, जो हाथ के बुने हुए मोटे कपड़े की 
सदरी और धोती में लिपटा हुआ था, कुछ अजीब खोया-खोया-सा था। 
उसकी लंगोटी तो और भी उसके मूर्ख और बृद्धिहीन होने का प्रमाण 
दे रही थी ।जेपे ही उससे मुन्न को ज़मीन पर लटकाया, मुत्नू एकदम 
अलग हट गया और फिर मुस्कराकर उसकी सूरत देखने लगा । 


फिर उसने गनपत की आवाज़ सुनी, ऐ महाराज ! चलो अपना 
काम करो।" 


मुन्न ने सोचा कि यह इशारा है कि खिसक जाओ। 
वह कुछ घबराकर उन अँबेरी कोठरियों की तरफ़ चला। 


पर इन कोठरियों के बिलकुल सामने, चूल्हों की ओर मुह किये हुए 
एक छोटा-सा, मोटा-सा, पीछी मिट्टी की रंगतवाला लड़का खड़ा था। 
उसने मुश्नू को कुछ ऐसी संरेहभरी दृष्टि से देखा कि मुन्नू की घबराहट 
और भो बढ़ गई। इतना ही नहीं, उस लड़के ने तो मुन्नू को धक्का देना 
शुरू किया और बड़ा-सा मुंह बाकर विचित्र ढंग के शब्द निकालने 
लगा । मुन्नू परेशान हो गया । 

“बोंगा तुमसे बैठते को कह रहा है”, गनपत ते आवाज़ दी । वह 
तख्त पर बेैठे-बैठे हुकका पो रहा था। उसने कहा--“वह ॒गूँगा और 
बहरा है न!” 

जब मुन्नू के हृदय में यह विश्वास उत्पन्न किया गया कि उसका भय 
अकारण हैं और उसकी व्याकुलता दूर हो गई, तब वह ॒चुरहों के पास से 
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होकर कोठरियों की तरफ़ जाने छगा। एक गोरा-सा लड़का मलूमल की 
कमीज़ और धोती पहने बाबुओं और साहब लोगों की तरह माँग निकाले 
एक बड़ी-सी देग से कोई गरम-गरम भाष निकलता हुआ द्रव्य एक नाँद 
में उँडेल रहा था । एकदम से क्रोध में आकर वह मुन्नू पर टूट पड़ा, देख 
बे, देख | बच गधे ! ” मुन्नू उसके पास से गुजरा भी न था कि बहुत 
सी बूढ़ी, खूसट, झुरियोंदार चेहरों वाली बूढ़ियाँ, जो कोठरियों में बठी 
सेब छील रही थीं, एकदम चीखने लगीं, हाय, हाय ! अरे जल गया 
रे ! अरे मर गया ! अरे जल गया! 

“बैठ बे सुअर ! क्‍यों मटकता फिर रहा हैं ?” गनपत ने चीखकर 
कहा, “तुलसी अभी अर्क तैयार कर रहा है। फिर केवड़े का अके ले 
कर वह सब ग्राहकों के यहाँ पहुँचायेगा और तुझे भी ले जाकर सब 
दुकानें दिखला देगा । फिर कल से तू वहाँ बोतलें पहुँचाया करना। तब तक 
चुपचाप बेठ । इधर-उधर घूमकर दूसरों के काम में विष्न न डालता 
फिर । चुपचाप बैठना सीख, नाचता न फिर । यदि हम लोग तुझे यहाँ न 
ले आये होते, तो तू हवालात में बंद पड़ा रहता या शहर में कहीं भूखा 
मारा-मारा फिरता, होता । तू यहाँ इधर-उधर मटककर दूसरों के काम 
में हज, करने के लिए नहीं छाया गया है ।” 

फिर उसने मुन्नू को एक चौकी. की तरफ़ इशारा किया, जिस पर 
धूल की एक मोटी- सी तह जमी थी । वहाँ बहुधा जूते ही रखे जाते थे, 
पर नौकरों के बैठने वो लिए वह उपयुक्त समझी जाती थी। 

मुन्नू ने चारों ओर देखा। मोटी-मोटी दीवारों में से, जो मुद्रतों की 
नमी से घिस गई थीं, इधर्‌-उधर इंटें निकली हुई थीं, । केवल वे स्थान 
बचे थे, जहाँ गोबर लिपटा था, गद जमी थीं, मिट॒टी लगाई ४ थी, 
जहाँ मकड़ियों ने हूम्बे-लम्ब महीन जाले बुन दिए, थे, जहाँ 
काढ़ा चिकना जाछा लटक रहा था और कालिख जम गई थी और जहाँ 
चमगादड़ इस प्रकार लटके हुए थे, मानों किसी खोह या गुफा में हों। 
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उसकी दृष्टि इधर-उधर घूमती-बामती गनपत की आँखों से जा 
मिली | इसलिए उसने मोटी-मोटी छकड़ियों के ढेर को देखना शुरू किया 
जिसमें जगह-जगह मकड़ी के जाले छगे थे और पनारीदार चहर की 
छाजन देखने लगा, जो उस सारे स्थान पर एक भारी बोन्न की तरह 
छाई हुई थी । ऐसा लगता था कि न तो कभी हवा उस जगह से 
होकर गुजरती है और न कभी सूर्य की किरणे ही वहाँ प्रवेश कर पाती 
हैं। छोटे- छोटे छिद्“रों और दरारों से होकर अवध्य वे कछुओं की 
तरह रेंगती- रेंगती आ सकती थीं। 


वह अभी इस बात पर विचार ही कर रहा था कि तुलसी ने नाँद 
में जो गरम पानी डाला था, उसमें से भाप के बादल उठने रूगे और 
उसकी आँखों के आगे अँधेरा-सा छा गया । इस अवस्था में उसने अपन 
आपको जो ध्यान से देखा तो उसे ऐसा लगा कि देगों, टंकियों, अँधेरी 
कोठरियों, और मोटी खुरदरी दीवारों की उस पातालपूरी में उसका 
अस्तित्व बिलकुल संक्षिप्त और नगण्य होकर रह गया है। 


मुन्नू ने अपनी आँखें मलकर उनको आराम पहुँचाने का प्रयत्न 
किया। उसेएसा लगा कि आँगन में जो और तीत नौकर काम कर 
रहे हैं, वे मानों उससे पूछ रहे हें-- तुम कौन हो ? _ कहाँ से यहाँ 
आ गये ?” 

उसे ऐसा छगा, जेसे वह बिना बुलाए वहाँ पहुँच गया है और इस 
विचारमात्र से झुँआला उठा--देगचियों की गरम-गरम भाष, उसके 
साथ कोठरियों' से आती हुई एक अजीब तरह की बासी, बिसांयंध और 
नम हवा, पसीने की खट्टी-खट्टी बू और उस पर भिनभिनाती हुई 
मक्खियाँ ! ह 


मुत्र के प्र न हुए कि वह वहाँ से उड़ जाता । 
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परन्तु उसी समय सेठ प्रभुदयाल आ गये और उनके आगमन के साथ 
ही वातावरण में एक नरमी और मिठास फैल गई। 


ऐप ४५३ 


“ओमून्नू ! कहां है ?” प्रभुदयाल ने मुन्नू को ढूँढ़ने के लिए फैक्ट्री 
के अँधेर में अपनी आँखों पर ज़ोर देता शुरू किया । 


“बहाँ है।” गतपत ने गुफा से उँगली का इशारा किया। “यह 
जानवर मरतें-मरते बचा। तुलसी शेगचियों में से नाँद में गरम पानी 
उँडेल रहा था और यह चूल्हों के पास जाकर खुमर-पुसर करने छगा ।” 

भुन्नू उठा और प्रभुदयाल के पास आकर खड़ा हो गया। 

“चल, तुझे दूकानें दिखा लाऊं।” मालिक ने मुस्कराकर कहा “सब 
ग्राहकों को दूकानें देव लेता। फिर तुझे वहाँ सामान पहुँचाना होगा । 
थोड़ी सैर भो कर लेवा और मंदिर को भो चले चलेंगे ।” 

“ह;ँँ हाँ, ले जाओ इसको और खूब खराब करो । खूब सिर पर 
चढ़ाओ, जैसे तुमने सब नौकरों को किया है।” गनपत ने जलकर कहा। 


प्रभु मुस्कराया। मटमेले रंग का एक खाता उठाकर वह बाहर 
तिकल पड़ा । 
भुभ भी बड़े चाव से उसके पीछे हो लिया। 


वसे तो पहाड़ की तराई में बसा हुआ ज्ञामनगर नामक 
छोटा-सा 'नगर भी मुत्र-जैसे बिलासपुर के पहाड़ी. लड़के की 
कल्पना से कहीं बढ़ा-चढ़ा था, परन्तु दौलतपुर तो उससे भी बड़ी 
भूल-भुलेया और कुछ ऐसी भिन्न-भिन्न वस्तुओं का मेल-जोल निकला कि 
मुन्नू के तो पाँव लड़खड़ाते लगे । सब से अधिक तो उसे यह चिन्ता थी कि 
अपने आपको सँभाककर प्रभु से चिपका रहे, जिससे कहीं खो न जावे । 


कली १९२ 
प्रभु के पीछे-पीछे वह बिल्लीमाराँ कौ गली से निकलकर मिश्री 
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बाज़ार में घुसा और फिर वह बाजार झटकियाँ में मुड़ गया, फिर बाजार 
'बिसनियाँ मे और फिर मुहल्ला चाबुक सवारान में । उसे बिलकूल याद 
'न रहा कि कहाँ बायें मुड़े थे और कहाँ दाहिने । वह चकित रह गया । 
उसे तो इस बात का विश्वास था कि यदि वह अकेला हो तो न आगे जा 
'सकता है, न पीछे । 

इसलिए एक आँख अपने मालिक पर और दूसरी, जो उत्सुकतापूर्ण 
'थी, दूकानों पर रखे हुए मुन्नू पतलछी-पतली, 2 ढ़ी-मेढ़ी गलियों से होता 
हुआ साँवली, पोले रंग को, गेंहुआँ रंग की सूरतों, चमकती आँखों और 
सफेद दाँतों के पास से होता चला जा रहा था। सब लोग इस तरह एक 
जैसे थे कि सिर्फ़ अपने कपड़ों के रंग-ढंग से ही पहचाने जा सकते थे । 

“आओ सेठ प्रभुदयाल ! वापस आ गये ?” किसी ने आवाज़ दी । 
प्रभ रुक. गया । 

मुन्नू भी. रूक गया और चारों ओर की दूकानों को ध्यान से 
देखने लगा । कहीं जार और शीशियां 'रखी थीं, जिनमें सैकड़ों 
किस्म की मिठाइयाँ रखी थीं । कहीं लोहे के हर साइज़ के ताले रखे थे, 
भिन्न-भिन्न रंगों और ,डिज़ाइनों के कपड़े, चमड़े का सामान, जेसे पेटियाँ, 
जीनें और घोड़े के साज़ की दूसरो चीज़ें । सब दूकातों पर आगे सायबान 
थे और तख्तों की चौकियों पर, जिनके पाए खरादकर बनाये गये थे, 
सब से निचले हिस्से पर दृकानदार बेठा था। वह बेचता भी जाता 
और रूपये भी गिनता जाता थो। एक दो मिनट बौखलाने के बाद मुच्न ने 
दंखा कि प्रभु कोई पाँच गज आगे एक दूकान से छगा खड़ा है । दूकान में 
तेल, अ्क, इत्र इत्यादि की बोतलें सजाकर रखी हुई थीं । देखने से ही 
यह किती हकीम को दृकान मालूम होती थी, क्‍योंकि बहुत से पीली 
सूरतवाले पुरुष और स्त्रियाँ चमकते हुए आभूषण और रंग-बिरंगे 
रेशमी वस्त्र पहने आस-पास मेडरा रहे थे। 
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“यह नया लड़का है और अब यह आपके पास अके की शीर्तियाँ 
पहुँचाया करेगा।” प्रभू ने मुन्नू को खींचकर एक मटके-जेसी तोंदवाले 
लालाजी के सामने कर दिया जो बहुत आराम से, परन्तु सावधान, एक: 
चिकना मेला मसनद लगाये, तख्त पर बैठे थे । 

“अच्छा” लालाजी ने सहमति दीं । 

प्रभु ने अत्यन्त विवीत भाव से हाथ जोड़े , फिर नमस्कार किया 
ओर अपनो राह छी। । 


मुन्न कत्ते की तरह अपने मालिक के पीछे-पीछे चला जा रहा था 
और विभिन्न दूकानों के साइन बोर्ड पढ़ता जा रहा था। हर दूकान पर 
कम से कम दो, नहीं तो किसी-किसी पर तीन-चार साइन बोर्ड भी लगे 
हुए थे । भगवान्‌ जाने क्या बात थी, या उस गली में डाक्टर-ही-डाक्टर 
भरे थे कि मुन्नू ने कम-से-कम पतन्द्रह डाक्टरों के नाम पढ़े जो उनकी 
डिगरियों के दुमछल्लों-समेत हिन्दुस्तानी और अँगरेजी, दोनों लिपियों 
में लिखे थे। एक दूकान दूसरी दृकातों से भिन्न थी, उसके अन्दर 
कसियाँ और मेज आदि छगी थीं और उस दृकान पर लिखा था, 
“डाक्टर हीराछाल सोनी, एम० बी०,बी० एस० (पंजाब), एल० 
आर० सी० पी०, एम० आर० सी० एस० (इगलेंड), डी० टी० एम० 
(लिवरपूछ), डी० ओ० एम० एस० (ब्रिस्टल) । मुन्नू जोर-जोर से 
यह नाम और अक्षर पढ़ता जाता था और सोचता था कि इसका 
अथं क्या हूँ ? । 

एक दूकान की ओर मृन्नू का ध्यान विशेष रूप से आकर्षित हुआ । 
उसमें बहुत-से रंगीन चमकदार रोशनी के कुमकुमे एक बिजली के तार 
से टंगे जगमग-जगमग कर रहे थे ।.न कहीं मोमबत्ती थी, न तेल था। 
मुन्नू को बड़ा आइचर्य हुआ, परन्तु शामनगर में उसने यह सीखा था कि 
जो चीज़ समझ में न आवे, बस समझ लेना चाहिए कि वह अँगरेजी है। 
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इसीलिए उसने रुककर पूछा नहीं, बल्कि आँखें फाड़े सोचता हुआ 
आगे बढ़ गया । आगे बहुत-से ऊँचे मकावों की एक लम्बी कतार थी। 
नीचे दूकानें थीं और उनके ऊपर दूसरी मंजिल को बड़े-बड़े खंभों पर 
बनाया गया था। उन खंभों पर रंग-विरंगी फूल-पत्तियाँ बनी हुई थीं, 
जैसी मृत्र्‌ ने अपनी इतिहास की पुस्तक में शाहजहाँ के दीवाने-खास की 
तसवीर में देखी थीं। उनसे आगे बढ़कर मृन्नू की दृष्टि एक और दूकान 
पर पड़ी, जिसमें कुछ दरजी बैठे कपड़े सी रहे थे । इनमें से एक सिंगर 
मशीन पर बैठा सी रहा था । फिर एक और दूकान पर, जहाँ सोनार 
बैठा छोटे-छोटे चमकोल पत्थर जड़ रहा था, फिर एक नानबाई की 
दृकान पर और अन्त में उसकी दृष्टि फलों की एक दूकान पर पड़ी, 
जहाँ रखे हुए संतरे, खरबूजे, केले, आम वगैरह अपनी सुगंधि और रंग से 
मन को लभा रहे थे । सारे शरीर में विभूति लगाये एक जटाधारी साधु 
कमर में एक जंजीर बांधे मृन्नू के पास से होकर निकला | जंजीर थें दो 
चिथड़े लटक रहे थे, जो कठिनाई से उसका आगा-पीछा ढक सकते थे 
और वह बड़े मजे में अपनी मोटे दानोंवाली माला हिलाता, चिमटा 
बजाता चला जा रहा था । भीड़ बढ़ती जा रही थी । शलवारें पहने 
मुसलमानों, धोतियाँ पहने हिन्दुओं और पतलूनवाले बाबुओं का एक 
रेला था कि उमड़ता ही चला आता था। प्रभु ने मुन्नू की उँगली पकड़ 
ली और एक बैलगाड़ी के पहिये के पास से कतराकर निकला, जो 
एक फिटिन से टकरा गई थी, और एक पतली-सी गली में घुस 
गया। यहाँ बहुत से छोटे-छोटे मंदिर थे, जिनमें से देवताओं की मूर्तियाँ 
झाँकती हुईं दृष्टिगोचर हो रही थीं। किसी वृद्ध सिक्‍्ख की समाधि के 
पास से होकर उसने भगवान्‌ विष्णु के कमल-मंदिर के प्रांगण में प्रवेश 
किया। सामने ही एक पवित्र तालाब था । प्रभु ने चमेली और बेले 
के फूलों का एक हार खरीदा । उसी समय सीढ़ियों के नीचेवाले आँगन 
से बाजा बजने की आवाज़ आने छूंगी । सब लोग जल्दी-जल्दी तालाब 
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को आस-पास एकत्र हो गये | एक विशाल जन-समुदाय साथ मिलकर 
आय॑ना करते लगा। मुत्रू ने इससे पहले कभी इतने आदमियों के साथ 
सूर्यदेव की स्तुति न की थी, जो अब रात भर के लिए विदा होते समय 
अपनो अंतिम किरणें बिखेर कर तालाब के पावी में अग्नि की ज्वाला 
का-सा रंग पैदा कर रहे थे । 


अन्त में स्तुति समाप्त करके लोग चलने छगे। संध्या के अंधकार 
में मंदिर में जलतो हुई बत्तियाँ जगमगा रही थीं। प्रभु ने 
फूठों को वह माला मंदिर में एकमूर्ति को पहना दी, जो हीरे- 
जवाहरात के आभूषणों और रेशम और ज़रदोजी के वस्त्रों से सुसज्जित 
होने के कारण बहुत ही भव्य मालूम पड़ रही थी। मुन्नू आँखें फाड़े, मुँह 
बाये गूंगों की तरह बजती हुई घंटियों की टनू-टन्‌ और हरि: ऊँ हरि: ऊँ 
के बोल सुन रहा था | वह दबका हुआ अपने मालिक के पीछे-पीछे एक 
सायबात में घुसा, जहाँ कहीं-कहीं फूलों की क्यारियाँ और छायादार वक्षों 
के कुंज भी थे। यहाँ बहुत से नंग-धड़ंग, दुबले सूखे साधू बैठे थे । 
उतके पास सुगंधित लकड़ियाँ और जड़ी-बूटियाँ जल रही थीं और 
भक्तजन फल-आदि उनको भेंट चढ़ा रहे थे । इनके अतिरिक्त कुछ ऐसे 
साधू भी थे, जितको दाढ़ो-मूँछ सफ़ाचट थी, गेरुए रंग के कपड़े पहने, 
चढ़ो'हुई आंखें लिये भगवान्‌ के ध्यान में लीन थे । परन्तु जीवन भर में 
मुन्नू कमी भगवान्‌ को न पहचाल सका, न समझ सका। 


सेठ प्रभुदयाल के साथ लौटठकर उनके घर की ओर आते समय 
मुत्न आज दिन भर की घटनाओं पर विचार कर रहा था। उसे ऐसा 
लग रहा था, मातों वह किसी नई दुनिया में आ गया हो । वह सोचने 
छगा--मालिक का घर कैसा अच्छा है ! यहाँ अवश्य मुझे सुख 
प्राप्त होगा। इच्छानुसार खूब घ॒मूँ-फिलँगा ! और रही फैक्ट्री , तो 
वह कौतव ऐसो साफ़-सुथरी जगह है, जो चलने-फिरने से मैली हो 
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जायगी। माूम नहीं काम क्या -करना पड़ेगा खेर, जो भी करना' 
पड़े, दिन अच्छी ही तरह बीतेंगे। 


मन में यह विचार आते ही कि उसे अपने काम-काज के सिलसिले 
में बाज़ार भी जाना पड़ेगा, मुन्नू ने बहुत ही सुख का अनुभव किया । 
उसने सोचा, बाज़ार में कितनी ही विचित्र--नई-नई चीजें--एक-से- 
एक बढ़िया चीजें, देखने को मिलेंगी। शामनगर से भी अधिक उत्तम ! 
बिलक्‌ल जादू का शहर है यह ! आज प्रातःकाल जब मृन्नू अपनी यात्रा 
के अन्त के निकट पहुँचा था, तब उसे एकाएक स्मरण हो आया था कि 
उसकी भूगोल की पुस्तक में लिखा था कि दौलतपुर उत्तरी भारतवर्ष 
के सब से प्राचीन और प्रख्यात नगरों में से है । उसे स्मरण हो आया 
कि यह नगर महाराज दोलतसिह ने बसाया था। ये महाराज एक क्षत्रिय 
राजा थे और उनका शासन इस नगर पर उस समय था, जब 
श्रोरामचन्द्रजी अवध के राजा थे । इतिहास के अनुसार इस नगर में 
बहुत से युद्ध हुए थे और सोमनाथ के मंदिर की अपार सम्पत्ति 
लूटनेवाले मृतिनाशक महमूद गज़नवी ने भी इस नगर पर आक्रमण 
किया था। मुन्नू सोचने छगा--क्या महमूद ने इस मंदिर से भी सोना 
और जवाहिरात छूटे होंगे, जिसमें होकर वह अभी-अभी आ रहा है ? परन्तु 
मुन्नू को फिर स्मरण हो आया कि मुगल-सम्राट्‌ अकबर महान्‌ ने इस नगर 
के समस्त पुजारियों और पंडितों को रूपये दिये थे और अपने धर्म पर 
दृढ़ रहने के लिए उनका उत्साह बढ़ाया था। इस नगर के बाहर 
सिकखों ने मृगलों को पराजित किया था और महाराजा रणजीतर्सिह 
ने नगर के सारे अच्छे-अच्छे मकान अपने प्रिय मंत्रियों और धनिकों 
को बाँट दिये थे । परन्तु अँगरेजों ने सिपाही-विद्रोह से पहले इस 
नगर पर फिर अधिकार कर लिया था । 


मुन्न के समक्ष के बादशाहों की वे समस्त शानदार 


आर 
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तपवीरें फिरने छगीं, जो उसकी इतिहास की पुस्तक में थीं। गले में मोतियों 
के हार थे, पगड़ियों पर कलगी लगी हुई थी , वस्त्रों पर रत्न जड़े हुए थ 
और. वह सोचने छगा कि कौन जाते यह शहर जब बसा होगा, तब मेरे 
गांव का नाम-निशान भी न रहा होगा। नगर के बड़े-बड़े मन्दिरों, 
शानदार मस्जिदों और नई-पुरानी दुकानों के जमघट से उसे घब- 
राहट हो रही थी । इससे तो नगर के बाहर ही अच्छा था, जहाँ रेल 
का स्टेशन था और साहब छोगों के सीधे-सादे बँगले बने थे । उसे 
आहचर्य हो रहा था कि अँगरेजो सरकार ने शहर को भूमिसात्‌ क्यों नहीं 
कर दिया और फिर यहाँ तथे सिरे से बंगले बनाकर उनमें मेज़-कुसियाँ 
क्यों नहीं सजा दीं । लेकिन खेर, यह भी उसका सौभाग्य था कि वह 
यहाँ तक पहुँच गया । अगर प्रभु उसे न ले आता, तो शायद अब तक 
वह भूखा-प्यासा खोया हुआ रेल ही में बैठा रहता । उसने दौड़कर अपने 
मालिक की उँगली पकड़ ली, क्योंकि इस सोच-विचार में वह पीछे रह 
गया था। 


“उठ रे मुन्नू ! ऐ मृन्रू ! उठ अब। प्रातःकाल मुन्नू ने दूर से तुलसी 
की गूंजती हुई आवाज सुनी । फिर उसे ऐसा लगा कि कसी ने उसके 
पाँव का अँगूठा पकड़कर हिलाया और फिर धीरे से बिलकुल पास आकर 
कहा, 'मुन्नू, उठ ! उठ जा।' 

मुश्नू ने अपनी कीचड़-भरी आँखों को मिचमिचाकर खोला और 
नींद-भरी आवाज में कराहने लगा। 

“अरे, उठ बैठ ! जल्दी कर । नहीं तो छोटे सेठजी नाराज होंगे।” 

मुन्न ने: जम्हाई छी । दोनों हाथ फैलाकर एक जोर की अँगड़ाई 
ली और आँखों को हथेलियों से मलकर उससे चारों ओर देखा । 
'बीतती हुई रात का भैँंबेरा अब भी उन सफ़ेद चादरें ओढ़े हुए लोगों पर 
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छाया था, जो आस-पास क॑ मकानों की छतों पर चारपाइयों पर पड़े सो 
रहे थे। परन्तु पौ फट चुकी यी। हवा में पहाड़ों की सुहावनी प्रभात-वायु : 
का-सा रस था। अपने गाँव के चारों ओर.के चट्टानों के क्षितिज का दृश्य 
मुन्न को आँखों में फिरने लगा । चट्टानों के कितारे-किनारे पहाड़ों की 
गोद में चिड़ियों के घबराकर उड़ते हुए गोल आकाश पर दानों की तरह 
वबिखरे हुए थे, और इस आकाश के नीचे गायों के झुंड! शामनगर 
में मूत्र को घर की याद शायद ही कभी आई हो, क्योंकि वहाँ वह देर 
से उठा करता था। उसकी निद्रा भंग होते-होते सूर्य आकाश पर काफ़ी 
ऊँचे चढ़ आये होते थे । परन्तु उसने अपने मन को समझाया कि घर का 
या बाबूजी के यहाँ का झरु्याल करना व्यथें है । अब उन लोगों को 
मेरी क॒द्र मालूम होगी।” वह सोचने छूगा, मेरा चाचा भी अवश्य 
अप्रसन्च होगा। में उसे पत्र लिखकर सूचित कर दूँगा कि में अच्छो 
बरह हूँ, पर वापस आना नहीं चाहता ।” 

“आओ ।” तुलसी ने कहा और एक फटी हुई दरी में एक मैली-सी 
कमीज और एक चीकट तकिया लपेटकर अपनी बगल में दबा लिया। 
यही उसका कूल बिस्तर था। द 

मुन्नू सोते हुए छोगों के बीच में से पंजों के बल चलता हुआ तुलसी 
के पीछे-पीछे हो लिया । 

सीढ़ियों की हवा गंदी और बासी थी, क्योंकि दरवाज़े सारी रात 
बंद थे । अँधेरे में रास्ता ट्टोलते-टटोलते मृन्न्‌ के माथे पर पसीना , 
आ गया। “आओ, में तुम्हें उठाकर उतार दूं।” तुलसी ने फेक्ट्री के 
पास खड़े-खड़े कहा । 

परन्तु मृन्नू इस तरह कूद गया, जैसे वह पहले पेड़ों पर चढ़ा-उतरा 
'करता था । तुलसी कोने की' तरफ़ गया, जहाँ तर्त बिछा था और 
दो हाड़-माँस के ढेरों को झकझोरा। 
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“ए महाराज, उठो ! उठ रे बोंगा ! ” 


मुन्न ने देखा कि भोमकाय खंभा-जैसा और गूँगा-बहरा, दोनों कुछी 
नींद में एक दूसरे से लिपट पड़े हें। उसने टंकियों क॑ ऊपर से झाँककर 
उन्हें ध्यानपृवंक देखा और सोचने छूगा कि ये छोग रोज़ रात को यहीं 
सोते हैं। उसे अपने इस सौभाग्य के कारण प्रसन्नता हुई कि उसे छत पर 
सोने के लिए स्थान मिला था, जहाँ मालिक, मालकिन, गनपत और तुलसी 
सोया करते थे । उसे एक स्वतंत्र चारपाई भी मिली थी, यद्यपि वह 
चारपाई छोटी ही थी । मृन्न यह भी जावता था कि यह सब किसकी 
बदौलत है । रात को सोते समय उसने प्रभु और पाती को भोजन 
करते समय यह कहते सुना था कि वे उसे गोद ले लेंगे । मुन्न्‌ को अपनी 
मालकिन का स्वभाव अच्छा मालूम पड़ता था । उसने मुन्नू के सिर पर 
हाथ फेरा था और रोटो के साथ खाने के लिए मक्खन भी अलग से दिया 
था । वह शायद ही कभी मुस्कराती थी और बहुत कम बोलती थी। 
मुन्नू पर उसका काफ़ी रोब था और वह उससे शरमाता भी था । 

“चल रे मुन्नू, चूल्हे में से राख निकाल”, तुलसी ने धीरे से, किन्तु 
आज्ञा देते हुए कहा और वह स्वयं लोहे की टेढ़ी-सी छड़ लेकर चल्हों 
को क्रेदने लगा। 

मुन्नू चट से 'फ़शं पर उतर आया और राख निकालने लगा। कऊ- 
ई-ई” करके वह एकदम .चोखा और तुरन्त ही पीछे को गिरा । चुल्हे 
को गरम राख में एक जलता हुआ अंगार उसने छू लिया था । 

“अरे ब्रेवक्फ ! ” तुलसी ने अपनी इस भूल को दबाने का प्रयत्न 
किया कि उसने पहले से ही मुन्नू को सावधान क्‍यों नहीं कर दिया 
था। “खे?, खैर, तुझे बहुत शीक्र इन समस्त कार्यों का अभ्यास हो 
जायगा।” उससे सहानुभूतियूवंक कहा | ' 

मुन्नू अपना हाथ सहलाता, उठती हुई टीसों की यन्त्रणा से मुँह 
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सिकोइता पीछे को हट गया । यदि किसी कार्य को आरम्भ करते ही 
किसी अपने आप पर भरोसा रखनेवाले व्यक्ति को असफलता का 
सामना करना पड़े, तो उसकी निराज्षा की कोई सीमा नहीं रहती । 
एक मिनट के लिए मृन्न इसी प्रकार की घोर निराशा में खो गया। 

“अरे आ भी, चहल”, तुलसी ते मुस्कराकर कहा-- इस सब का तो 
तुझे अभ्यास हो जायगा। हाँ, जरा सावधानी से काम करता। कोई टीन 
का टुकड़ा या कोई दूसरी ही चीज़ लेकर राख क्रेद । देख, वह पड़ा हैँ 
लोहे का एक टुकड़ा ।” 

गलियारे के दरवाज़े के पास कड़े के ढेर में से मुन्नू ने टीन का एक 
जंग लगा हुआ त्रिकोणाकार टुकड़ा उठा लिया और फिर राख के ढेर 
पर जुट गया। उसने धीरे-धीरे टीत को राख में फेरना शुरू किया । 
नुलसी ने जो राख निकाल रखी थी, उससे वह यथासंभव दूर ही रहा, 
क्योंकि न केवल उसकी दशा दूध से जलने पर छाछ को फुँक-फूंक कर 
पीनेवाले की-सी हो रही थी, बल्कि बुझ हुए कोयलों को टीन से क्रेदने 
में उसे कूछ ऐसा ही लगता था, जेसा गाँव में अपने चाचा के कीलों-जड़े 
जूते पहनकर रास्ते में चलते समय होता था । परन्तु सब कोयले अलग 
हो चुके थे और मृन्नू ने स्‍लेटी रंग की राख में जपना हाथ डाला, तो 
उसे एक कोमल और गर्म स्पर्श का आभास हुआ, जैसा हाथों पर 
सरसराता हुआ रेशम। वह काम करता रहा और ये दोनों भावनाएँ 
उसके दिमाग में खींचातानी करती रहीं। 

' “अच्छा, तो अभी तक तुम लोगों ने आग भी नहीं जलाई ? ” गनफ्त 
की आवाज़ सुनाई दी और साथ ही वह खिड़की पर आकर खड़ा हो 
गया। वह कमर तक नंग्रा था और उसकी बकरे की-सी सूरत पर चिंड़- 
चिड़ापन टपक रहा था। द 

“जल्दी कर मुन्नू, जल्दी कर ! ” तुलसी ने कहा। उसकी यह मुख्य 
मर 
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विशेषता थी कि मालिक की आज्ञा वह तुरन्त दूसरे मजदूरों तक पहुँचा 
देता था और कदाचित्‌ इसी कौशल से उसे फैक्ट्री में दारोगा की-सी 
जगह मिल गई थी । । 
मुन्नू ने जल्दी-जल्दी हाथ चलाकर शीघ्चतापूर्वक कार्य करना आरम्भ 
किया और आँख उठाकर गनपत की ओर देखा भी नहीं, क्योंकि जिस 
वह अपने चाचा से या शामनगरवाल बाबजी की बीबी से डरता था 


उसी तरह यहाँ आकर वह गनपत से भी डरने लगा था । मन्न मन-ही-मन 
कहने लगा, मेरा भी कसा दुर्भाग्य है कि इतनी आसानी से यह नौकरी 


मिल गई तो अब यह निदंयी यहाँ मौजूद है । इसके मारे सुख से न 
रहने मिलेगा। खेर, इतना ही बहुत है कि मालिक दयाल व्यक्षित हें 
और मालकिन ने कल रोटी के साथ खाने के लिए मक्खन अलग से 
दिया था।* 

अब इन बुझे हुए कोयलों को यहाँ डाल भट््‌ठी में”, तुलसी ने मुश्न्‌ 
के विचारों का प्रवाह रोक दिया । वह स्वयं कोठरी में से निकाल-निकाल 
कर लकड़ियाँ रख रहा था । 

“प्रहयराज और बोंगा कहाँ हैँ?” गनपत ने खिड़की के पास 
खड़े-खड़े जम्हाई लेकर कहा, वे लोग अभी तक नहीं उठे ?” 

उठ रे महराज, उठ बे बोंगा ? ” तुलसी ने आवाज़ दी। गलियारे के 
दरवाजे पर खटका हुआ और तुलसी उधर जाने ही वाला था कि गनपत 
एकदम खिड़की से अन्दर कूदा और बोला, “में इनकी खबर लेता हूँ 


और बड़बड़ाता हुआ गलियारे से गुजरा।” इन लोगों ने इतनी देर से 
काम आरम्भ कर रक्खा हैँ और वे बेहूदे अब तक उठे ही नहीं ? माठम 


नहीं, मेरे ते रहने पर फक्‍ट्री में क्या होता रहा होगा! हर कोई सुस्त 
दिखाई देता है। भला इन हरामियों को कभी अपने उत्तरदायित्व 
का भी अनुभव होगा ? में और प्रभु तो चला गया और यार छोग 
भज्जे में छुट्टी मनाते रहे।” 


४) ) 
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“उठो बे सृअरो, कृत्तो !” गनपत ने तख्त पर सोए हुए मजदूरों 
को ठोकर मारकर कहा। 

बोंगा आँखें मलते-मलते उठ बैठा, परन्तु महराज बेसूध पड़ा रहा। 
“उठ बे हाथी के बच्चे !” गनपत ने चीखकर के सारे शरीर 
को अच्छी तरह झकझोर डाला । 

हां मालिक ! ” मजदूर की आवाज़ आई। अब जाकर वह नींद 
से जागकर चेता था, किन्तु फिर भी अभी तक हिला तक नहीं। 

फिर कूँडी खटखटाई।” 
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“अच्छा, अच्छा, लाची, ठहर तो सही”, गनपत ने जोर से 
आवाज दी । ु 

उसने जलाने की एक लकड़ी लेकर जोर-जोर से महराज को' 
पीटना शुरू किया और तब तक पीटता रहा, जब॒तक कि उसकी 
आँखें, जो क्रोध से छाल हो रही थीं, नौकर की थकावट और निद्रा के 
अभाव से लाल हो रही आँखों से नहीं मिलीं । 

“चल बे सुअर ! ” गनपत मारतें-मारते थक गया था। सूर्य निकछ 
आये, धूप फैल गई है, और अब भी तेरी आंखें नहीं खुल रही हैं!” 

महराज उठकर बैठ गया और उसने एक थकी हुई जम्हाई ली। ऐसा 
लगता था कि उसे मार से कुछ अधिक चोट नहीं आई है । हाँ, वह 
जम्हाइयाँ बराबर ले रहा था, यदि वे उसकी पीड़ा और कष्ट की सूचक 
हो सकतों । उसने अपनी मूखंतापूर्ण दृष्टि से चारों ओर देखा। पहले 
उसकी आँखें निद्रा के अभाव से छाल हो रही थीं, परन्तु अब उनमें आँसू 
छलक रहे थे -। | 

“कन्दे को जगाने के लिए भी एक कुन्दा ही चाहिए।” गनपत 
बोला। यदि प्रतिदिन सबेरे उठकर काम में न रूग गया! तो याद 
रखना, तेरी ये मोटी-मोटी हड्डियाँ तोड़ डालेगा।” 


१३२ कूली 


इतने में दरवाजे पर कुंडी खटखटाने को आवाज़ और भी तेजी से 
आने लगी, क्योंकि इस समय वह दरवाज़े के बिलकूल निकट था। पीटकर 
जगाये गये कुली की आह और कराह अलग सुनाई दे रही थी । गनपत ने 
झुँझछाकर लकड़ी एक कोने में फेंक दी और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा ही 
था कि मुन्नू से आँखें चार हो गई । वह आँखों में आँसू भरे गनपत की 
आँख बचाकर महराज की तरफ़ दया की दृष्टि से ताक रहा था । 

“अपना काम कर बे सुअर, गनपत ने कहा, 'यदि कभी किसी का 
पक्ष लिया तो याद रखना, तुझ पर भी ऐसी ही पड़गी । तू अपना काम 
कर, नहीं तो यही लकड़ी तेरी हड्डियों पर तोड़ दूँगा।* 

दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ फिर आई। 

“उहरो तो सही, अरे ठहरो तो खूसट बूढ़ियो, गनपत ने दरवाजा 
खोलते हुए कहा। 

“यह तुम क्‍या कर रहे हो? सबेरे-सबेरे राम-नाम के समय इन . 
लड़कों को पीट रहे हो ! ” लाची ने अंदर प्रवेश करते हुए गनपत की ओर 
संकेतमय दृष्टि से ताककर कहा । वह नाटी-प्ती, भरे हुए शरीर की एक 
युवती थी । उसके छोठे-से गोल मुँह पर एक नाज-भरी मुस्कराहट खेल 
रही थी और बुलाक का लाल मोती उसके भरे-भरे होठों पर दमक 
रहा था। 

“राम-राम, सेठजी ! ” छाती के पीछे दो बूढ़ी स्त्रियाँ और अंदर 
आई। उनके बाल सफेद थे, कमर झुकी हुई, आँखें धंसी हुई और 
बरसों की मेहनत झुरियों के रूप में आकृति पर स्पष्ट रूप से वर्तमान 
थी। उन्होंने अपने लहँगों को घुटनों तक उठा लिया कि वे गलियारे के पानी 
से भीग न जायें और अपने तार-तार दुपट्टों को समेट कर चलने लगीं । 


गं्नपंत छूची को देखकर नरम पड़ गया और मुन्नू की आँख बचा- 
कर तंस्ते के नौंचे से अपना हुक्‍्का लेने चला। ' 
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“एं तुलसी ! चिराग में डालने के लिए जरा-सा तेल और बत्ती 
बनाने के!लिए रुई दे दे ”, लाची ने कहा। ये स्त्रियाँ अँधेरी कोठरियों में 
दीपक के प्रकाश में कार्य किया करती थीं। 

“अच्छा, अच्छा, तुम काम तो शुरू करो ”, गनपत ने चूल्हे की आग से 
चिलम भरते हुए कहा । तुलसी ने अभी-अभी कोयलों पर थोड़ा-सा मिट्टी 
का तेल डालकर माचिस दिखाई थी । लपटें उठने लगी थीं,..परल्तु 
कोयलों ने अभी तक आग नहीं पकड़ी थी । गनपत को चिलम भरते के 
लिए जरा देर तक ठहरना पड़ा | 

मुन्न को अपने समीप गनपत की उपस्थिति बहुत खलने लगी । “जल्दी 
से इन दोनों चल्हों में से राख निकाल, सुअर के बच्चे !” गतपत को 
अपनी चिलम भरने की जल्दी पड़ी थी! 

“अरे निरईयी ! छोड़ इन लड़कों का पीछा ! ” छाची बोली, “और 
आकर सेत्र गिन ले हैं, तब स्त्रियों की छीलने को दूं, नहीं तो . फिर 
कहता फिरेगा कि मेंने चुरा लिये । 

गनपत कोठरी में घुस गया । तुलसी भी तेल की शीशी और, बत्ती 
बनाने की रुई लिये उसके पीछे-पीछे अँधेरे में गायब हो गया। 

महराज ऋए पर पहुँच गया था और बालटी पर बाल्टी पानी 
मशीन की तरह खींचकर फल से भरे हुए कठौतों में उंडेल रहा.था। 
रहा था। 
बींगा नींद की सुस्ती दूर करने की कोशिश में बाकी दोनों चूहों में 
लकड़ियाँ जमा रहा था, जिनमें तुलसी अब तक नहीं जमा सका ,था। 

मुन्न मिटटी का तेल छिड़के हुए कोयलों से निकलती हुईं छपटों को 
ध्यान से देख रहा था । उसका मस्तिष्क बिलकुल खाली था और उसके 
हाथ बिना किसी खास इरादे के राख को उल्ट-पुलट रहे,थे .॥ 

क्‌छ क्षण तक निस्तब्धता वत्तमान रही। 
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इतने में आँगन तथा कोठरियों की सीछ, सड़े हुए फलों, कच्चे 
अचार, कड़ए तेल, तेज मसालों तथा केवड़े और गुलाब के अके की 
मिली-जुली गन्छ लिये हुए हवा का एक झोंका आया और खुले हुए 
दरवाज़े से निकल गया। मृन्नू को क्रते के अन्दर सदी -सी छगी और 
राख उड़कर उसके हूम्बे-लम्बे बालों में भर गई। 

वह सोचने रूगा, “यह जगह कंसी विचित्र है ! परन्तु संभवतः में 
बहुत शीक्र ही यहाँ के वातावरण के अनुकूल अपनी मनोवृत्ति बना 
लेगा। ये सब लोग भी पहाड़ी हें और मास्टर गनपत के सिवा बाबुओं 
त+ तरह बिलकुरू नहीं हैं। यह गनपत अवश्य शहर का रहने 
वाला; 

हवा के इस झोंके ने चूल्हे से निकलती हुई धुएं को लहरों को सारी' 
फेक्ट्री में फैला दिया और उसके कारण मूृन्नू की विचारधारा भी 
भंग हो गई । 


नथुनों में धुँआँ भर जाने के कारण उसका दम धुटने छूगा । 
मुँह में धुँएँ की कड वाहट मालूम पड़ते छगी । फिर उसे ऐसा लगा 
कि धुँआँ हलक के भी नीचे जा रहा हैं। उसे खाँसी आई और गले 
से बहुत-सा गाढ़ा बलगम निकला। कान तो जैसे सुन्न हो गये थे, 
परन्तु धुँए के इन बादलों में कहीं से उसके कानों में ज़ोर-जोर से गला 
फाड़-फाड़कर चिल्लाने की आवाज़ आने लगी। 

“अरे, कहाँ हो तुम सब के सब ? कहाँ हो तुम, सुअर के बच्चो ? अरे 
ओ प्रभु, बाहर तो निकल मादर....तू । ओह, खुं: खुं:” एक लम्बी-सी दमे 
की खाँसी के धचकों में वह आवाज़ डूब गई , बल्कि यों कहना चाहिए कि 
खाँसी में परिणत हो गई । क्योंकि जब चीखने की आवाज़ नहीं आती थी, 
तब खाँसी ही से उसका क्रोध और उत्तेजना का भाव व्यवत होता था। 
ये धचके थे कि बराबर आते ही जाते थे, जैसे खोखले कहकहे ! 
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मन्न कान लगाकर ध्यान से सुनने लगा । अब उसे एक-एक शब्द 
सुनाई देने लगा। यह आवाज पहलेवाढी आवाज़ से भिन्न थी, क्योंकि 
यह किसी व॒द्धा की-सी लगती थी । 

“तमकहराम ! तमकहराम कहीं के ! निगोड़े गंदे पहाड़ी ! गन्दे 
स्लेच्छ नीच ! उफ़, यह धूँआँ ! यह धुँआँ | यह इनका धुँओआाँ बन्द दरवाजों 
और खिड़कियों से भी तो अन्दर चला आता है! हाय, हाय ! ये मर 
जाये! इन्हीं चुल्हों में इतका मुँह झुलस जाय ! हमारे घर का सत्या- 
ताज कर दिया ! अभी सफेदी करवाये साल भर भी नहीं हुआ, सारी 
दीवारें एकदम काली हो गई । हाय, हाय ! कहाँ हो तुम सब के सब ? ” 

मृन्न सोचने लगा कि वह कोई स्वप्न तो नहीं देख रहा है । कहीं 
उन शामनगरवाली बीबीजी की आवाज़ तो नहीं है, यद्यपि यह 
उतनी कठोर नहीं थी और कुछ बुझी हुई भी थी । उसने सिर 
उठाकर धाूँएँ के कारण फेले हुए अन्धकार में किसी प्रकार तुलसी की' 
तरफ़ देखा और पूछने ही जा रहा था कि वह कौन है, कि तुलसी 
ने धीरे से कहा, श!” द 

तुलसी का चेहरा पीला पड़ गया था और वह जल्दी-जल्दी आग 
दहकाने के लिए पंखा झल रहा था । 

मुन्न को तुलसी के चेहरे पर भेय और संकट के चिन्ह दिखाई दिये 
और वह अपनी दरोगाई भूल गया। पंखा एक कितारे फेककर वह 
चुल्हे के मूँह के सामने झुक गया और लगातार फूँके मारने छगा। चूल्हे 
में तो आग के नाम खाक भी न जडी, धुएँ के और भी काले-काले 
बादल ऊपर उठ-उठकर टीन की छत से टकराने अवद्य लगे । 

“कहाँ हो तुम लोग ! ऐ प्रभु और गनपत ! कहाँ हो ! चलो इधर।” 
राय बहादुर सर टोडरमल, बी० ए०, एल० एल० बी०, वकील, मेम्बर 
शहर म्यूनिसिपल कमेटी, चीख रहें थे। काछी अलपाके की अचकन, और 
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सफ़ेद चूड़ीदार पाजामा पहने, सिर पर बड़ा-सा साफा बांधे” और 
काला-ता लम्बोतरा चेहरा लिये, अपने घर के बाहरवाले -बरामदे 
में पक्की ईटों की फर्श पर जोर-जोर से छड़ी पटक-पटक कर चीखते 
जा रहे थे। 

“हाँ, हाँ, कहाँ हैं ये सब के सब ? कहाँ हैं थे सब ! नमकहरांमं |” 
लेडी टोडरमल भी खटर की एक महीन साड़ी पहने अपने सूखे काले- 
से शरीर को छिपाती हुई बाहर आई । द 


“आते क्यों नहीं हो ? बाहर क्यों नहीं निकलत हो सृअर क॑ बच्चा! 
सर टोडरमल का हूम्बे-चौड़े डीलडौलवाला घ॒मंडी बेटा रामनाथ 
तड़प उठा--रायबहादुर साहब तुमसे बात करना चाहते हैं! इसका 
कुछ बन्दोबस्त करो, वरना तुमको यहाँ से निकलता पड़ेगा | ” 

सारी फ़ेक्दी पर निस्तव्धता छा गई। ऐसा लगता था कि जरा-न्सा 
बहाना मिला नहीं कि तूफ़ान आया ही चाहता हैं । इस संकटमय वातावरण 
में धृएँ की कुण्डली की कुण्डली बल खाती हुई निकलती चली जा रही,थी । 

“जाओ, जाओ”, गनपत ने गलियारे में आकर कहा, तुम अपने 
घर के रायबहादुर होओगे। हमे छेड़नेवाले तुम कौन हो ? ” 

“वाह, खूब कहा तुमने ! हम कोई नहीं हैं ! जरा गली में तो निकल 
कर आ , हरामजादे ! में तुझे बताता हूँ कि में कौन हूँ ! 

“अरे इन कमीनों के मुँह न लग बेटा !” छेंडी टोडरमल बोलीं, 
“चलो यहाँ से । भला कहाँ हम शरीफ़ और कहाँ य॑ नीच पहाड़ी ! इनस 
उलझना हमारे लिए शोभाजनक नहीं है।” 

वे तो इसी जगह बात खतम कर देतीं, विशेषकर इस कारण से और 
भी कि सर टोडरमल अपने पुत्र के साथ धूप फैलने से पहले ही शहर के 
बागीचों की सैर के लिए ताँगे से निकल जातेवाले थे । मगर गनपत 
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दौड़कर दरवाज़े पर आ गया और उसने रामनाथ को जोर से गली में 
ढकेल दिया। 

“अरे यह सीनाजोरी तो ज़रा देखो!” रायबहादुर ज़ोर-जोर से 
अपनी मोटी-सी छड़ी फ़र्शं पर पटकने और चीखने लगे, क्योंकि उनका 
लड़का उन पर ही आकर गिरा और वे गिरते-गिरते बचे । 

“अरे यह गृस्ताखी ! इस गनपत को देखों !” लेडी टोडरमल 
अपनी बारीक आवाज़ में चीखीं | मु 

परन्तु इतने ही में उनका बेटा गतपत पर झपट पड़ा और उसे 
घूंसे मारना शुरू कर दिया । कालेज में उसने घँसेबाज़ी सीखी थी 
और इस समय वह घूसेबाज़ी के उन्हीं नियमों के अनुसार घूंसे पर घूसे 
जमाता चला जा रहा था । 

मुन्नू, तुलसी और बोंगा दौड़कर दरवाजे पर पहुँचे। डर के मारे 
'उत सब के होश गम हो गये थे । गनपत नीचे नाछी में गिर पड़ा था, 
फिर उठकर वह प्रतिदृत्दी की कमर पकड़ने के लिए निष्फल प्रयत्न 
कर रहा था। किन्तु इस बार भी रामनाथ के कई घूँसे उसके मुँह पर 
लगे, और उसकी नाक से खून गिरने लगा। द 

“अरे, छोड़ दो | छोड़ दो उसे”, सर टोडरमल परेशानी से 
काँपते हुए अपने दरवाज़े की सुरक्षित सीमा में खट्टे-खड़े चिल्ला 
रहे थे। 


_+ 


“बदमाश कहीं का ! बेलगाम जानवर, झ्राबी, सीच, कमीता ! 
लेडी टोडरमल हाथ फैला-फैलाकर अपना तूफ़ान जारी किए हुए थीं, 
मानों वे अपने हाथों से अभिशाप की वर्षा कर रही थीं। 

गली में तथा गली के बाहर भी आस-पास. के घरों की खिंड़कियों 
के पास बहुत-सी स्त्रियाँ एकत्र हो गई और डर-डरकर एक दूसरी से 
कानाफूर्सी' करने लगीं । 
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एकाएक गलियारे में से मुन्नू, तुलसी और बोंगा के पीछे से प्रभु 
निकला ठोक लड़ाई के बीच में कूदकर उसने फ़ौरन गनपत की कमर 
'पकड़ ली। उसने उसे अपने पीछे कर लिया और स्वयं रामनाथ के सामने 
आकर कहने लगा, बाबूजी, आप मुझे मारिए, आपका जो जी चाहे 
कीजिए, पर इसे छोड़ दीजिए | यह म्‌ रख है, नासमझ है ।* 


“छोड़ो बेटा, छोड़ो इन कमबख्तों को।” लेडी टोडरमल ने चिल्ला- 
कर कहा-- खाक डालो इतके मुँह पर ! हमारा जीना दूभर कर 
दिया है। आसमान पर दिमाग चढ़ गया है इन कमीनों का ! 

“तुम्हें इस तरह नहीं लड़ाई मोल लेनी चाहिए गनपत”, प्रभु ने 
अपने साथी को फ़ैक्ट्री के अंदर लाकर कहा, “मालिक-मकान जाने 
और वे जानें। हमे इन बातों से क्या मतलब ! व्यर्थ ही तो तुमने मार 
खाई। वाह भाई ! ” 


गनपत कड़आ मुँह बनाये हुए लौट आया। उसने सब लड़कों को 
धक्के मार-मारकर रास्ता साफ किया। रामनाथ से इस तरह 
पराजित होने के बाद वह सारा क्रोध बे चारे मजदूरों पर उत्तार रहा था। 


“शान्ति, शान्ति ! ” प्रभू ने अपनी स्वाभाविक विनम्मता प्रकट करते 
हुए कहा, क्रोध सं इस तरह अधीर होना अच्छा नहीं हैं।” 


मुन्त दो मंडालों के बीच में कीचड़ में गिर पड़ा था, तुलसी का घुटना 
'छिल गया था और बोंगा तख्त के पास छूढ़क गया था। सब चुपके से 
अपनी-अपनी जगह से उठे और अपने-अपने काम में लग गये । मुन्नू फिर 
राख निकालने लगा, बोंगा ने मिट्टी से बत्तेन मलने शुरू कर दिये और 
तुलसी देगचियों में पत्तियाँ-वगेरह भरते लगा । 

महराज, जो अंधे की तरह बरावर पानी भरता जा रहा था, अब भी 
बाल्टी पर बाल्टी खींचता जा रहा था। उसके लिए मानों कहीं कुछ हुआ 
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ही नहीं । उसकी पिडलियों को तीली-नीली मोटी नरसे उभड़ आई थीं 
और वे किसी मरे हुए जानवर की आँतों की तरह लगती थीं । 

“एऐ महराज |! इस देगचे में पानी डाल ।” 

महराज ने फल के कंडालों के बजाय देगचे में पानी भरना शुरू 
किया । 

“चल रे मुन्नू, ऊपर कुछ काम है”, प्रभ ने कहा । 

मुन्तू ने सिर उठाकर अपने मालिक की तरफ़ देखा । प्रभु ने अपने 
मुंह की ओर संकेत किया, जिसका अर्थ यह था कि मुन्नू के खाने के लिए 
'कोई स्वादिष्ट वस्तु ऊपर रखी हुई है ! 


यद्यपि प्रभु का यह विचार था कि गतपत और सर टोडरमल के 
लड़के की लड़ाई एक ऐसी बात है, जिसे वह अपने पड़ोसी के आगे 
हाथ जोड़कर और उनसे अनुनय विनय करके ख़तम कर सकता है, 
किन्तु सर टोडरमल इस तरह शान्त होनेवाल व्यक्ति न थे, क्योंकि 
उनकी पहुँच ऊँचे तक थी । 

सर टोडरमल बीस वर्ष तक, या कदाचित्‌ इससे भी अधिक समय तक, 
दोलतपुर की कचहरी में एक वकील के रूप में प्रतिप्ठापू्वक कार्य कर 
चुके थे और उन्होंने बहुत-से दुखी पुरुषों और स्त्रियों की वकारूत 
'करने में अपनी वाकूपटुता का काफी परिचय दिया । इसीलिए भारत- 
सरकार ने उन्हें दौलतपुर की कचहरी' में सरकारी वकील के पद पर 
सुशोभित करके उनकी सेवाओं को स्वीकार कर लिया था। यद्यपि उन्हें 
'इस पद से पेंशन लिये काफ़ी समय हो चुका था, किन्तु फिर भी सरकार 
के यहाँ उनका बड़ा मान था। उन्होंने युद्ध- काल में सरकार को बड़ी- 
बड़ी सेवायें को थीं । कम-से-कम बीस हजार रूपये तौ वाइसराय के 
कोष भ उन्होंने दिये होंगे । 


2१४6 क्‌ली 


यद्ध-सम्बन्धी सेवाओं के पुरस्कार-स्वरूप सर टोडरमल को के. सी ० 
स॒० आई० की उपाधि मिली थी और . उन्होंने जनता को जो; संवाये 
की थीं, उतके पुरस्कार के रूप में वे दौलतपुर-म्युनिसिपल .बो््ड क॑ 
सदस्य बना दिये गये थे । यही कारण थे जो दौलतपुर के छोगों को 
उनका सम्मान करते और उनको बड़ा आदमी समझने पर विबज्ञ करते 
थे । परन्तु लोगों की समझ में यह बात जरा भी नहीं आती थी कि 
नाइट' और म्युतिसिपल कमिह्तर' का अर्थ क्या है।... 
पिछली बार जब राजनीतिक आन्दोलन आरम्भ हुआ था, तब राय 
बहादुर साहब ने अपना परिवार और धन-सम्पत्ति लेकर दौलतंपुर के 
किले में शरण छी थी और उनकी इस बात से कुछ छोगों ने उन्हें 
गहार' भी कहा था, परन्तु लोग उनसे डरते बहुत थे । यहाँ तक कि 
जत्र राय बहादुर साहब अपने घड़घड़ाते हुए ताँगे पर बैठकर निकलते थे, 
जिसमे एक मरियर्लू घोड़ा जुता रहता था और उनका बेटा उसे हाँकता 
था, तब जिन लोगों के हृदय में उनके प्रति सम्मान का भाव नहीं था, वे 
भी हाथ जोड़-जोड़कर “राय साहब, राय साहब ” किया करते थे। राय 
साहब को उनके इस दिखावे पर सन्देह तो अवश्य होता था और वह' 
शहर प्रे|बाहर अपने तीन बँगलों में से किसी एक में रहने भी चले जाते, 
किन्तु कठिनाई यह थी कि उन तोनों बँगलों में अँगरेज किरायेदार रहते' 
थे और उनका अच्छा खासा किराया भी मिल जाता था । इसके 
अतिरिक्त लेडी टोडरमलू बेचारी जाहिल थीं । उन्हें अँगरेजो ढंग 
की रहन-सहन का ज्ञान न था, इसलिए सिविल लाइन में अंगरेजों के बीच' 
में रहने में उन्हें संकोच मालम पड़ता था। शहर के घर में रहकर 
इधर-उधर गपशप करने का और गली की स्त्रियों से यदा-कदा लड़ने. 
का जो अवसर उन्हें मिल जाया करता था, वहु सिविल लाइन में भला 
कहाँ उपलब्ध हो पाता। 
इधर कई वष' से सर टोडरमल और लंडी टोडरमलू.ने कई बार 
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इच्छा भी की कि वे फैक्ट्री के धुँएँ आदि से बचने के लिए चले जायेँ, किन्तु 
पास-पड़ोस के छोग सर टोडरमल की सारी गद्दारी-आदि की उपेक्षा करके 
उनके चरणों पर भक्ति से अपना सिर झुका देते थे और अँगरेजी 
सरकार में जो उनकी प्रतिष्ठा थी, उसका बखान करके उनसे प्रार्थना 
करते थे कि उन्हें अपनी छत्रच्छाया से वंचित न करें । इसलिए सर 
टोडरमल ने निश्चय कर लिया था कि जेसे इतते दिन अपने 
भाई-बंधुओं में निर्वाह करते आये, उसी तरह जीवन-पर््य॑न्त उन्हीं के 

साथ रहेंगे । 
यह बात सच हैं कि सर टोडरमल ने अपने इस पुराने मकान को 
अधिक आरामदह बनाने के लिए मकान-मालिक यानी दत्त ब्दसं से 
कहा था कि वे फ़ंक्द्रीवालों को निकाल दें। परन्तु दत्तब्रदर्स भला उन 
बेकार पड़ी हुई कोठरियों से जो किराया वसूल हो रहा था, उसे कब . 
छोड़नेवाले थे । इसके बाद सर टोडरमल ने स्वयं फ़ैक्ट्रीवालों को ही 
दबाना चाहा और इस प्रकार यह झगड़ा उठ खड़ा हुआ। यह बात न सर 
टोडरमल को सूझी, और न किसी दूसर को कि एक चिमनी उन कोठरियों 
पर बतवा दी जाय, जिससे कि सारा धृँशाँ निकल जाय। अन्त 
में उन्होंने स्थानीय स्वास्थ्य-विभाग के अधिकारी, डाक्टर एडबर्ड 
मार्जोरीनिंक को, जो म्युनिसिपैलिटी में उनके समान पद के थे और 
उनके भित्र भी थे, एक पत्र लिखकर शिकायत की । उन्होंने लिखा-- 

सेवा में--डाक्टर एडवर्ड मार्जोरीनेक स्ववायर, 
एम० ए०, डी० पी० एच०, एल० आर० सी० पी० 
एम० आर० सी० एस० और एफ़० (मआक्सन) 
प्रेषक--राय बहादुर सर टोडरमल, 
बी० ए०, एल० एल० बी, के० सी० एस० आई० 
एडवोकेट, हाई कोर्ट आफ़ पंजाब 
रिटायर्ड पब्लिक प्राजीक्यूटर, दौलतपुर 


१४२ कली 


माननीय महाशय, 

संदेश और संवाद तथा पत्र-व्यवहार-द्वारा एक मनुष्य दूसरे तक 
अपनी हार्दिक शुभेच्छा और आदर का संदेश पहुँचाता है और में यह 
स्वीकार करता हूँ कि इस विषय में जो त्रुटि मुझसे हुई है, वह ऐसी है 
जिसका निवारण किसी क्षमा-याचना से नहीं हो सकता । अतएवं आज 
में इस पत्र के द्वारा आपकी सेवा में उपस्थित होते हुए अत्यन्त लज्जित 
हैँ। तो भी में अत्यन्त विनीत भाव से आपको यह सूचित करना चाहता 
हैँ कि आपका शुभ नाम स्युनिसिपैलिटी के भीतर और बाहर भी एक 
कृपाल और दयामय व्यक्ति के रूप में मेरे मस्तिष्क में एक अमर 
चिह्न की भाँति अंकित है। 

अतएव, दास आपसे प्रार्थना करता है कि आप कूंचए-बिल्लीमाराँ 
में पधारकर मेरे घर के पास जो अचार का कारखाना है और उससे 
निकलकर जो धुँआँ सारी गली में फैलता है, उसका निरीक्षण करें। 


यदि आप कष्ट करके यहाँ पधारेंगे तो इसे में अपनी मान-वृद्धि 
समझूंगा, क्योंकि अभी इसी माह की २४ तारीख को मेरे लड़के ने, जब 
कारखानेवालों से धुँआँ न करने को कहा, तब गनपत नामक एक व्यक्ति 
भें उस पर आक्रमण किया और यद्यपि मेरे वीर पूत्र रामनाथ ने उसको 
नाक पिच्ची कर दी, परन्तु स्वयं उसको भी चोट आईं। उसके शरीर पर 
चोट के नील वर्ण के चिटह्नन पड़ गये हें, शरीर अकड़ गया है और 
उसकी उँगलियाँ टूट गई हैं। 

मने सरकार की जो सेवा की है, वह आपको भली भाँति विदित है। 
मेंने बीस हजार रूपये वाइसराय के वार फंड में दिये हैं, जिसके पुर- 
स्कार-स्वरूप मुझे नाइट की उपाधि प्रदान की गई है। मुझे आशा हैं 
कि जो सेवा मेंने सरकार की की है, उसको ध्यान में रखते हुए आप 
यहाँ पधारेंगे और मुझे इस धुँएँ के संकट से मृक्‍त करावेंगे, क्योंकि यह 
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ध्ुआं बराबर मेरे और मेरे घरवालों के लिए एक परेशानी और कलश 
का कारण हूँ । 
मेरो पत्ती की ओर से मिसेज मार्जोरीनेक की सेवा में अभिनन्दन । 
आपका आज्ञाकारी सेवक, 
टोडरमल। 


अभाग्यवश स्वास्थ्य-विभाग के उक्त अधिकारी महोदय ने इस पत्र 
की ओर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। 

जब डाक्टर मार्जोरीनेक ने न तो पत्र का कोई उत्तर दिया और न 
व गली का निरीक्षण करने आये, तब सर टोडरमल को उन पर बड़ा 
क्रोध आया और वे म्यूनिसिपल कमेटी की मीटिंग की अधीरतापूर्वक 
प्रतीक्षा करने छगे । यह मीटिंग सितम्बर की पहली तारीख को होते 
को थी । 


उस दिन सर ठोडरमल प्रातःकाल ही अपने साईस के साथ 
टमटम पर सवार होकर निकले । उनके पास ताँगे के अतिरिक्त एक' 
टमटम भी थी और वह केवल विशेष अवसरों पर निकाली जाती थी । 
पहले तो वह शहर के बगीचों-आदि में घूमते रहे, बाद को म्यूनिसिपल 
कमेटी की मीटिंग में भाग लेने के लछिए चले, जो टाउन हाल में होने' 
वाली थी। 


उन्हें पहले ही से इस बात की उत्सकता थी कि कहीं देर न हो 
जाय, नियत समय से लगभग एक घंटा पहले ही वे पहुँच गये।. 
सितम्बर की कड़ी धूप और दिल में भरी हुई शिकायत की आग! . 
दोनों नें मिलकर सर ठोडरमल को , पसीने-पसीने कर द्विया 
और वे क्रोध में भरे हुए टाऊन हाल के बरामदे में टहलने लगे. 
बीच-बीच में दमें का एक-आध धचका भी उठता जाता था। 


शडढ कली 


हि 


अन्त में टाउन हाल के घंटे ने दस बजाए और उन्होंने कमेटी के 
कमरे में प्रवेश किया । 

अभी तक कोई भी सदस्य नहीं आया था टोडरमल पहले व्यक्ति 
थे, जो आये। 

आध घंटा तक वे अकेल बैठे रहे, किन्तु अब तक किसी और सदस्य 
का पता न था। फिर एक चपरासी आया और ज्ञाड़न से मेज़-कुसियाँ 
साफ़ करने लगा। 


आध घंटे बाद बोर्ड के सेक्रेटरी, मिस्टर हेमचन्द, बी० ए० 
(कैन्टब) आये । वे एक नवयुवक थे, आँखों पर नाजुक-सी 
ऐनक लगाये थे! आते ही बड़े आदर से वे सर टोडरमछ के सामने 
दोहरे हो गये, जसे वे हर मेम्बर के सामने दोहरे हो जाया करते थे, 
क्योंकि उनकी नौकरी इन भेम्बरों की ही दया पर निर्भर थी। 


साढ़े ग्यारह बजे हें, बाबू हे मचन्द |! सर टोडरमल ने अपनी 
सोने की घड़ी जेब से निकाली, जिसकी मोटी-सी चाँदी की जंजीर 
उनके फ्राक कोट के अन्दर की जेब में अटकी हुई थी, “और यहाँ अब तक 
'कोई नहीं आया ।* 


“आप तो जानते हैं, ये छाला लोग कैसे होते है ! ” हेमचन्द ने सिगरेट 
की राख झाड़ते तथा पिछली मीटिंग की रिपोर्ट छिखने के लिए बेंठते 
हुए कहा, वक्‍त की पाबन्दी तो बिलकुल ही नहीं कर सकते, ये म्यूनि- 
सिपल्टी क्‍या चलाएगे !” , 


और यह बात थी भी सच । सर टोडरमल को मालम था कि 
म्युनिसिपल कमेटी के अधिकतर सदस्य अक्षर-ज्ञान से शून्य बनिए हें, 
'जिन्हें हस्ताक्षर करना भी नहीं आता। उन छोगों को जब किसी कागज 
'पर हस्ताक्षर करने की आवश्यकता पड़ती थी, तब वे अंगूठे का निशान 


कली १४५ 


लगाते थे । कमेटी में जिन विषयों पर बहस होती थीं, वे उनकी समझ में 
'बिल्कल न आते थे | भला वे छोग क्‍या समझते कि दत्तब्रदसें, 
अचार के कारखाने वालों और हेल्‍थ अफ़सर के विरुद्ध सर टोडरमल को 
जो शिकायतें है, वे कैसों है । हेल्‍थ अफ़सर ने सरठोडरमल के प्रार्थना-पत्र 
की उपेक्षा की थी, इस कारण उनके विरोध में उन्होंने एक लम्बा-सा 
'माषण तैयार किया था, जिसमें कमेटी से प्रार्थशा की गई थी कि उन्हें 
'पदच्यृत कर दिया जाय। परन्तु हिन्दी के कठिन शब्द तथा सारगर्भित 
वाक्य भा इन पंजाबी छाला लोगों की समझ में कैसे आते? 


एकाएक हे मचन्द बोले, 'सर टोडरमल साहब, डाक्टर मार्जोरीनेक 
ने मुझे आपका वह पत्र दिखाया था, जो आपके पड़ोसवा् अचार के 
कारखाने के धौएँ के बारे में था । वैसे तो उन्हें गलियों का निरीक्षण 
करने का समय ज़रा कम ही मिलता है, परन्तु वे कहते थे' कि आपके 
साथ किसी दिन जा सकते हैं । लोकल सेल्फ़ गवर्नमेन्ट रेग्यूलेशन' की 
धारा तोन सौ सत्रह, प्‌ राग्राफ नम्बर दस के अनसार....... ; 


“भिस्टर हेमचन्द ! ” सर टोडरमल बोले, में चाहता हूँ कि आज 
की मीटिंग की कारंबाई में आप हेल्‍थ अफ़सर के खिलाफ़ शिकायत....* 

राय बहादुर साहव,  हेमचन्द,बोले, आप ती जानते हैं कि 
म्युनिसिपल कमेटी में किसी विषय पर विवाद करना किस प्रकार 
असम्भव है । अधिकतर सदस्य सरकार के पिट्ठ हैं और वे नागरिक- 
शास्त्र के सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं जानते । लाला चिरंजीलाल 
उठ खड़े होंगे और तीन घंटे का एक लम्बा-चौड़ा भाषण दे 
डालंगं । शंख इफ्तिखारुद्दीव घंटे भर तक जहर उगलते रहेंगे । बाद को 
सरदार खड़गसिह अपनी दाढ़ी हिलाने लगेंगे और आपके प्रस्ताव पर 
कृभी बोट न लिया जायगा , क्योंकि हर एक अपनी-अपनी अलग 
गाता रहेगा' और' कोई यह ने क्ाहेगा: कि “ किसी. अँगरेज अफ़सर, को 
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निकाला जाय, क्योंकि यदि सरकार का अपना कोई स्वाथ नसिद्ध 
होगा, तो वह फ़ौरत स्थानीय स्वराज्य-संबन्धी सुविधाओं का अन्त 
कर देगी । डाक्टर मार्जोरीनिक इस समय दफ्तर में ही हैं। में अभी 
उनसे कहता हूँ कि वे आप के साथ जाकर उस अचार के कारखाने को देख 
लें। आप सदा सरकार के भक्त और समर्थक रहे हे, अब इस बुढ़ापे में 
आकर व्यर्थ में किसी अँगरेज को अपना विरोधी क्‍यों बनाते य गा 


“बहुत ठीक है, बहुत अच्छी बात है, सर टोडरमल ने उत्तर दिया । 
वास्तव में उन्हें भी कमेटों में एक साधारण-सी बात पर झिकझिक' 
करने के विचार-मात्र से उलझन हो रही थी और अब इस तरह 
सेक्रेटरी ने समझौते के लिए एक उपाय भी बता दिया था । उन्होंने 
अपनी कल्पना में अपने आपको एक अँगरेज की बगल में बैठे अपने 
दाने शहर की गलियों से गुजरते देखा और इस कल्पना से वें 
अत्यन्त प्रसन्न हुए। ऐसी दशा में जो सम्माव उनका बढ़ता, वह 
तो स्पष्ट ही था, क्योंकि यद्यपि भारतवासियों को अपने देश 
में अगरेज़ों की उपस्थिति खटकती तो अवध्य है, परन्तु फिर भी 
बहुत से हिन्दुस्तानियों के दिल में अपने गोरे चमड़ेवाले शासकों के. 
प्रति सम्मान का भाव होता है और वे उनके सामीष्य से बहुत प्रसन्न होते 
हैं। अच्छी बात है।” सर टोडरमल सहमत हो गये । 

मिस्टर हेमचन्द जाकर डाक्टर मार्जोरीनेक को बुला लाये ॥ 

डाक्टर मार्जोरीनेक आये । वे नाठे किन्तु मोटे-से आदमी थे , कोई 
चालीस वर्ष की अवस्था रही होगी, मस्तक के बाल सफाचट थे, पतली 
सुनहरी मूंछों के नीचे मुस्कराहट खेल रही थी, ब्रीचेज़ और जाकेट 
पहने हुए थे और पोलो की टोपी उनके हाथ में थी । 

:“गूड मार्निंग, सर टोडरमल ! ” उन्होंने हाथ मिलाया, मुझे खेद 
हैं कि आपके पत्र का उत्तर देने का अवकाश नहीं मिल सका। में” 
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जिमखाना की तरफ़से क्रिकेट खेलने के लिए छाहौर चला 
गया था ।” 

“गुड़ मानिग, साहब, टोडरमल ने जवाब दिया और इतना अधिक 
मस्तक झुकाया कि वह उतकी-जेसी स्थिति के व्यक्ति की मर्य्यादा के 
विरुद्ध था । 

“मेरी मोटर में चलिए”, मार्जोरीनेक ने शीध्रतापूर्वक कहा । भारतवर्ष 

में रहने वाल अन्य समस्त अंगरेज़ों की भाँति वे भी टेनिस, क्रिकेट, पोलो 
इत्यादि खेलकर, शराब पीकर, एक तवयुवक का-सा अपना स्वास्थ्य बनाये 
रखते थे । पत्नी का प्रेम स्थायी रखने और स्वयं सुखी रहने का यही एक- 
मात्र उपाय था । इसी कारण उनकी बात-बात से स्फूर्ति ठपकती थी। 
“परी बीबी अभी 'घर' से बिलकुल नई फ़ोड्ड लाई हैं। मुझे विश्वास है 
कि आप उसे देखकर अवश्य प्रसन्न होंगे।” फिर वे तेज़ी से मोटर की 
ओर बढ़े । वास्तव में इस तेज़ी में एक रहस्य और भी था और वह यह 
कि वे सर टोडरमल की खुली ठमठम में जाने से बचना चाहते थे। बात 
यह थी कि उस अवस्था में काल लोग' चारों ओर से उत्हें घृर-पूरकर 
देखते और सलाम करते । किन्तु इससे उन्हें घृणा थी । 

सर टोडरमल का वह स्वप्न कि वे खुली टमटम में साहब के साथ 
बाजार में निकले और सब छोग देखें, जहाँ का तहाँ हो गया। इसलिए 
अत्यन्त ही विनयपूर्वक उन्होंने कहा-- बहुत अच्छा साहब !” और 
ज़रा घबराए हुए-से आकर मोटर में बैठ ही गये। डाक्टर मार्जोरीनेक 
भी आकर उनकी बगल में ही बैठ गये। 

“राय साहब की कोठी चढलूं, हुजूर ?” सिक्ख ड्राइवर सूचार्सिह 
ने पूछा। 

“हाँ” मार्जोरीनेक ने उत्तर दिया। 

यद्यपि सर टोडरमल को इस बात का खेद अवश्य था कि मोटर 
की छत उन्हें नगरवासियों की दृष्टि से छिपाए हुए है, परन्तु जब मोटर 
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तेज़ी से दौड़ने लगी, तब उन्हें स्प्रिगदार गद्दों पर हचकोल खाने में बड़ा 
मजा आया । 


. डाक्टर मार्जोरीनेक के ध्यान में यह बात ने आई कि घंटाघर के 
चौक के बाद गलियाँ बहुत पतली हो जाती हें और कूचए बिल्लीमाराँ 
में सीधे मोटर न जा सकेगी । 


सर टोडरमल हेल्‍थ अफ़सर के साथ बाज़ार मायेसवाँ से होते हुए 
चले। रास्ते में वे सभी दूकानदारों की ओर संकेत करके सम्मानपूर्वक 
मस्तक हिलाते जाते थे। इससे उन्हें कोई मतलब न था, कि दूकानदार उन्हें 
इस अँगरेज़ के साथ बैठे हुए दंख भी रहे हैं या अपने कार्य में संलग्न हें। 

डाक्टर मार्जोरीवेक को इससे पहले कभी गंदे बच्चों के इतने बड़े 
समूह से-पाला ही न पड़ा था, जो बहुत ढिठाई से एक-एक पैसे की भीख 
माँग रहे थे। कूचए बिल्लीमाराँ पहुँचते-पहुँचते मार्जोरीनेक का क्रोध के 
मारे ब्रा हाल हो गया। चारों ओर से स्त्रियाँ और पुरुष अपनी-अपनी 
दुकान पर खड़े-खड़े आँखें फाड़-फ़ाड़ कर देख रहे थे। क्रोध के मारे 
साहब ने अपना मस्तक झुका लिया । 


स्थान-स्थान पर गोबर, घास-फूस, टूटे-फूठे बत्तेंनों, बासी खाने 
और दूसरे कूड़े-करकठ के ढेर लगे थे। यह सब देख-देखकर साहब को 
घ॒णा हो रही थी। सर टोडरमल से भी उनके इस भाव के दूर होने मे 
कोई सहायता नहीं मिले रही थी । 


. “यह देखिए, डाक्टर साहब, म्युनिसिपेलिटी के मेहतर अपना काम 
बिलक्‌लू ठीक से नहीं करते। 


उसी समय किसी स्त्री ने गली में मटठी भर कड़ा ऐ्रेंका, जो साहब 
के ठीक :मस्तक पर गिरते-गिरते बचा। 5 
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डाक्टर मार्जोरीनेक ने जोर से अपना मुँह सिकोड़ा और मुद्ठी 
बाँध ली। 

एक दोमंजिल मकान के ऊपरी भाग से, जिसमें परनाला नहीं था,. 

बीचो-वीच गली में किसी धर्मपरायण हिन्दू के नहाने का पानी गिर रहा 

था। डाक्टर मार्जोरीनेक तो बिलकुल हाथ मलने छगे। 'उफ़, यह 


“वह मेरा घर है, जनाब, और यह उसी के पास कारखाना है।* 
सर टोडरमल ने सूचना दी । ै 

“बहुत अच्छा ! ” मार्जोरीनिक ने जवाब दिया। उनकी समझ में न 
आता था कि इस गंदी गली में कब तक खड़े रहें। उनका कर्तव्य उन्हें 
आगे बढ़ने पर विवश कर रहाथा । उन्हें अपने पीछे एक विचित्र-सी 
कानाफूतती सुनाई दे रही थी । पीछ तो जा नहीं सकते थे, इसलिए 
हिचकिचाते हुए वे आगे बढ़ें। 

ऐ प्रभू! चल अब । निकल बाहर अब “, लेडी टोडरमल साड़ी का 
पल्‍ला अपने मुँह पर डाल पुकारती हुई अपने दरवाजे पर आ गई। 
डाक्टर मार्जोरीतेक कारखाने के आँगन में घुसे। 

“गूड नून !  मृन्नू ने स्वागत किया। वह केवल धोती पहने था। 
उपत्तका शरीर नंगा था ओर वह तख्त पर बैठा था । सुबह, दोपहर, तीसरे पहर 
_ और शाम के अँगरेजी सलाम उसने शामनगरवाले छोटे बाबू से सीखे थे और 
इस अवसर पर उसे अपने पूर्वसंचित ज्ञान का उपयोग करने की सूझी । 

“गूड मानिग ! ” मार्जोरीनेक एकदम घबराकर बोले। उन्होंने आँगन 
का अच्छी तरह. मुआइना किया। कीचड़-भरा गलियारा था, फढों 
से लदे हुए मचान थे और चूल्हों पर रखी हुई बड़ी-बड़ी देगचियाँ थीं। 
गरमी असहच थी और वे पसीने में छलथपथ हो रहे थे। उन्होंने जेब 
से रूमाल निकाला और अपने गंजे सर पर से पसीने की बौँदें पोंछने 
लगे। अलवत्ता उन्होंने इस बात का ध्यान रखा कि पसीना पोंछते 
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कक 


समय आँखें न ढक जायें। पीछे से किसी के पैरों की आहठ मिली, 
इससे उनको यह डर लग रहा था कि कहीं किसी कोने-खुदरे में से 
कोई काला आदमी" हाथ में कटार लिये हुए उन पर आक्रमण कर के 
उनकी हत्या व कर डाले । 


पीछे से आवेवाले व्यक्ति के आक्रमण से आत्मरक्षा करने के 
विचार से जब वे घूमें तब प्रभु उनके सामने खड़ा झुककर सलाम 
कर रहा था।" 


“आप इसका मालिक ?“ उन्होंने टूटी-फूटी हिन्दी में कहा। 


“जी जनाब ! ” प्रभु डर के मारे काँप रहा था और उसका चेहरा 
हल्दी की तरह पीला पड़ गया था। 


“अच्छी बात है, राय बहादुर”, साहंब ने सर टोडरमल से कहा, 
“में देखूँगा, इस मामले में आपकी क्‍या मदद कर सकता हूँ। में चाहता 


हैँ कि यहाँ इतने छोग मेरा रास्ता रोककर न खड़े रहें। क्या आप 
इन्हें तितर-बितर कर देंगे ? ” 


“जाओ”, सर टोडरमल ने चिल्लाकर कहा। और चारों ओर जो 
पुरुषों, स्त्रियों और बालक-बालिकाओं की भीड़ गली के नुक्‍्कड़ पर हो 
गई थी, उसे उन्होंने अपनी बड़ी-सी छड़ी दिखाई । अब जाकर उनको 
साहब की परेशानी का अंदाजा हुआ । उन्होंने कहा-- में आपको पहुँचाने 
चलता हूँ, साहब।” श् 


“गूड आफ्टर नून, साहब “, मुन्नू ने अचार की फ़ैक्ट्री के किवाड़ 
के पीछे से झाँककर शरारत से कहा। मार्जोरीनिक इस अपरिचित 
आवाज को सुन कर चौंक पड़े। उनकी भरें तन गई। परन्तु जब 
उन्होंने एक फटे हाल, काले-से लड़के को अँगरेजी बोलते देखा, तब 
उनके होठों पर मुस्कराहट आ गई। 
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डर के मारे बेचारे प्रभु के होश-हवास गुम हो गये थे । उसे विश्वास 
था कि साहब जेलखाने भिजवाकर ही रहेंगे | दोड़कर वह फ़ैक्ट्री के अन्दर 
'यहुँचा और दो मटकियों में भरकर मुरब्बा और अचार निकाल ले आया। 
फिर उसने वे मटकियाँ मुन्नू को पकड़ाई और उसे साथ लिये लेडी टोडरमल 
की सेवा में पहुँचा । वे अभी तक अपने घर के हाल में खड़ी चिल्ला 
रही थीं-- अब ठहर जा, आज ज़रा देखता क्या होता है! तुभे ऐसा 
ताच नचाऊगी कि याद ही करेगा। आसमान पर दिमाग चढ़ 
गया है ! ” 


प्रभु हाथ जोड़े हुए लेडी टोडरमल के पैरों पर गिर पड़ा और 
बोला-- माताजी, क्षमा कीजिए । हमारा अपराध क्षमा कीजिए । 
यह भेंद स्वीकार कीजिए । यह तुच्छ भेंठ स्वीकार करके हमें कृतार्थ 
कीजिए और हमें क्षमा कीजिए ।” 

“यह बदमाश यहाँ क्या करते आया है ? अब यह क्‍या चाहता है ? 
में इसे निकलवा कर रहूँगा। सर टोडरमल वापस आकर बोले। अब 
उन्हें अपनी बुढ़ापे की हड्डियों में एक नवीन शक्ति आती हुईं अनुभव हो 
रही थी, क्योंकि दुनिया ने देख लिया था कि एक अँगरेज़ से उनकी' 
मित्रता है । 


3: ००)) 


अब इन्हें क्षमा कर दो, चलो सैर हम क्षमा कर देंगे” लेडी टोडरमल 
वे कहा। व्यथ में क्‍यों हम इन्हें जेल भिजवाने का पाप अपने सिर पर 
छोद। वैसे ही पाप की गठरी भारी 


ये मटकियाँ राय साहब की सेवा में भेंट कर, मुच्नू ! ” प्रभु ने कहा। 
घनवान्‌ होते हुए भी राय साहब लोभ में आ ही गये । 
प्रभु के लिए तो यह बहुत ही संकट का विषय था, क्योंकि उसे 
विश्वास था कि राय साहब उसे अवश्य जेल भिजवा कर रहेंगे। 
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परन्तु मुन्नू के लिए इस घटना का महत्त्व एक अज़ाक के सिवा और 
कुछ न था। वह बैठे-बैठे महराज, तुलसी और बोंगे से डींग हाँक रहा 
था-- में पहले भी एक अँगरेज़ से मिल चुका हूँ और मुझे अंगरेज़ों की 


बोली भो आती है।* 


अधिकतर मनुष्यों का स्वभाव वातावरण के प्रभाव से अनायास बदलता 
रहता है । मुन्नू भी पुराने ढंग के कारखाने के इस विचित्र, अंधकारमय 
और भयावह जीवन के लिए द्यीघ्ष ही अभ्यस्त हो गया। प्रतिदिन वह 
आधी रात बीत जाने पर सोता और खूब तड़के नींद पूरी होने से पहले 
ही उठ बैठता । ,उठते ही -वह काम-काज के लिए कारखाने में उतर 
भाता---थका, पलकें नींद के बोझ से दबी, बदन तमतमाया हुआ,'और 
सुस्त, जेसे किसी ने उसकी सारी शक्ति निचोड़ ली हो और असली' 
मुन्नू का केवल एक ढाँचा रह गया हो । 


परन्तु वह कार्य में बहुत अधिक कुशल हो चला था । मुन्नू का सब से 
पहला काम तो यह था कि वह बुझे हुए कोयलों और राख को अलग-अलग 
कर देता। बाद को वह आग जलाने में तुलसी को सरहायता देता और 
फिर कुछ देर वे दोनों डर के मारे सहमे रहते कि कहीं उत्त धनी पड़ो- 
सियों की ओर से फिर तूफ़ान न फट पड़े, क्योंकि यद्यपि प्रभु ने उनको 
अचार, म्रूबे और अक॑ वगेरह देकर प्रसन्न कर लिया था, किन्तु कौन 
जाने किस समय वे इस भेंट को भूल जाये। 

(फिर गतपत आ जाता और उनको डॉटना-फटकारना और 
इधर-उधर दौड़ाना शुरू कर देता। पड़ोसी के लड़के से लड़ाई होने 
के बाद से उस्तकी उहण्डता बहुत-छुछ कम हो गई थी। यहाँ तक 
कि वह प्रभु के साथ सवेरे मंदिर में भी चला जाता था। मंदिर के 
पवित्र तालाब और देवी-देवताओं की परिक्रमा करने में काफ़ी समय 
लगता था और दिन काफ़ी चढ़ आता था । दोपहर 'को भोजन [करने 
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के वाद वह आडेर लेने के लिए बाजार चला जाता और शाम को अपनी 
जापानी साइकिल पर बेंठकर इधर-उधर घमता था। 


इस प्रकार गनपति की मनहूस छाया अधिक समय तक फंकक्‍्ट्री पर 
न पड़ती थी, परन्तु फिर भी वहाँ काम करनेवालों को यहू डर अवश्य 
लगा रहता कि न जाने कव वह ठपक पड़ । गनपति यदि कभी किसी 
लड़के को ऊँघते देख लेता तो बस उसकी ज्ञामत ही आ जाती । मुन्न्‌ 
बहुधा सोचता कि इस व्यक्ति को हो क्‍या गया हैँ ? यह सदा इस 
तरह क्रोध में क्यों भरा रहता है? जब देखो, मार्थे पर त्योरी, 
जवान पर गाली, मारने के लिए घूँसा बिलकूल तना हुआ! मुत्नू 
को यह मालूम न था कि ग़नपत एक धनी पिता का पत्र है । वह 
बड़े लाड़-प्यार से पाला गया हूँ। परन्तु अपने भाग्य पर रोता हैं, 
क्योंकि उसका पिता अपनी सारी सम्पत्ति सद्ठ में हार गया था। 
इस प्रकार उसने गनपत को पैंसे-पैसे को मुहताज कर दिया और अपनी 
जीविका स्वयं उपाजित करने के लिए वह विवश हो गया । यद्यपि प्रभु 
ने गनपत को अपना साथी बना लिया था और वह प्रभु के कारण 
आराम से भी रहता था, परन्तु फिर भी उसे न तो काम करने का ढंग 
'ही आता था और न उससे परिश्रम ही होता था । इससे उसके हुदय में 
संदा इस बात का भय बना ही रहता कि कहीं दूसरे की कृपा से प्राप्त हुई 
'इन सुविधाओं से वह वंचित न हो जाय।.... ह 


गनपत को बड़ा आदमी बनने और धन संचय करने की बड़ी इच्छा 
थी । परन्तु असफलता के भय से उसने एक अजीब बेहयाई और 
ढिठाई का मार्ग अपनाया था और यही वात थो जो उसके लिए अपना 
लक्ष्य प्राप्त करने में बाधक थो। उसकी लाल आँखों में जो एक घृणा 
को झलक थी, उसे देखकर लोग मूँहफेर छेतंथे और जब वह 
अपने होंठ मींचकर ढिठाई से उनकी आँखों से आँखें मिलाता तब ऐसा" 
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- छगता, जैसे कोई घृणित व्यक्ति अभी किसी की हत्या कर डालने का 
विचार कर रहा है । 
यहाँ मुत्रू बाबूजी के घर का इतता भी नहीं हँसता-बोलता था। 
गनपत के भय से वह सदा ही व्यग्र रहा करता था। कभी-कभी सबेरे 
उसे इतनी शून्यता का आभास होता कि उसका दिल डूबने लगता, आत्म- 
विश्वास नष्ट हो जाता और चारों ओर अंधेरा ही अँधेरा दिखाई देता। 
इससे घबराकर वह इधर-उधर बोखलाया फिरता । उसे ऐसा लगता, 
मानों सबेरे वह नतो किसी से आँखें मिला सकता है और न बातें कर 
सकता है, विशेष कर अपने मालिक और मालिकिन से; वह भी इस 
भय से कि उन्होंने यदि कहीं ज़रा भी स्नेहपू्वक कोई बात कही या 
स्तेंहपूर्ण दृष्टि से देखा, तो वह फूट पड़ेगा । 
निराशा के इन अंधकारमय क्षणों में मुद्नू के लिए संतोष का केवल 
: एक ही सांघन था और वह था, उसके और दूसरे कूलियों के बीच 
सहानुभूतिपूर्ण मेत्री का भाव । 
जब गनपत चला जाता, तंब वे सब के सब राख झाड़ते समय, कुएं 
' से पानी खींचते समय, अँधेरी कोठरियों में फल छीछते समय, देगचियों 
में अक॑ को उबाल खाते देखते समय कोई पहाड़ी गीत गाने लगते--- 
दर्द-भमरा स्वर बोल के सीधे-सादे शब्दों से निकलता और फिर तेजी 
के साथ एक करुण लय में उभरकर एक दर्द-भरी गूंज में भटकने लगता. 
धीरे-धीरे छय की तान धीमी पड़ जाती और शब्द अपने दर्द-भरे गीत 
में लिपटे हुए धीरे-धीरे एक करुण अन्त में खो जाते ।इन दद-भरे गीतों 
“के सिवा वे लोग ऋतु को विषय में कभी-कभी लोक-गीत भी गाते । 
जीवन से भरपूर और चपलता-भरे गीत ! बे छोग इस प्रकार अपने'इस 
उदास जीवन में कुछ रंगीनी पैदा कर लेते । ऐसे अवसरों पर मूृन्नू में 
“बचपन की चंचछता और चपलता उभर आती । उसके अंग-अंग में स्फूति 
-आ जाती । वह सब से चुहछू करता, कोठरी में बैठी हुई स्त्रियों के फल 
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चुरा-छिपा कर उन्हें छेड़ता और विशेष रूप से महराज और बोंगा 
को अपने हास्य का लक्ष्य बनाया करता । 

मुन्त कभी-कभी मचान के पास तख्त पर एक कंधी और सस्ता-सा 
आइना लेकर बेठ जाता और आड़ी माँग निकालकर अपने बाल 
संवारने लगता, ठीक उसी तरह, जिस तरह उसने शामनगर में 
छोटे बाबू को देखा था। किन्तु उत्के बाल भो वैसे थे कि वे 
किमी प्रकार सम्यता के इन.नियमों का पालन ही ने करते 
थे । झुँझलाकर वह तुलसी का पियसे सोप लेकर अपने बाल 
धोता और तुलसी का ही सुगंधित तेल चुराकर अपने बालों मे 
खूब चुपड़ता । फिर उसके बार नर्म होकर चमकने छरूगते और 
आसानो से माँग निकल आती | हाँ, यह बात अवश्य थी कि 
गतपत के आते ही उसे अपनी माँग बात की बात में बिगाड़ 
देनी पड़ती थी, क्योंकि एक दिन उसने तुलसी को माँग निकालते 
देख लिया था और यह कहकर कि तू मेरी बराबरी करता है, उसकी 
खूब मरम्मत की थी । मुत्र्‌ का जी चाहता कि माछिक के कलूमदात 
' के पास पेंसिल बनाते के,लिए जो ब्लेड रखा रहता है, उसे कभी वह अपने 
गालों और ठोड़ी पर फेरकर देखे । परन्तु अभी तक उसके गाल और 
ठोड़ी पर बाल थे ही कहाँ । उसका जी चाहता कि काश वह बहुत 
जल्दों बड़ा हो जाय और उसके दाढ़ी निकल आये, क्योंकि वह शीघ्र ही' 
पुरुष बनकर सब पर अपने पुरुषत्व की धाक जमाना चाहता था, 
जिस तरह के शामतगर के छोटे बाबू थे ।परल्तु+मृत्त को यह देख-देख 
कर बड़ी निराशा होती थी कि जब से वह गाँव से आया था, उसकी 
लम्बाई और मोटाई जरा भी न बढ़ी थी । 

मृन्न को इस बात से सन्तोष था कि काम के सिलसिले में उसका 
'व्यायाम खूब हो जाता था, फ़ेक्ट्री से अक से भरे हुए पीतल के बत्तेन 
विभिन्न दूकानों तक ले जाने को वह एक सुखप्रद व्यायाम समझता था 
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और इस कारण से और भी कि इस सिलसिले में फैक्ट्री के अंधकारपूर्ण 
वातावरण से उसे छुटकारा मिल जाता था। साथ ही बाजार में रंग- 
बिरंगे कपड़े पहने हुए लोग तथा अनोखी-अनोखी ढूकानें भी देखने को. 
मिलती थीं। परन्तु कठिनाई यह थी कि गनपत समय का बहुत अधिक 
ध्यान रखता था और यदि वापस आने में विलम्ब रूगता, या वह 
किसी कली को धीरे-धीरे आते या बाजार में कहीं सैर करते देख लेता 
तो बस, उसकी शामत आ जाती, क्योंकि दण्ड के रूप में सप्ताह भर उसका 
बाहर जाता बन्द कर दिया जाता। बस फैक्ट्री में रहकर पचासों बाल्टी 
पानी खींचना पड़ता और महराज को बाहर के कामों के लिए भेजा 
जाता । भला लकड़ी के कंदे को क्या ? चाहे वाहर भेज दो, चाहे 
कारवाने में रक्खो। 


इस प्रकार इस अँधेरे तहखाने में प्रतिदित कार होता रहता; 
दहकंते चल्हों की गरमी, उबलते हुए अक की भारी बोझल गंध, अचार 
के मसाले, म्रब्बे का शीरा, मिट्॒टी, राखल--यह्‌ सब मिल-जुल कर 
छाए रहते । रास्ते में मिट्टी और राख की एक चिकनी-सी तह जम 
: जाती । उन पर से कंडालों का पानी गिर-गिरकर बहता, जिनमें फल 
भीगते रहते और मजदूरों के नंगे परों के तलवों पर उसकी एक 
मोटी-सी तह जम जाती । वे लोग इधर-उधर केवल हंगोटी बाँधे नंगे 
बदन दौड़ा करते और गरम पावी, जो निरन्तर उबलता ही रहता था, 
एक देगचे से दूसरे में उलठते रहते, फिर खाली देगचों में पानी भरते, 
चीथड़ों और चिकनी मिट्टी से अक खींचने की तृछियों को अपनी-अपनी 
जगह लगाते रहते, बोतलों को ठंढा करके रखते, फिर फलों को धोते । 
जब सब देगचियाँ मँज चुकतीं, तब वे फल छीलने में स्त्रियों को सहायता 
देने लगते, कुएं से पानी खींचकर छाते या अपने मालिकों को अचार 
और मुरुब्बे बनाने मे मदद देते रहते। सुबह तड़के से लेकर आधी रात 
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लक वें प्रायः बरावर काम करते रहते | उनके शरीर मशीन हो गये थे । 
'वे काम में इस तरह तल्लीन रहते कि उन्हें अपने और अपने साथियों 
के हाथों का होलना-डोलना तक नहीं दिखाई देता था । केवल पसीने 
की धारा उनकी पीठ पर से फिसलती हुई टपकती थी और उन्हें 
'झिलझ्लोड़कर सचेत करती थी कि वे किसी घोर परिश्रम में व्यस्त हें 
या जब वे बारी-बारी से घर जाते, मालिकिन के हाथ का पकाया 
हुआ दाल-चावल खाते तो उन्हें बड़ी थकावट मालूम होती, नींद 
'से आँखें बन्द होने लगतीं और काम पर वापस जाने को जी ते 
चाहता । 

जब गरमी की ऋतु बीत गई और जाड़ा आया, तब मृन्न का जी 
फैक्ट्री में लगने लगा। 

वे अँधेरी कोठरियाँ, जिनसे वह आने के बाद कुछ मास तक तक 
'अवरिचय का-सा अनुभव करता था, अब उसके लिए उतनी भयानक न 
'थीं। अलमारियों में जो अचार और मुरुब्बों के डिब्बे चुने रहते थे, उन्हे 
भी वह पहचानने छगा था। वह उन दोनों चुल्हों का भी आदी 
था, जो पहल उसे मूँह फाड़े पोपल राक्षसों की तरह कभी आग्वेय वाण 
मारते और कभी उंढी-ठंढी आह भरते मालूम होते थे और 
जाड़े में साँपों का भी तो डर न रह गया था, यद्यपि गभियों में 
उसने स्वयं अपनी आँख से बहुत बड़ा, मूछों वाछा, साँप चूल्हे के 
पास वालो कोठ5रों में लकड़ियों को ढेर पर बैठे देखा था। एक 
दिन महराज ने दो मरे साँप नीचें से निकाले थे। ऐसा माठम 
होता था, मानों वे लड़ते-लड़ते मर गये है। ओर प्रभु को दो- 
मुंही नागिन मुरब्बे के एक टीन में मरी हुईं मिली थी। 

जाड़ा आ जाने पर फ़ैक्ट्री के आँगन में इतनी गरमी और उमस 
भी नहीं रहती थी और वह दहकते, हुए चूल्हों. के सामने. बैठकर 
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शरीर पर जलतो हुई आग की लपठों से सूख का अनुभव कर 
सकता था। आज सबेरे ही मुच्चू कितने चाव से कोगों पर से लपकती 
हुई लूपटों को देख रहा था । आग से तो जैसे उसे प्रेम था, क्योंकि 
उसकी वजह से मृन्नू के पीले शरीर में जान-सी आ गई थी और चारों 
तरफ़ दीवारों पर जमी हुईं मटियाढती इंटों का रंग छाल हो गया था। 
वैसे तो फ़ैक्ट्री में टीन की छत ऐसा अंधकार बनाए रखती थी. जैसे 
समस्त सृष्टि पर रात्रि एक सीसे की चादर की तरह छाई हो, किन्तु 
इस अंधकार में मृत्र को जिस नरमी और गरमी की आवश्यकता होती 


थी, वह उसे आग की इन लपटों से मिलती जो आस-पास की दीवारों 
प्र भयंकर भूतों की तरह नाचती रहतीं। 


जब वसन्त अृतु आई, तब तो मृन्नू के हु की कोई सीमा ही न रही, 
क्योंकि वसन्‍्त अंतु में सबेरे ही सबेरे आम के टोकरे आते थे--बड़े-बड़े 
कच्चे आम, जेसे वह अपने गाँव के बागों से तोड़ लाया करता था। 
सबेरे खूब तड़के बोरे के बोरे इन आमों से भर-भरकर छाये जाते थे ।. 
इन्हें कूली लाते थे जो अवस्था में मृन्नू से बड़े हुआ करते थे । इन बोरों 
को बड़े-बड़े कंडालों में खाली कर दिया जाता था और लाची तथा बे 
बुड्ढियाँ, उन्हें अचार और मुूरब्बे बनाने के लिए छीलने को जुट 
जाती थीं। 

इन फलों को देखकर मुन्न का हृदय उछलने लगता था और वह. 
अधीरता से इस प्रतीक्षा में रहता, और वही क्या सभी रहते कि कब 
गनपत बाहर जाय और फल खाए जायेँ। 


परन्तु आम खाते के लिए मुन्नू की यह अत्यधिक लोलपता अन्त में 
रंग लाकर ही रही। 


आम तो यदि पके हों, तो भी बहुत अधिक खाते से 
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हानिकर सिद्ध होते हैं। एक आदमी के लिए एक बड़ा आम काफी है, 
छोटे हुए तो पाँच-छ: चूस लिये। इसके बाद उसकी गरमी दूर करने 
को लस्सी था ठंढाई का एक गिलास भी चाहिए और कच्चा आम. 
तो छोटा-सा भी हानिकर हो करता है । 


मृन्न चुपक से जाता, कच्चे आमों में से जो सबसे घुछा उसे दिखाई 
देता, छाँट लेता। बाँएँ हाथ से उस आम को वह चूसता जाता और 
दाहिने हाथ से काम करता जाता। किन्तु वे आम पके हुए नहीं 
होते थे । अचार-मुख्बा तो कच्चे आम का ही बनाया जाता है।.. 

कच्चे आम के खट्टे रस संमृच्ू के दाँत खट॒ठ हो जाते । परन्तु 

बचपन का शौक ! उसने इतने कच्चे आम खाए, इतने खाए, कि 
आखिर आँखें दुखने आ गई । 

गनपत के सामने मृन्नू की दुखती हुई आँखों से बढ़कर और क्या 
प्रमाण हो सकता था कि वह आम चुराकर खाता रहा है । 

एक दिन सबेरे गतपत ने देखा कि मुन्नू ज़ञोर-जोर से आँखें मल रहा 
है। पास जाकर उसने जबरदस्ती उसका हाथ जो अछग किया तो आँखें 
लाल हो रही थीं। कस-कस कर गनपत ने चार चाँटे लगाये। 


मुत्रू के चीखते पर प्रभु नीचे उतर कर आया। 

“अरे बेवकूफ़ ! पहले आम को दो-चार दिन पुआल में दबा देता, 
जब वे पक जाते तब खाता । कच्चे क्यों खाया ?” उससे मुन्नू को. 
चिपटाकर गनपत के जोरदार घूंसों से बचाते हुए कहा। 

मृन्न सिसक-सेसककर रो रहा था। 

“तुम्हीं इसे बिगाड़ते हो। तुम्हींने इसे चोर बनाया है”, गनपत: 
कर्केश स्वर में कहता जा रहा था । 
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“चल, मैं तुझे डाक्टर के यहाँ लें चलता हूँ और वहाँ से दवा 
दिलाए देता हूँ । आँख में डाल लेना।” प्रभु मुन्तू को अपने साथ 
ले चला। 

“तुम्हीं इप्ते विगाड़ते हो, प्रभु ! तुम्हें व्यापार करना बिलकुल नहीं 
आता।” गनपत बड़बड़ाता रहा, *ये सुअर के बच्चे कुछ काम-काज करते 
नहों, दित भर यहाँ पड़े-पड़े फल खाते रहते हैं। भला जब तक इन्हें लकड़ी 
से ठेला न जाय, ये कोई काम करनेवाले हैं ? चलो, अब पाँच-छः दिव के 
लिए एक कूली और कम हो गया और साल भर में यही सव से 
अधिक काम का समय है। आज-कल एक मिनट का समय बेकार नहीं 
खो सकते, विशेषतः ऐसी स्थिति में जब कि हमें रुपया वसूल करने 
के लिए बाहर दूसरे शहरों में जाना पड़ेगा।' 


प्रभ और मुन्नू गली में निकल आये थे। 


गतपत जब दौलतपुर से चला गया, तब चारों ओोर शान्ति हो गई। 
लोगों को चेत नसीब हुआ और उन्होंने संतोष की साँस ली। 

कुछ दिनों तक मुन्नू आँख दुखने और बुखार आने के कारण पड़ा 
रहा। परन्तु शामनगर में जब वह शर्मा से लड़ने के बाद बीमार पड़ा 
था, उस समय की बीमारी में और इस बीमारी में बड़ा अन्तर था। 
यहाँ उसे मालिकिन को वात्सल्यमय संवा-शुश्रूषा से बड़ा सुख मिलता 
था। वह उसके सिरहाने बैठकर उसका सिर दबाया करती, जब वह 
कराहता, तब बुखार से तपता हुआ उसका' शरीर दबाती और जब 
उसके शरीर की थकावंट पसीता बतकर धीरे-धीर निकलती, तब उन 
पहाड़-जसे क्षणों में वह उसकी माँ की तरह बातें करके उसे ढाढ़्स 
' बँधाती , में तुझ पर बलि-बलि जाऊं, तुझ पर निछावर हो जाऊँ, 
' तेरी' आई मुझे छगे, तेरा दुःख मुझे लग जाय ।॥” इत्यादि, इत्यादि। 
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. इन शब्दों के द्वारा जो स्नेह और ममता का भाव व्यक्त होता 
था, वह मून्ू की आत्मा की गहराई में पहुँचकर उसे इतना सूख देती, 
जैसे सुखद समीर अनजाने ही शरीर में प्रवेश करके शान्ति प्रदान 
करता है। इन शब्दों ने उस पर ऐसा प्रभाव डाला, जैसा किसी 
निपुण गायक के मधुर संगीत का कोमल करुण स्वर श्रोतागण की 
अधे-निद्वित चेतना पर प्रभाव डालता है। ये शब्द अमर मातृत्व को 
पार्वती की तुच्छ भेंट थे। 


मुन्नू इन शब्दों को कभी न भुझा सका । जीवत भर वह इनकी 
स्मृति को अपने हृदय से लगाये रहा। बचपन की उन सुन्दर सुखद 
स्मृतियों के साथ, जिन्हें वह कभी न भूलाथा। ये स्मृतियाँ सब से 
सुन्दर, सब से सुखप्रद और साथ ही सब से दुखप्रद -भी थीं। 

मालिकिन कभी-कभी मुन्नू के पास छेटकर उसे कलेजे से छमा लिया 
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करती थीं। वह बूखार में तड़पा करता, उसे बेचेनी और कमजोरी 
मालम होती और फिर वह सो जाता। अपनी मालिकिन के कोमरछ 
एवं स्तेहपरर्ण शरीर के स्पश से उसे बड़ी ज्ञान्ति मिलती और उसके 
शरीर की सुगंध से जो ममता की धारा प्रवाहित होती,. वह उसे 
मूच्छग्रस्त-सा कर देती । यह एक ऐसी स्मृति थी जो सदेव उसके 
विचार में नई बनी रही। यह आलिंगन ममता और कोमदछता में 
बिलकूछ उसकी माँ की स्मृतियों की तरह थी, परन्तु फिर भी उससे 
भिन्न थी । उत्त दोनों स्मृतियों में एक अज्ञात भेद था। एक ऐसी 
स्मृति जो बच्चे के भोले प्रेम के निविकार आनन्द से उत्पन्न होती, 
जो एक स्त्री क प्रेम से दूसरी स्त्री से प्रेम करता सीखता है, एक ऐसी 
स्मृति जिसकी नींव विध्वास और पालन-पोषण पर रखी जाती है और 
'फिर वह प्रेम और इच्छाओं की पगडंडी पर से होती हुई छाछसाओं के 
चक्कर काटती एक ऐसे प्रेम में जाकर मिल जाती हैँ जो श्राकृतिक हूँ, 
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जो हृदय की समस्त आकांक्षाओं का निवास-स्थान है, जो अपनी इच्छाओं 
की पूति के लिए पाशविकता की सीमाओं तक पहुँच जाता है, जो 
नैतिकता और धर्म की बाधाओं का मज़ाक उड़ाता है। 
- जब वह प्रभु के एक डाक्टर मित्र की बताई हुई आयुर्वेदिक और . 
रासायनिक औषधियों को पी चुका और मालिकिन के कोमल एवं 
ममतापूर्ण हाथ का स्पश उसकी दुखती आँखों को अच्छी कर चुका तो 
वह बिस्तर से उठ खड़ा हुआ और फिर ऐरैक्ट्री के नरक में कूद पड़ा । 

यहाँ प्रत्येक व्यक्ति ने मुन्नू के साथ दयाछुतापूर्ण व्यवहार किया 
और उससे कम से कम काम लिया गया। वह बहुत निर्बल हो गया था 
और सदा चुपचाप विचारों में छीन रहता था। 

गनपत को इस दौरे में, जितना सोचा गया था, उससे कहीं अधिक 
समय लगा। यद्यपि यह प्रभु के अतिरिक्त सब के लिए एक ह॒षं की ही 
बात थी । प्रभू को रुपयों की बहुत अधिक आवश्यकता थी और गनपत' 
वही रुपये वसूछ करने के लिए गया हुआ था। अन्त में उसने कुछ 
रुपये सर टोडरमल से उधार ले छिये और उसके बदले में उनको एक 
हुंडी लिख दी कि एक माह बाद पाँच सौ रुपये चुका दिये जायेंगे और 
पैंतालीस प्रतिशत को हिसाब से सूद अदा किया जायगा। इस 
रुपये के अतिरिक्त भी उसने बाजार से तीन बनियों से अलग- 
अलग सौ-सौ रुपये उधार, लिये, क्योंकि व्यय दित-प्रति-दिन बढ़ताो जा 
रहा था। उसे यह विश्वास था कि कारखाने के लगभग दो हज़ार 
रुपये बाहर विभिन्न अढ़ृतियों पर बकाया हें और जब गनपत ये रुपये 
लेकर लौटकर आ जायगा, सब कुछ ठीक हो जायगा। 
* इस बीच में प्रभू ने कम-से-कम इतना कर लिया था कि और कुछ 
नहीं तो पड़ोसियों से सुलह तो हो गई थी। यह तो उसे मालूम था कि 
उनकी मित्रता इस आधार पर है कि वह उन्हें सूद दे रहा है, परन्तु 
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उसे यह ख्याल अवश्य था कि इस मैत्री में कृपा का भी अंश है और 
इसी कृपा को और भी पृष्ठ बनाने के लिए वह चाहता था कि उनके 
क्वार्टरों में से एक और कोठरी उसको किराये पर मिल्ल जाय, जिससे 
कुछ और मजदूर स्त्रियों को बिठाया जा सके, जो गुलकन्द बनाने के 
लिए गूलाब की पंखड़ियाँ मलने के लिए रखी गई थीं। स्पष्ट है कि यदि 
सर टोडरमल की जेब में काफ़ी पैसे जाते तो वह इस असीम कृपा का 
नीचतापूण प्रदर्शन करते ! यहाँ तक कि लेडी टोडरमरू भी कभी कृपा 
के भाव से पूछ लेतीं, 'प्रभू, तुम आजकल बहुत दुबले हो गये हो। ऐसे 
पीले क्‍यों पड़ गये हो ? इत्यादि । वह हाथ जोड़ लेता और अकारण 
ही क्षमा माँगने लगता, क्‍योंकि चाहे वे हृदय से प्रभु पर कृपा न भी 
करते रहें हों, किन्तु प्रभु उनके बुढ़ापे और उनकी सामाजिक स्थिति के 
कारण उनका सम्मान तो करता ही था। हाँ, उसका हृदय यह अवश्य 
चाहता था कि काश उसे उनसे काम' न पड़ता और यह गतपत शीक्ष 
छौट आता, जिससे कि उनके रुपये वापस कर दिये जाते। परन्तु गनपत 
के आने में असाधारण विलम्ब हो रहा था। 


अन्त में गनपत लौट कर आ गया, परन्तु आते ही उसकी बेलगाम 
जबान ने सबका नाक में दम कर दिया । वह कुलियों को पीटता और 
धमकाता, मजदूर स्त्रियों को गालियाँ देता, प्रभु के सामने मुँह फुलाये 
'रहता और उससे बात तक न करता। ह 

मुन्न वैसे भी सूरत देखते ही आदमी का मनोभाव ताड़ जाता था, 
परन्तु बीमारी के बाद से तो उसमें यह शक्ति और भी अधिक आ गई थी। 
'जिस प्रकार गनपत प्रभु के साथ व्यवहार करता, लाची और दूसरे मजदूरों 
को देखा करता और रुपयों की तिजोरी और हिसाब के बहीखातों 
को ताकता था, उसके कारण मुन्नू को बहुत पहले ही उसके संम्बन्ध में 
सन्देह हो गया था। 
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इस बार भी उसके बाहर से आते ही मुृ्र्‌ू ताड़ गया कि हो न 
हो, गनपत की नियत खराब है और उसे किसी बात की चिन्ता 
अवश्य है। वह चिन्ता किस वात की थी, यह तो मुन्नू को मालूम नहीं था, 
उसने अपने हृदय में अनुभव किया कि शायद यह अपनी करतूत पर 
पछता रहा हो। 


उस दिन गनपत ने मृन्नू को तीन-चार बार अपनी ओर घूरते देखा। 
पहले तो उसने उस पर केवल एक प्रलयकारी दृष्टि डाली, दूसरी 
बार त्योरी चढ़ा छी, तीसरी बार मुँह फेर लिया और चौथी बार 
कड़ककर झपठा, 'अबे क्या देख रहा है हरामी, अपना काम कर।” 


इसके बाद मुन्नु ने गनपत को नहीं घूरा, किन्तु मन-ही-मत वह सोचता 
अवश्य रहा कि आज कछ इसका मुख मण्डल आभाहीन और निस्तेज हो 
गया है। सम्भवतः दूसरे नगरों के जलवायु के प्रभाव का तो यह फल 
नहीं है । फिर वह गतपत के विषय में सब कूछ भूलकर अन्दर कोठरी में 
चला गया और गुलाब की पत्तियाँ देगचियों में भरने में प्रभु की सहायता 
करने हूगा। द 


परन्तु गतपत एंसा न था कि मुन्नू के इस तरह सन्देह पूर्ण दृष्टि 
से धूरने के बाद उसे योंही छोड़ देता । वह एंसे अवसर की प्रतीक्षा में 
रहा कि कब मु््न को पीटकर अपना जी ठंढा करे। 


वह अवसर शीघथ्ा ही उसे प्राप्त हो गया। 

प्रभु ने मून्नू को गुलकन्द से भरी 'हुई एक मटकी दी कि वह रिश्वत के 
तौर पर लेडी टोडरमल के यहाँ पहुँचा दे, क्योंकि कर्ज चुकाने की तारीख 
में सात दिन की देर हो गई थी । मुन्नू को सर टोडरमल के यहाँ जाने का 
बड़ा. शौक “था, क्योंकि उनका घर बढ़िया से बढ़िया अँगरेजी फ़र्नीचर 
से सजा हुआ था और चारों ओर अँगरेजी तसवीरें छगी थीं, इसलिए इस 
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शोक में मुन्नू गुलकन्द कौ मठकी लिये गली की तरफ़ तेज़ी से बढ़ा। 
गनपत तख्त पर बैठा हुकका पी रहा था। उसने मृन्नू को देखा और 
उठकर उसके पीछेयीछे चला कि देखें, इतनी तेज़ी से यह कहाँ जा रहा 
है। दरवाज़े पर खड़े-खड़े गतपत ने देखा कि मृन्नू ने वह मटठकी ले जाकर 
लेडी टोडरमल के हवाले कर दी, जो सामने ही बड़े कमरे में बेठी 
किसी स्त्री से गप-शप कर रही थीं । मून्न पर तो गनपत यों ही ऋुद्ध था, 
साथ ही लेडी टोडरमल से भी वह पहले से ही खार खाये बैठा था ! 
एक तो करेला कड़आ, फिर नीम चढ़ा। उसने जवान से तो कुछ न 
कहा, किन्‍्तू त्योरी चढ़ाकर दरवाज़े से वापस हुआ। वह यह सोच-सोचकर 
क्रोध के मारे अधीर होता जा रहा था कि जिसके लड़के ने उसे पीटा था 
और इस मकान से निकलवाने के उद्देश्य से जो हेल्‍थ अफ़सर को बुला 
लाये था, उसको उपहार भेजकर प्रभु उप्तसे संबंध स्थापित कर रहा था। 
मन्न के आने की आहट पाकर वह मड़ा और उसकी ग्दत पकड़कर रगा 
विघाड़ते, “किसके कहने से तू उस औरत के यहाँ गुलकन्द ले गया ? 
बोल किसके हुक्म से ? ” 


डर के मारे मृन्तू की घिग्घी बँध गई, मुझसे तो बड़े सेठजी ने 
कहा था। उन्होंने आज्ञा दी है कि जो भी चीज़ वे माँगें, में उन्हें पहुँचा 
दिया करूँ। 

“अच्छा, तो यह बात है !” गनपत ने दाँत पीसकर कहा, और 
तू यहाँ और वहाँ दोनों जगह मजे करना चाहता हैं? कसी जल्दी- 
जल्दी दौड़कर हमारे शत्रुओं के यहाँ मुरूबे और अके पहुँचाये 
जाते हें!” 

गनपत नें मन्न को एक जोर का चाँदा रसीद किया। 
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गतपत का पहला चाँटा मुन्नू के दाहिने गाल पर लगा था। परल्तु 
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उसे मारने के लिए जब उसने हाथ उठाया तो वह वार रोकने के लिए 
मुन्नू ने अपनी बाँई भुजा उठाई। 


इस प्रकार गतपत का दूसरा चाँटा मुन्न की उठी हुई कुहनी की 
नुकीली हड्डी पर जाकर पड़ा। उसके हाथ में चोट लगी। अब तो 
उसके क्रोध की सीमा न रही और वह मुन्नू की पसलियों में घूँसे मारते 
लगा । एक दो, तीन, यहाँ तक कि मुन्नू लड़खड़ाकर गलियारे की 
कीचड़ में जा गिरा और छगा गला फाड़-फाड़कर और फूट-फूटकर 
रोने। 

गनपत का क्रोध तो वास्तव में उपहार भेजने और उपहार पाने 
वाले पर था, परन्तु उसने वह सारा क्रोध उतारा मुन्नू पर। गली में 
जा-जाकर समय नष्ट करता है ! इधर-उधर भागता फिरता है, सुअर 
का बच्चा, कत्ते का पिल्‍ला ! अब की जाके तोईख ! हड्डियाँ त तोड़ दीं 
तो कहना ! 


प्रभु दौड़ता हुआ कोठरी से निकला और क्या देखता है कि मुन्नू 
ऑौंधे मुंह कोचड़ में पड़ा है और गला फाड़-फाड़कर रो रहा है। उसको 
करुणापूर्ण दुष्ठि गलपत की क्रोध की अधिकता से लाल हो उठी आँखों 
से गूज़रतो हुई दरवाज़े के भी उस पार पहुँची । सामने लेडी 
टोडरमल हैरान खड़ी थीं। उन्होंने गलपत की कलषित और घृणा- 
भंरी दृष्टि को अच्छी तरह पहचान लिया था। वे जानती थीं कि 
पह क्रोध सचमच हमारे ऊपर है, मुन्नू बेचारे को तो केवल बहाना 
बनाया जा रहा है । ४ 
“कमबरुत ! नमकहराम ! कमीने ! हमें एक ग्‌ लकन्द की मटकी देते 
तैरा दम निकलता है ! तुम्हार धुएं से हमें इतना कष्ट होता है, फिर भी 
हमने तुम पर कृपा की । हमे तो चाहिए था कि तुम्हें कान पकड़कर 
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निकलवा देते, किन्तु हमने आवश्यकता के समय तुम्हें रपये दिये । उन 
गंदी औरतों के बैठने को लिए एक कोठरी भी दी । निगोड़े कहीं के | -- 
वह क्या मसल हे, पहाड़ी दोस्त किसके, खाया पिया खिसके।” 

“जाइए, जाइए,” अपने लाए हुए इस तूफ़ान से गनपत बौखला गया, 
“आप से क्या मतलब ! हमें अपन तौकरों. को चेतावनी द॑ ने का अधिकार 
है। हमारा जी चाहेगा तो अपने नौकरों को ज़रूर सजा देंगे।” 

“अरे कमबख्त | नमकहराम ! निगोड़े ! ” अब तो लेडी टोडरमरुू 
सचमृच लड़ने को तैयार हो गई, “अपनी बकरे की सी सूरत तो देख ! 
तू ही हममें और प्रभू में लड़ाई करवाता है | तृही विष के बीज 
बोता है । वह बेचारा बड़ा भला आदमी है, और तू है कमीता ! ट्च्चा ! 
वह दल्लाल ते रा बाप भी कमीना था। में तुझे क्या, तेरी सात पुछ्तों को 
जानती हूँ ।तेरे बाप ने अपनी बीबी को घर से निकारू दिया था और 
वह एक म्‌ सलमान रंडी के साथ रहता था । तू भी वैसा ही है--शराबी 
और रंडीबाज ! तेरा बाप भी अपने साथियों के रुपये ले-लेकर खा 
गया और तू भी अपने साथी का माल हड़प रहा है । तेरी सूरत से 
बेईमानी टपकती हैँ । कत्ता कहीं का! तू तो इस लायक नहीं कि 
बहु-बेटियोंवाले गृहस्थ के पड़ोस में रहे ! 

जब लेडी टोडरमल गनपत की खबर ले रही थीं, तब मृन्नू ने अपनी 
हिचकियाँ रोक लीं और रोने की आवाज धीमी करके वह उनकी बातें 
सुतने छगा। उसे कितनी खुशी हो रही थी कि गनपत को खूब खरी- 
खोटी सुनाई जा रही है । वह प्रयत्न कर रहा था कि हिचकी बिलकुल 
न आए, ताकि एक-एक शब्द अच्छी तरह सुना जा सके । 

परन्तु अब प्रभु बात कर रहा था, “माताजी, माताजी, हमें क्षमा 
करो। मं आपके आगे हाथ जोड़ता हूँ। आपके पाँव पड़ता हूँ, आप से 
बिनती करता हूँ । आप जो कहें, में करने को तैयार हूँ। आप उसे क्षमा 
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कीजिए । भगवान्‌ के लिंए आप उसे क्षमा कर दीजिए। उसने बड़ी 
भूल की । वह प्र है, नासमझ है । उसे समझ नहीं है। हम तो आपके 
बच्चे हैं, आप हमारे माता-पिता हैं। अब क्रोध ते कीजिए, क्षमा कर 
दीजिए ।* 

परन्तु लेडी टोडरमल भला कक शान्त होनेवाली थीं। उन्होंने 
आगे झूककर जरा धीम स्वर में अँगरेजी शान से कहा, देखो, हम 
तुम्हें बार-बार क्षमा नहीं कर सकते । उस दित उससे हंमारे बेटे से 
झगड़ा किया, तो हमने उसे क्षमा कर दिया । हमे अपने व्वार्टरों की 


कंजी चाहिए । तुम लोगों की असलियत मालम हो गई । हमारे घर से 


के 


मिकल जाओं और लाओ, हमारा रुपया भी अदा करो।' 


अब प्रभु को मालूम हुआ कि मामडा सचम्‌च बहुत बढ़ गया है। 
एक वो वह स्वभाव से ही बहुत ही विनम्र थी, दूसरे लेडी टोडरमल 
को इस धमकी के कारण उसके हृदय में भय का भी संचार हुआ । उसे 
भाशंका हुई कि वह शीघ्र ही घोर संकट में पड़नेवाला है। वह उस 
स्त्री के सामने अब भी हाथ जोड़ें खड़ा रहा और क्षण भर के उद्योग से 
सारी शक्ति संचित करंके उसने कहा, माताजी, क्षमा करों । इस आदमी 
को पास-पड़ोस को लोगों से व्यवहार करने का कुछ ढंग नहीं मालूम हे, 
पर आपंको तो जरा समझना चाहिए ।. आप हमारे साथ ऐसा बर्ताव 
कैसे कर सकती है 0 


: परल्तु प्रभु में इतना आत्मबल कहाँ था कि ब्रह लेडी टोडरमल 
की इन बातों: के विरुद्ध कुछ कहने का साहस करता। / ' 


; “बस, पे बस, अपनी माफ़ी रहने दो । तुम उसे बचाना चाहते हो । 
निकल जाई: हमारे घर से और हमारा रुपया भी वापस करो। अभी 
तुम्हें, यहाँ से .निक्रांछ,बाहर किये देती हू हर 


(५ 
शाह 
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“क्षमा करो, माताजी ! क्षमा करो! प्रभु रोने लगा । उसका 
स्वर अत्यन्त ही करुण होकर काँपने छगा था। 


मृन्त का रोना और सिसकना एकदम बंद हो गया था। उसके मन 
में अब यह आशंका उत्पन्न होने छगों कि अब उसके मालिक की क्‍या 
अवस्था होगी ! फैक्ट्री के दूसरे मजदूरों ने भी अपना काम छोड़ दिया 
और आस-पास की स्त्रियाँ गली में एकत्र होकर तमाशा देखने लगीं । 

कछ देरतक यह तनातनी का वातावरण बना रहा । 

लेडी टोडरमल ने और लोगों को एकत्र होते देखकर और भी 
अकड़ना शुरू कर दिया। वे जोर-जोर से फ़र्श पर पैर पटकती और 
चीखतीं, चलो निकलो बाहर ! जब तुम लोगों से बाहर निकलने को 
कहा गया तो औरतों की तरह चूड़ियाँ पहनकर घर में बैठ गये ! 

“क्या बात हूँ ? क्या हुआ ? उ:हुँ-खुँ:खाँ !” सर टोडरमल खाँसते 
हुए सीढ़ियों पर से उतरे। वे कपड़े पहनकर बागों में घूमने जाते के 
लिए तैयार हो चुक थे । 

“अरे ये तमकहराम और होता क्या !” लेडी टोडरमल अपने 
पति को आते देखकर और भी शेर हो गई । “एक तो हमारा सारा 
अहाता धुए स बरबाद कर दिया, हमने इन पर क्ृपा की, इन्हें एक कोठरी' 
और दी, ऊपर से रुपया दिया और ये हें कि हमें गुलकन्द की एक मठकी 
दंते इनकी नानी मरती है ।* 


हमार पास इतना पेसा है, कि हम बाजार से गूलकन्द खरीद 


सके ! ” सर टोडरमल बोले। यह बदमाश--हें:-खुँ:-खुँ:-खों-खों ।” और 
उन्हें दम की खाँसी के धचक आते लगे 


..._ राय बहादुर साहब, हम क्षमा कर दीजिंए।” प्रभु हाथ जोड़ें 
हुए आगे बढ़ा.और झुक-झुककर दोहरा होते छगा । इश्चर राय बहादुर 
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साहब खाँसते जा रहे थं। गनपत को बिलकल समझ नहीं है। वास्तव मे 
मैंने एक मठकी गुलकन्द उपहार के रूप म॑ भा था। गनपत को 
मालम न था कि यह लड़का किसक यहाँ हे जा रहा है । हमारे यहाँ 
बहत से लोग उपहार माँगन आते हैँ । उस बिलकल मालम न था और 
वैसे भी वह क्रोधी है। उसे क्रोध बड़ी जल्दी आ जाता हैं । 


“झठा कहीं का ! अब उसकी ओर से सफ़ाई देना चाहता है! 
लेडी टोडरमल चीखीं । 

“भाई, ज़रा ठहरो तो सही। जरा उसे बात खतम कर हुन दो। 
सर टोडरमल ने अपनी पत्नी को ज़रा पीछे हटाया। 

“पर यह मरा झूठ जो बोल रहा है, उस बदमाश, शराबी, रंडीबाज़ 
की सफ़ाई देने के लिए। 

“भाई, यह तो बड़ी बुरी बात है कि हमने तुम्हें कोठरी दी, रुपया 
दिया, और तुम्हारे विरुद्ध साहब के यहाँ जो शिकायत की वह भी वापस 
ले ली। और तुम हमें गुलकन्द की एक मटकी तक देने से कतराते हो। 

साहब के यहाँ से शिकायत वापस लेने की बात की चर्चा उन्होंने बाद 
में की क्योंकि वह थी ही निराधार बात, वास्तव मं डाक्टर मार्जोरीनेक 

उस शिकायत के बारे में कूछ किया ही नहीं। एक दिन कमेटी की 
मोटिंग के बाद उन्होंने सर टोडरमल से केवल इतना कहा था कि धुँआँ 
” निकलने के लिए फ़ैक्ट्री की छत में एक चिमनी होनी चाहिए और वे 
पोलो खेलने के लिए जिमखाना चल दिये थे ।. 

“क्षमा कीजिए, राय साहब। इस बार क्षमा कर दीजिए।” 
प्रभु राय साहब के चरणों पर 'गिर पड़ा। अब ऐसा कभी ने होगा। 
आप हमारे माई-बाप हैं।” 

“अच्छा प्रभु, अच्छा ” सर टोडरमल त्योरी चढ़ाए हुए बोले, जिससे 
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उतका वह बड़प्पन का घमंड प्रकट न होने पाए, जो एक व्यक्ति को 
अपने चरणों में पड़ा देखकर उन्हें हो रहा था । याद रखो, फिर कभी 
यह सुअर ऐसी कमीनी हरकत न करे।” और वे चल दिये। 

लेडी टोडरमल ने अंदर जाते-जाते बाहर गली में एकत्र स्त्रियों और 
बच्चों की ओर हाथ फैलाकर कहा, देखो इन लोगों को ! इतना कुछ 
कहा-सुना, फिर भी इतनी लज्जा न आई कि हमारी कुंजियाँ दे देते ।” 


प्रभु लौटकर भीतर आया और कीचड़-भरे गलियारे से मुन्नू को 
सहारा देकर उठाया । 

/ए महराज, थोड़ा-सा पानी छाकर इसे नहला दे ।” उससे 
उस मूर्ख से कहा जो बराबर बाल्टी पर बाल्टी क॒एँ से खींचता 
जा रहा था । 


“यहाँ आओ मुत्न ! “-महराज ने पुकारा और एकाएक एक 
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बाल्टी पानी उसके ऊपर छोड़ दिया। 

मुन्न को बहुत हुं और गव॑ का अनुभव हो रहा था कि गनपत की 
ज़िल्लत हुईं। उसने मन में सोचा कि भाग्य ने गनपत से मेरा बदला लेने 
के लिए हर एक व्यक्ति के हृदय में प्रेरणा उत्पन्न कर दी है। रोने के 
कारण वह इतना लज्जित था कि गनपत तो क्‍या, किसी से भी आँख न 
मिला सकता था। किन्तु नहाने के बाद वह पहले की अपेक्षा कहीं 
अधिक उत्साह के साथ काम में लग गया । 

जब मामला ज़रा ठंढा पड़ गया तब प्रभु ने गनपत को अलग ले जा 
कर नरमी से समझाना शुरू किया, 'देख भई, अपने पड़ोसियों को 
निरथंक अप्रसन्न करना कोई अच्छी बात नहीं है और फिर जब तुम 
बाहर गये थे, तब उन्होंने हमें रुपये भी दिये थे । यह उनकी कृपा थी ।” 

“अच्छा, बस-बस, मेरी जान मत खाओ, गतपत ने रुखाई के साथ 
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कहा। तुम इस तरह लोगों को उपहार दे-देकर सारे व्यवसाय का 
सत्यानाश किये दे रहे हो। उन्होंने रुपये ऐसे ही तो नहीं दे दिये, 
कसकर ब्याज लगाया होगा।” 

“किन्तु गनपत ! बिना ब्याज के हमें रुपये देता ही कौन ? ” प्रभु 
ने समझाते हुए कहा, तुमने जो कुछ रुपये वसूल किये, उनमें से मुझे 
कुछ भेजा नहीं | विवश होकर मुझे ऋण लेना ही पड़ा | बल्कि दस्तावेज 
की तारीख से ऊपर सात दिन हो गये हैं । अच्छा, अब मुझे यह बताओ 
कि तुम कितना रुपया छाये हो, ताकि इन लोगों से तथा देवीदयाल 
और घनश्यामदास से मैंने जो कुछ लिया है, वह अदा कर दिया जाय। 
में तो तुमसे पूछना ही भूल गया कि कितने रुपये वसूल कर लाये हो।” 


“कोई पचास”, गतपत ने सर झुकाकर चिड़चिड़पन से कहा। 

“पचास !” प्रभु ने घबराकर कहा, किन्तु हमारे तो सात सौ 
से लेकर दो हजार तक आते थे ?” 

“तो में क्या करूँ?” गनपत पकड़ा गया था। “मैंने यों तो तीन 
सौ रुपये वसूल किये हें, किन्तु गत वर्ष कारखाने में जो लाभ हुआ है, 
उसमें से मुझे अपना हिस्सा नहीं मिला था, इसलिए मेंने ढाई सौ रुपये 
अपने पास रख लिये हैं।” 

“यह दूसरी बात हे। तुमने पचास रुपये कहकर तो मेरे होश उड़ा 
दिये थे ।” 

. कुछ देर तक दोनों के बीच एक खामोश तनातनी-सी रही। वे 
दोनों ही मुँह बन्द किये तख्त पर बैठे हैं। 


मुझ नहीं मालूम था कि तुम मुझे इस तरह अपमानित करोगे।” 
गनपत ने प्रभु को दबाने का प्रयत्न करते हुए कहा । परन्तु उसके दिल को 
चोर उसके चेहरे पंर साफ़ झलक रहा थो। 
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प्रभु ने मस्तक उठाकर गनपत की ओर देखा । गनपत जान-बूझ 
कर अपने को निर्दोष प्रमाणित करने के लिए बातचीत का रुख पलट 
रहाथा । 

क्षण भर में ही प्रभु का भाव गनपत के प्रति एकदम बदल गया। जैसे 
कभी-कभी एक छाब्द के हेर-फेर से या एक साधारण से कार्य या 
चेध्टा से लोगों की सुदृढ़ से सुदृढ़ विश्वास-नींव डगमग हो जाती 
है, उसी प्रकार उस समय गनपत के मृख-मंडल पर अंकित 
भाव देखकर उसे एकाएक अपने साथी की स्वार्थपरायणता और 
असत्यतापूर्ण व्यवहार का अनुमान हुआ और उसे स्पष्ट मालम होने 
लगा, जो कदाचित्‌ अब तक उस पर प्रकट न हुआ था, कि गनपत में 
कमीनेपन का अंश भी है । प्रभु उससे आजिज हो गया, किन्तु फिर भी 
उसे मित्रता का ध्यात आ गया और उसके हृदय में गनपत के प्रति 
सद्भावना भी उत्पन्न हुईं। उसने सोचा--चाहे कुछ भी हो, हम दोनों 
अलग न होंगे। 


“अच्छा सुनो”, उसने अनुत्साहपूर्ण स्वर में कहा, तुम ऐसा करो 
कि वे ढाई सौ रुपये, जो तुमने रखे हें, उनमें से दो सौ रुपये कारखाने को 
उधार दे दो, ताकि हम उन पड़ोसियों और देवीदयाल, दोनों का हिसाब 
चुका दें । ये दोनों नाक में दम किये हेँ। में अगले सप्ताह में लाहौर 
चला जाऊँगा और हमारे पाँच सौ रुपये जो वहां बाकी हैं और तुम नहीं 
लाये, वह ले आऊंगा। फिर तुमको अपना रुपया वापस मिल जायगा।* 

“मेरे पास रुपया है कहाँ ! ” गनपत का चेहरा पीला पड़ गया था, 
क्योंकि वह अपने साथी से सरासर झूठ बोल रहा था । उसने वास्तव में 
आठ सौ रुपये वसूल किये थे और उसका अधिकतर भाग लाहौर में ही 
अपनी जान-पहचान की एक वेश्या के पीछे उड़ा दिया था।. 

“ मेने अपने हिस्से का रुपया खर्च कर दिया है,” उसने घबराहट 
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से जवाब दिया, “और तुम भी लाहौर में कूछ वसूल न कर सकोगे । मेंने 
तमाम आढ्तियों से बहुत कोशिश की, किन्तु कुछ अधिक न मिल्ल सका। 


अब तो प्रभु को बहुत अधिक संदेह हुआ । परन्तु उसने बड़े भाई का-सा 
बड़प्पन कायम रखते हुए कहा, अच्छा तो आओ, मुझे सब बातें 
विस्तारपूर्वक बताओ । सब हिसाब-किताब देख लें, फिर सोचें कि अब 
रुपया कहाँ से मिले ।” फिर उसने मुन्नू को आवाज़ दी। 

“ऐ मूत्र ! इधर आ, मास्टर गनपत जो-जो लिखाएं, लिखता जा 
और फिर हिसाब जोड़ ।” ः 

मुन्न चटनी की देगची चलाते हुए चुपके से कान लगाये यह सारा 
वृत्तान्त सुन रहा था । प्रभु की आवाज़ सुनकर वह हाथ धोने लगा। 
अन्त में जेसे ही मृन्न ने खाता सभालने की तेयारी की। 

में इन कलियों को सामने हिसांब-किताबं नहीं करूँगा, गनपत ने 
बड़े ताव में आकर कहा, और न में इस हरामी को खाता ही छूने दूंगा। 
तुमने इसे सिर पर चढ़ा रखा है । 

“वह तो एक अनाथ बालक है”, प्रभु ने कहा, कम से कम धर्म के 
नाते ही हमें उससे अच्छा बर्त्ताव करना चाहिए और फिर वह काफ़ी 
बुद्धिमान्‌ भी है'। कुठी का काम उसके लिए ठीक नहीं। यदि हम उसे 
सिखाएँगें तो बहुत शीघ्र हिसाब-किताब करने लगेगा और उसके 
सीख जाने पर हमीं को आराम मिलेगा । हम सब एक परिवार की तरह 
है । मुन्नू के सामने हिसाब करने में हानि ही क्या है।और कूली तो कुछ 
समझेंगे नहीं। 

“यही बदमाश क्या समझता है ?” गनपत ने दाँत पीसकर कहा, 
“इज स्कूल के छोकड़ों को तो बस जोड़नां-घठाना आता है। बहीखाता ये. 
क्या जानें ? इसको मेरे पास भी न आते देना, नहीं तो में जान|से मार 
डालगा।. 
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प्रभु चुप रहा। बही-खाता उठाने के लिए उसने हाथ बढ़ाया। 


मुन्न पास ही खड़े -खड़े यह सोच रहा था कि वह तख्त के पास जाय या 

नहीं। इधर गनपत की घबराहट की सीमा न रही। उसे अच्छी तरह 
मालम हो गया था कि उसकी असत्यता और धर्तेतापूर्ण व्यवहार का 
भंडाफोड़ अब होना ही चाहता है । किन्तु फिर भी उसने इस बात के लिए 
प्रयत्व किया कि प्रभु का ध्यात हिसाब-किताब की ओर से हट जाय। 

“इस हरामी के साथ दूसरे कुलियों की अपेक्षा अच्छा बर्त्ताव क्‍यों 
किया जाता है ? / 

“किन्तु इसके साथ दूसरों से अच्छा बर्त्ताव किया ही कब जाता 
हैँ ? ” प्रभु ने धीरे से कहा और बही खोलने लगा। 

अब गनपत के लिए आत्म-रक्षा का कोई मार्ग न रहा। किन्तु फिर 
भी उसने बात टालने का प्रयत्न किया। 

“इसी के कारण आज का यह सारा काण्ड हुआ है। आखिर यह उस 
कृतिया के लिए गुलकन्द ले ही क्यों गया ? ” 

'. “अकारण तुम लोगों को गालियाँ मत दो”, प्रभ ने कछ उम्रता का 
भाव प्रकट करते हुए कहा, तुम्हारे अनुचित व्यवहार के कारण मझे उन 
लोगों से क्षमा माँगनी पड़ी । मेंने मुन्न के हाथ उन्हें गलकन्द भेजा था। 
इसमे न मुन्नू का अपराध है और न उनका। यह मेंने इसलिए भेजा था 
कि उन लोगों से हमारा सदभाव बना रहे, क्योंकि हमने अभी तक 
हुंडी का भुगतान नहीं किया है ।” ह 

“व्यापार के विषय में इस हुंडी-बुंडी के किस्से को में नहीं मानता, 
गनपत अब नय बहान ढूंढ़ रहा था। बगेर हुंडी के रुपया लेना इससे 
कहीं अच्छा कि यदि दे ने सके तो गला न फेसे। | 

किन्तु व्यापार में असत्यता का व्यवहार करना तो अच्छा नहीं है 
अभ ने कहा। 
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“में अच्छा-बुरा नहीं जानता । यदि रसीद न दी हो तो रुपयों के लिए 
कोई मुकदमा तहीं चछा सकता | और मुझे बेईमान न कहना, नहीं तो 
याद रखना, यहीं तुम्हारी हड्डियाँ चूर-चूर कर दंगा। गनपत ने प्रभु से 
किसी ते किसी बहाने से झगड़ा करने का निश्चय कर लिया था। 


“किन्तु गनपत, मैंने कब कहा कि तुम बेईमान हो ;, प्रभु ने विश्वास 
दिलाते हुए कहा, “इसमें इतना बिगड़ने की क्या बात हैँ ? अब अपना 
ऋध शान्‍्त करो, इस विषय में कल बातचीत करेंगे।” 


गनपत को तो मालूम ही था कि आज नहीं तो कल, और कल नहीं 
तो परसों, कलई खुले बिना रह नहीं सकती । इससे प्रभु की इन विनम्रता- 
पूर्ण बातों का उत्तर उसने रोषपृण स्वर में ही दिया । 


“तुम मुझ पर बेईमानी का अभियोग छूगा रहे हो। उस औरत ने 
जो आज मुझे स्पष्ट शब्दों में बेईमान कहा, ठीक उसी तरह का भाव 
तुम भी प्रकट कर रहे हो। अब म॑ भी तुमसे ठीक-ठीक बताये देता हूँ । आठ 
सौ हपये मेंते वसूल किये थे, जिनमे से पचास के सिवा सब खर्च कर दिये। 
में दौलतपुरवाली अमीर जान से मिला था । परन्तु तुम यह न समझना 
कि मुझे ये रुपये खच॑ करने का अधिकार न था | में तुम्हारा न मुलाम 
हैँ और न तुमसे दबता हूँ कि मुझे डरा-धमका कर वसूल कर लोगे।” 


“में तुम्हें कहाँ धमका रहा हैँ, क्रोध के मारे प्रभु भीतर ही भीतर 
जला जा रहा था, क्रित्तु बड़ी कठिनाई से वह अपने आपको रोके हुए था। 
“कोई बात नहीं । तुम जवान आदमी हो, अविवाहित हो, अगर तुमने 
कभी कोई रंगीनी कर ली तो उसमें क्या हो गया ! रुपये खर्च हो गये 
तो कोई बात नहीं। अच्छा हुआ, जो तुमने मुझसे कह दिया । हम लोग 
किसी ओर से कुछ ऋण लेकर सारा मामला ठीक कर छेंगे।” 

“तुम समझते हो कि खुशामद करके मुंझे बेवकूफ़ बना छोगे ? ” 
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गनपत ने तड़पकर कहा, मगर तुम ऐसा नहीं कर सकते । में तुम्हारी 
इस धूर्ततापूर्ण और चिकती-चुपड़ी बातों को खूब समझता हैँ। आखिर 
'चुम अपने को समझते क्‍या हो! ” क्‍ 
“भाई गनपत, रसो बाते न करो प्रभु को अन्त में क्रोध आ ही 
गया। उसने कहा--“यह भी कोई न्याय की बात है ? तुम्हें मालम 
है कि मेंने आज तक तुम्हारे व्यक्तिगत मामलों मे कभी हस्तक्षेप 
नहीं किया, क्योंकि सम्भव है कि यदि में भी तुम्हारी-ज॑ंसी 
परिस्थिति महोता तो कदाचित्‌ ऐसा ही करता। तुम्हारा जो जी 
चाहे मुझे कहो, किन्तु सचाई के साथ कहो। मेंने तुम्हें कभी कुछ 
'कहा ? तुमने जब मोगा में वसूल किए हुए रुपयों के विषय में बातें 
नाई , तब मुझे क्रोध आया था । परन्तु अब तो वेसी कोई बात नहीं है।” 

“तुम बड़े ही धूत॑ और दुष्ट स्वभाव के व्यक्ति हो। धोखेबाज़ कहीं 
के !” गनपत तड़प-तड़पकर कहने लगणगग। 

“भगवान्‌ के लिए मेरे साथ इस तरह का अन्याय न करो”, प्रभु 
बोला, में धूतत और धोखेबाज़ नहीं हँ। में तो एक सीधा-सादा पहाड़ी 
हूँ। सारा जीवन मेंने परिश्रम करते-करते व्यतीत किया हैं। मुझे शहर- 
वालों की तरह तिकड़म की बातें करना नहीं आता । क्‍या ही अच्छा 
होता कि में अभी तक कूलीगिरी करता होता और इस व्यापार में 
न फेसता ! 

“हाँ, हाँ, बड़े भोले हो न !  गतपत ने दात पीसकर कहा, तुम्हारा 
'भोलापन तो इस व्यापार के साथ खूब खपता है । तुमः बड़े चालाक 
और बदमाश हो । पहाड़ियों में भी ऐसा कपटी शायद ही कोई होगा। 
'चलता हुआ पहाड़ी कृत्ता | ” 

प्रभु को विश्वास हो गया कि गतपत में और मुझमें जो मैत्री और 
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सदुभाव था, उस सब का अन्त हो गया और फिर से वह कायम नहीं होः 
सकता। किन्तु फिर भी उसने अपने मान और बड़प्पन का बिलकुल 
ध्यान न करते हुए एक बार अंतिम प्रयत्न किया कि हम दोनों में जोः 
इतने दिनों का सहयोग है, उसका इस तरह अन्त न हो कि हम लोग एकः 
दूसरे के बैरी हो जायें । उसने कहा-- तुम्हारा जो जी चाहे, कहो। में: 
तो जैसा हूँ, वैसा हूँ । निस्सन्देह में पापी और अधम हूँ, यद्यपि अच्छा 
बनने के लिए मंने यथाशक्ति प्रयत्न किया ।* 

“बस, बस, हो चुका ! मेंने तुम्हें देख लिया !  गनपत एकदम उठः 
खड़ा हुआ, “बेईमान ! तुम समझते हो कि बड़े नेक हो और यों दिखावेः 
के लिए बुरे बनोगे तो लोग तुम्हें और भी अच्छा समझेंगे ! क्‍यों? 

“ओह, अरे ज़रा तो समझो ! / प्रभु ने गनपत को पकड़कर बिठानेः 
का प्रयत्त करते हुए कहा, इतना तो समझो कि हम दोनों साझी हैं 
सारा कारोबार हम दोनों के नाम पर है।” 


“में साझा-वाझा सब तोड़ दूँगा और तुमने मेरे साथ जो इस समय! 
अपमानजनक व्यवहार किया है, उसके बदल में तुम्हें केसे कुएँ झकाता/ 
हैं। तुमने मुझे धोखा दिया हैँ। तुम एक नीच कुली हो और जीवन* 
पय्य॑न्त कुली ही रहोगे। 

गनपत ने सारे खाते उठा लिये और उन्हें बगल में दबाकर जूते पहनने 
चला। 

. “अच्छा, तुम्हारी जूती और मेरा सिर", प्रभु ने उसका एक जूता 
उठाकर बड़ी नम्नता से उसे पकड़ाया, मारो मेरे सिर में । गंजा कर दो: 
मुझे, मगर मेरा साथ न छोड़ो । हमने बरसों साथ रहकर इस कारोबार 
को बताया है, अब इस बुढ़ापे में मेरी पीठ बोझा ढोने के काबिल नहीं है ।” 

“मुझसे कुछ मतलब नहीं । जह॒ब्बुम में जाओ। धूर्त ! हरामी कहीं' 
के ! ” गनपत ने कहा, इधर दो मेरा जूता और जाओ गू खाओ, पेशाब 
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पियो। तुम्हारा बाप भी कूछी था और तुम भी कली ही निकले। जाओ, 
उन पड़ोसियों की चापलूसी करो । डरपोक, कमीना, सुअर ! में अपनी 
इज्जत गवाँकर किसी की खुशामद न करूँगा और खुशामद भी तुम-जैसे 
नीच कली की ! | . 


“कोई बात नहीं, तुम जितनी चाहो, उतनी गालियाँ दे लो मुझे, 
किन्तु जाओ नहीं । शान्त होओ, सब कुछ ठीक हो जायगा। तुम्हारा 
ऋरध शान्त हो जायगा । 

“हट मेरे रास्ते से सुअर कहीं का ! ” गनपत ने दरवाजे की ओर 
बढ़ते हुए कड़ककर कहा। 

मन्न मालिकों के इस विवाद को विकराल रूप धारण करते 
देखकर अभी तक चुपचाप खड़ा रहा, उसका हृदय भय से विहल 
हो उठा था। गनपत को जाते देखकर वह बढ़ा और करते की 
छोर पकड़कर बोला--नहीं मालिक, जाओ नहीं, यह बच्छी बात 
नहीं है। तुलसी, बोंगा और महराज तक हाथ जोड़े हुए दौड़े। 

“मेरा रास्ता .छोड़ दो पाजियो!” गनपत ने सिंह की तरह 
दहाड़ा। क्रोध से अधीर होकर पागरू की तरह वह सब को 
घूंसे मारने लगा, जैसे कोई हथौड़ा चला रहा हो । यहाँ तक कि कुछ 
तो डर के मारे भागे और कुछ रोते हुए तर्त पर जा गिरे । 

“हाय दुर्भाग्य ! ” प्रभू अपना सर हाथों में थामे बेठा था। फिर एकदम 
से वह उठकर गनपत को वापस लाने दौड़ा। आा जाओ, आ जाओ ।/ 

“चल बे पहाड़ी कत्ते !” गनपत ने उसके मुंह पर घूंसे मारे और 
अपने को उसकी पकड़ से छुड़ाने लगा। नीच, गंदा, कुली ! जा अपने 
उन्हीं कुलियों के पास ।” 

“हाय हाय ! ” प्रभु पीछे को गिरकर फूट-फूट कर रोने छगा।. 
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“चुप रह सुअर ! कमीता, बदमाश [ ” गतपत का एक पैर अंदर था 
और एक बाहर। “यह ढोंग अपना ख़त्म कर और खबरदार 
जो मेरे पीछे आया। बस, मैंने ते रे -जैसे कमीने को देख लिया। तू मेरी 
बराबरी का है ही नहीं। तू कुली है कूली। गली-गली की ठोकरें खाने 
वाला, दर-दर की खाक.छाननेवाला ! देखना मैंने क्या ठानी है ! थुड़ी 
है तुझ पर ! | 

यह कह कर उसने थूका और उतावलो से पैर बढ़ाते हुए अपनों 

राहुली । 

गनपत ने जो कहा था, वह कर दिखाया। उसने वहाँ से जाकर 
अचार और अक का एक कारखाना खोल दिया। पुराने कारखाने के जो 
हूपये उसने वसूल किये थे, उनमें से पचास रूपये अभी बाकी थे। उन्हीं 
रूपयों-से एक जगह किराए पर ले ली और ज़रूरी बत्तेन वगैरह खरीद 

. लिये। बाकी चीज़ें उसने कर्ज लेकर इकट्ठी कर छीं। फिर वह प्रभु के 
अधिकांश ग्राहकों के पास गया और उनसे खूब रोना रोया कि साझें 
में उसके साथ बुरा बर्त्ताव किया गया और यह भी कहा कि पहला 
कारखाना तो अब दूटना ही चाहता है, वंयोंकि उसके मालिक ने 
इतना ऋण ले लिया है कि वह कभी अदा न कर सकेगा। 


जब द्वेषवश वास्तविक स्थिति का इस प्रकार विक्ृत रूप में प्रचार 
किया गया, तब चारों ओर प्रभु के दिवालिया होने की खबर गर्म होने 
लगी। यह बात तो सच थी कि प्रभु पर ऋण अधिक था। इधर जब 
किसी कारखानें की स्थिति पर हिंस्सेदारों को विश्वास नहीं रह 
' जाता, तब बड़े से बड़ा कारखाना भी दिवालिया हो जाता है। प्रभ 
बेचारे की तो क्या हैसियत थी। कर्ज देनेवाले चारों ओर से उमड़ने 
लगे और जोर-जोर से दरवाज़ा खटखटाकर प्रभु को आवाज़ें देने लगे 
कि वह बाहर निकलकर हिसाब बेबाक करे। | 
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“चलो प्रभ, बाहर निकलो” वे एक के बाद एक चिल्लाने छगे, 
सामने क्‍यों नहीं आता ? अपनी माँ के पेट में क्‍यों घुस गया ? 
मर्द हो तो बाहर निकल ! ” 


प्रभ को गनपत के इस प्रकार चले जाने के कारण हादिक शोक हुआ । 
इधर ऋण न अदा कर सकने की चिन्ता से वह एकाएक इतना परेशान 
हुआ कि उसे ज्वर आ गया। कारखाने के नौकरों ने डर के मारे दरवाजा 
न खोला । महाजन लोग और भी अधिक ज़ोर-ज्ोर से चीखने और 
दरवाज़ा पीटन लगे । 


। बाहंर निकल ! हमारे सामने आ! नीच पहाड़ी ! बाहर निकल 


| ३) 
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प्रभु मकान के दूसरे सिरे पर लेटा था, इसलिए उसने कुछ सुना 
नहीं। किन्तु उसकी स्त्री ने, जो उसके पास बैठी थी, सुना। वह उठी 
और लज्जा के मार सामने न जा सकी। उसने फंक्ट्री में झाँककर 
तुलसी से कहा, “तुलसी, जाकर लाला छोगों से कह दो कि मालिक 
बीमार हें, कल उनसे मिल सकेंगे।” 

“ऐ मुन्न”, तुलसी ने जेसा कि उसका सदा का अभ्यास था, मुन्नू को 
आज्ञा प्रदान की, जाकर कह दे, मालिक बीमार हैं।” 


मुन्न महराज के पास से होता हुआ, जो अब तक पानी भरता जा 
रहा था, दीवार पर चढ़ा और गछी में जो खिड़की खुलती थी, 
उसमें से झाँककर कहा, लछालाजी ! मालिक को बुखार चढ़ आया हैं। 
आप कल आ सकते हैं।” ह 

“बीमार! क्‍या कहा? बीमार हुँ ?” एक छालाजी, जिनका 
रम्बा-सा मुँह था और मलमल का धोती-कुरता पहने थे, बोले। हाँ हाँ, 
हमें मालूम है उसकी बीमारी । दूसरों का इतना रूपया हज़म कर जायगा 
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तो बीमार न होगा तो और क्या होगा ? चल, जाकर उसे भेज, नहीं 
तो हम उस हरामी को घसीट कर बाहर छे आएंगे ।” 

“लालाजी, वे सचमुच बीमार हैं।” मुन्नू ने हाथ जोड़कर बहुत ही' 
गम्भीर भाव से कहा, कृपा करके इस समय चले जाइए। कल वे स्वयं 
आपके पास जाकर आपसे मिल लेंगे ।” 


तोंद पर मलमल का क्रता, पाँव में ज़री की जूती पहने था और सिर पर 
बड़ा-सा साफ़ा बाँधे था। 

मृन्न वापस हुआ। 

लेडी टोडरमल ऊपरवाली मंजिल में अपना रसोईघर धुलवा रही 
थीं। वह तो कहो कि उन्होंने उसी वक्‍त यह शोरगुल नहीं सुना, नहीं तो 
दनदनाती हुई फ़ौरन नीचे आतीं। परन्तु जब उन्होंने मकान की चौथी 
मंजिल से गन्दा पानी गछी में फेंका, तब नीचे से शोर सुना, “अरे कुछ 
शर्म भी है! कुछ ख्याल भी हँ किसी का, ऊपर से गंदा पानी फेंक रहे 
हो !” बहुत से लोग चिल्छाने लगे, देखो तो भाई, तुमने हमारे सारे 
कपड़े गंदे कर दिये ! 

“पर तुम छोग हो कौन ? ” लेडी टोडरमर ने क्षमा माँगते हुए 
कहा, हमें क्या मालूम कि तुम लोग यहाँ खड़े हो । क्यों, बात क्‍या 
हैं! क्‍या हुआ? ” 

“हुआ कया ? प्रभु तो है! दिवालिया हो गया ! उसी को पकड़ने 
आये हूँ हम |” वहाँ पर एकत्र व्यक्तियों में से एक में कहा। 

“हाय, हाय ! हाय रे दुर्भाग्य ! अच्छा चरका दिया इसका मुँह काला 
हो! वें चीखती: हुई सीढ़ियों से धमाधम उतरीं । “अच्छा तो यह 
दिवालिया हो गया है ! ” उन्होंने महाजनों के जमघट को देखकर कहा। 
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“हाँ, और अन्दर घुसकर बैठ गया है। बाहर निकलकर हमें मुँह 
व्क नहीं दिखाता, एक महाजन बोला । 

“क्यों रे नमकहराम ! तू भरे, तुझे साँप डसे ! बाहर निकलकर 
हमें मूँह क्यों नहीं दिखाता ? कहाँ छिपा बैठा है। चल, पहले मेरे पति 
के पाँच सौ रूपये अदा कर; तब लोगों को अचार के टीन थमाना। 
हाय, अब हम क्या करेंगे ? अपने रूपये किस तरह वसूल करेंगे ! ” 


“तो इस पर आपके भी पाँच सौ रूपये हें ?” एक महाजन बोला । 


“हाँ, इस मुए पर हमारे रूपये भी हैं । बड़ा भोढा बनकर आया 
“और मेरे पति को फुसला लिया, और हमने उसे रूपये दिये, हालाँकि 
उसके कारखाने का धुआँ रात-दिन हमारे यहाँ घुटता था।” और फिर 
उन्होंने अपने तृफान का रुख प्रभु के मकान की तरफ़ कर दिया। * 
दरवाजा खोल । अब कहाँ गायब हो गया हूँ ? कहाँ है तू ? तेरा सत्या- 
नाश हो ! 

कुछ जवाब न मिला। किसी के धीरे-धीरे रोने की आवाज़ अवश्य आ 
रही थी । यह.प्र भु की पत्नी और मुन्नू थे जो सोते हुए प्रभु के पलंग के 
'पास एक दूसरे के गले लगकर रो रहे थे । 
चलो, चलकर पुलिस को लाएँ”, लम्बोतरे मूह वाला बनिया बोला। 

ठहरो, लेडी टोडरमल बोलीं । मेरा लड़का यों ही थानदार नहीं हो 
गाया है, में उसे बुलाती हूँ”, और वह जीने पर भागी । 

प्रभु अपनी स्त्री के रोने की आवाज़ सुनकर जाग पड़ा था। 


“क्या बात है?” उसने पछा। 


महाजन लोग बाहर खड़े चिल्ला रहें हें और आपको बूला रहे 
हैं।” मन्न ने कठिनाई से कहा। 
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प्रभु तुरन्त उठ खड़ा हुआ। गलीवाली खिड़की में आकर वह खड़ा 
हुआ | उसका चेहरा हल्दी की तरह पीला हो गया था और हाथ-पाँवा 
काँप रहे थे । उसने महाजनों के आगे हाथ जोड़े और कुछ बोलने ही को; 
था कि वे सब के सब एक साथ चिल्ला उठे, “वह रहा। अरे वह हैं हरामी ! 
वह हे बदमाश बेईमान ! नींचे उतर सुअर के बच्चे, और हमारा रूपया। 
अदा कर।” 

“लाछाजी, मुझे माफ़ कर दो। में आप सबके रूपये अदा करूँगा। 
मरकर भी आपकी एक-एक पाई चुका दूँगा । पर कृपा करके मुझे: 
गालियाँ न दीजिए ।” 


“नीचे उतर सुअर के बच्चे ! हमसे बात तो कर यहाँ आकर । हम 
सब यहाँ खड़े-खड़े चिल्ला रहे हैं और तू अन्दर मुँह छिपाए बैठा है?” 
सब-के-सब एक साथ चीखे । 

“में बीमार हूँ, छालाजी” प्रभु अब तक हाथ जोड़े खड़ा था, “बिस्तरः 


पर पड़ा था । मैंने आपकी आवाज़ नहीं सुनी ।” 


हाँ हाँ, तू हमारी आवाज़ क्यों सुनता, हरामजादे ! यहाँ हमारा/ 
गला बंठ गया चीखते-चीखते ।” क्‍ 

कहाँ हे यह ? अरे कहाँ है ? आया क्या ? ” लेडी टोडरमल जीने से! 
दनदनाती हुई उतरीं। 

“कहाँ हूँ बे कुतिया के बच्चे ! नीचे उतर”, उनका बेटा रामनाथ/ 
अपने पिता के द्वारा की गई सरकारी सेवाओं के प्रभाव से मिले हुए पक 
की शान में अकड़ता हुआ उनके पीछे-पीछे उतरा। वह खाकी वर्दी पहले; 
हंटर, पिस्तौल और सीटी इत्यादि से बाकायदा लैस था। 

थानेदार साहब, मुझे माफ़ कर दीजिए”, प्रभु डर के मारे भर-परः 
काँप रहा था। | 
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कली १८५, 


“अबे. हरामी, नीचे, उतरता है या नहीं। याद रख, खाल खिचवा 
लूंगा । थानेदार साहब जोर से फुंकारे । 

“अच्छा थानेदार साहब, बहुत अच्छा ! ” प्रभु ने कहा, पर वह अभी 
हिचकिचा रहा था कि छोगों से अपने साझ्ीदार की धोखेबाज़ी का' 
हाल कहे या तन कहे । 


“अच्छा, तो तू नहीं उतरता ? अच्छी बात है। में जाकर सिपाहियों . 
को बुला छाता हूँ ।” 

“माफ़ करो । अरे, मुझे भाफ़ करो”, प्रभु फूट-फ्टकर रोने लगा, 
“में तो एक गरीब कूली हूँ। मुझे क्या मालूम था कि गनपत मुझे इस- 
तरह धोखा दे जायगा। 


अच्छा, तो अब तुझे अपनी वास्तविक स्थिति मालूम हुई ।” तोंदवाले 
सेठजी बोले, बड़ा सेठ बना फिरता था न | ” 


चलो इसको निकाल बाहर करें और फ़ैक्ट्री में ताला डाल दें ।” 
लम्बोतरे मुंहवाला नाटा-सा सेठ बोला, “शायद सामान ही बिकने पर 
हमारा कुछ रूपया मिल जाय।” 
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पहला हक मरा हूं। लेडी टोडरमल बोलीं, “इतने बरसों से में: 
धुएं की मुसीबत भुगत रही हँ। यह पहले हमारे पति का रूपया अदा 
करे। 

“चलो प्रभुदयाल, फ़क्ट्री और कोठरी का किराया रख दो।” एक 
काले रंग का बन्दर एसी शकक्‍लवाला आदमी खुले कार की कमीज़,, 
सफ़ेद पतलून, काला कोट, पाँव में जूते और सर पर अँगरेज़ी हैट पहने 
भीड़ में दाखिल हुआ। 

बाबू देवदत्त को जाने दो” एक स्त्री भीड़ में से बोली। चारों ओर 
बालकों, स्त्रियों ओर पुरुषों की एक बड़ी-सी भीड़ एकत्र हो गई थी । 
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“बाबूजी, में अदा कर दूंगा, प्रभु ने मालिक-मकान के आगे हाथ 
जोड़े, अपनी हड्डियाँ घिस-धिस कर आपका किराया अदा कर दूँगा।” 


“तुम्हारी बात का क्‍या ठीक, तुम दिवालिया ठहरे।* 
“अच्छा ठहरो तुम्हारा रूपया अभी दिया", प्रभु अंदर भागा कि 
"अपनी स्त्री के आभूषण छाकर जमानत के तौर पर दे दे। 


उसी समय पुलिस के दो सिपाही--एक सिक्‍्ख और दूसरा मुसलमान, 
“खाकी वर्दी पहने, लाल-नील साफ़े बाँधे भीड़ में घुस आये और लोगों को 
'छड़ियाँ मार-मार कर अँगरेज पुलिस इन्सपेक्टर और टोडरमल के लड़के 
के लिए रास्ता साफ़ करने लगे । वे दोनों ही इस समय बड़ी शान से चल 
ण्हे थे। 

“प्रभु कहाँ है ? थानेदार साहब ने पूछा । 

“गायब हो गया तमकहराम, लेडी टोडरमलर ने साड़ी का अंचल 
सीने पर सेभालते हुए कहा और फिर वह बहुत ही शान के साथ अन्दर 
“कमरे में चली गई जिससे कि अँगरेज़ पुलिस इन्सपेक्टर को मालम हो 
जाय कि थानेदार की माँ और सर टोडरमल की पत्नी होने के नाते वे बहुत 
सभ्य हैं। 

“तेजासिह !! यार मुहम्मद ! जाओ, उसे घसीटकर यहाँ लाओ”', 
ध्थानेदार साहब ने आज्ञा दी। 

प्रभु अपने नौकरों के साथ उधर ही आ रहा था और फ़ुक्ट्री का 
“दरवाज़ा खुलने“ही वाला था कि पुलिस के कांस्टेबिल अंदर घुस आये। 

“निकल बे सुअर ! निकल क्त्ते !” कांस्टेबिल छोग गरजे । उन्होंने 
अन्ध भाव से डंडा घुमाते हुए प्रभु की गर्दन में हाथ लगाया । 


जब वे प्रभु को मुन्नू, तुलसी और बोंगा की पकड़ से छड़ाकर पीछे 
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से छात से ठोकरें मारते, घसीटते हुए बाहर लाये, तब महाजनों में 
शोर मच गया। पशुओं को तरह गरजते हुए उन छोगों ने कहा-- 
“बाहर निकालो इसे |! इस मलिंच्छ पहाड़ी को। बाहर ढकेल दो 


| हक 


इसे ! गंदा कहीं का ! 


“इसे फ़ौरन कोतवाली ले जाओ”, अँगरेज़ पुलिस इंस्पेक्टर ने 
'सन्देहपूर्ण दृष्टि से प्रभु को देखकर जल्दी से कहा, बदमाश मालूम 
'होता है।” 

“अरे साहब, दस नम्बरी हैं थानंदार साहब बोले और फिर 
उन्होंने मुडकर अपनी माँ से हिन्दी में कहा, मेरे आने तक फ़ेक्ट्री में 
ताला डालकर रखना । फिर वे सभी महाजनों से बोले, "कल तुम सब 
कोतवाली आना । तुम्हारी गवाही होगी । अब अपनी-अपनी दूकान पर 
'जाओ। हम इससे समझ लेंगे ।” 


“जी जनाब ! बहुत अच्छा थानेदार साहब ”, बनियों ने अँगरेजी 
सरकार के उस श्ञानदार नमूने के सामने झुकते हुए कहा । थानेदार से 
अधिक वे संसार में किसी से न डरते थे । 


तेजासिह और यार मृहम्मद पतली गली में से प्रभु को घसीटते हुए 
लो चले। चारों ओर लोग खड़े आपस में कानाफूसी कर रहे थे 
:और प्रभु पर मार पड़ते देखकर उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था। प्रभु 
की आँखों से आँस बह-बहकर गालों पर ठपक रहे थे और वह 
अड़-मड़कर अपनी स्त्री को देखता जाता था जो खिड़की में खड़ी रो 
रही थी। 

“सीथे क्यों नहीं चलता सअर ! सामने देख, कोतवाली की तरफ 
चल ! ”, थानेदार साहब अपने सिपाहियों और इंस्पेक्टर-समंत, साथ- 
साथ चले आ रहे थे । म 
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मुन्ू, तुलसी, बोंगा और महराज पीछेसीछे थे | मच रो रहाः 
था, तुलसी पीछा पड़ गया था, मगर बिलकुल खामोश था, बोंगा 
आँखें फाडे आगे को ताकता जा रहा था और महराज बस चला जा रहा! 
था, जैसे कोई मशीन चल रही हो। 

जब यह दल मुहत्ले बिल्लीमारां से होकर घंटा-घर के पास” 
होता हुआ किताब-बाज़ार के रास्ते कोतवाली की तरफ़ चला, 
तब राही और दृकानदार सब खड़े होकर देखने छगे । कोई-कोई 
तो हकका-बकक्‍्का थे और कोई-कोई आपस में कानाफूसी कर रहे थे ।; 
कुछ बड़बड़ा रहे थे, तो कुछ उस व्यक्ति को गालियाँ दे रहें थे,. 
किपती दिन सेठजी-सेठजी कहकर जिसकी खुशामद किया करते थे। 

कोतवाली में एक गोरा-सा मुसलमान साजजेन्ट, जिसकी तोते को 
सी नाक थौ, चारपाई पर बंठा हुक्‍का पी रहा था। 

“बन्दे खाँ !” थानेदार साहब ने आज्ञा दो, इस शख्स से जुमे' 
कबूल करवाओ | कर्ज न अदा करने के जुर्म में गिरफ्तार हुआ है ।* 

सार्जेन्ट एकदम तनकर सीधा खड़ा हो गया। उसने अपने अफ़्सरों' 
को सलाम किया और दूसरी तरफ़ बरामदे में जाकर एक बेंत छाया। 

“चल बदमाश ! ” अब वह प्रभु के पास आया । यार मुहम्मद और' 
तेजासिह अब तक उसे पकड़े खड़े थे । “बता! तूने रूपये कहाँ गाड़ 
रखे हें? चल कबूल ! ” 

“हुजूर”, प्रभु ने हाथ जोड़े, “मेरे पास कहीं रूपये नहीं गड़े हें ।' 
परन्तु मेरे पास सामान अवश्य है । में आपसे क्षमा माँगता हूँ। अपने' 
.महाजमनों को एक-एक पाई चुका दूँगा।” 


कहा-+ सच-सच कबूल दे ।” और उसने एक-दो-तीन बेंत प्रभु को, लगाये ४ 
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“मेंते सच कहा है, हुजूर।” प्रभु धाड़े मार रहा था, में झूठ नहीं 
बोलता हूँ ।” 

“हाँ, तू तो बड़ा देवता है न, शैतान का बच्चा ! / सा्जेन्ट ने प्रभु 
के मूँह पर एक घूंसा दिया । 

“सचमृच सरकार, में सच कहता हूँ सरकार", प्रभु ने हथकड़ी 
में बँधे हाथ अपने को बचाने के लिए उठाये। 

“तो फिर थानेदार साहब झूठ वोल रहे हैं ?” सा्जेन्ट गुर्राया, 'सुअर 
'कहीं का .! और इन्स्पेक्टर साहब भी झूठे हें ! अबे कुत्ते! चल कबूल” 
'और उसने अपने होंठ भींच कर चेहरा सिकोड़ा और हंटर पर हंटर 
लगाने शुरू कर दिये । उसका भारी-भरकम शरीर प्रभु की दुर्बंल काया 
'पर छाया हुआ मालूम होता था। 


“अरे मत मारो। अरे क्‍यों मार रहें हो ? अपराध तो सारा गनपत 
'का है।” मुन्न और तुलसी बोले । 


सार्जेन्ट साँस लेने के लिए रुका। 

“मारो, इस तरह मारो, अँगरेज इंस्पेक्टर, ने पीछे से एक बेंत 
लगाकर सार्जेन्ट को बंताया और फिर वह उन लड़कों की तरफ़ मुड़ा, 
जो पास ही खड़े थे और अपने मालिक को पिठते देखने के साथ ही साथ 
साहब के सफ़ेद चमड़े को भो घ्र-घ्रकर देख रहे थे । जाओ, वह 
जोर से गरजा। | 

“जागो यहाँ से, भागों यहाँ से।” थानेदार हलक फाइड़कर चीखते 
'गा, भागों यहाँ से । यहाँ कोई मेला है ! ” और उसने उनकी नंगी पीठों 
और पैर पर तड़ातड़ दो-चार हंटर रसीद किये। 

“अरे हुजूर, मारना है तो मुझे मारो ! ” प्रभ चीखा जितना जी चाहें 
मुझे मार लो, पर इन लड़कों को छोड़ दो।” 
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“चुप रह, सुअर ! सार्जेन्ट ने बंत घुमाते हुए कहा, तू अपनी खैर मना,, 
उनकी चिन्ता मत कर । तेरे कारण मुझ पर भी बेंत पड़ा । अब ले, यह 
ले!” और फिर उसने प्रभु पर सड़ासड़ हंटर बरसाना शुरू कर दिया। 
अब केवल बेंत की 'शूं शृं सुनाई दे रही थी । प्रभु के चीखने की आवाज़, 
में खिंचाव पैदा होता गया, 'ऐ मेरे भगवान्‌ ! ऐ मेरे भगवान्‌ ! ऐ. 
भगवान्‌ ! तू कहाँ है |” 

मुन्तू, तुलसी, बोंगा और महराज कभी अपने मालिक की तरफ़ देखते 
और कभी खुल साफ़-सुथरे आसमान की ओर ताकने लगते। उनका हृदय 
दुख से लबालब भर गया था, परन्तु आँखों में एक बूँद भी आँसू न 
था। वे अपनी अन्तरात्मा की पीड़ा को न दबा सके, न प्रकेट कर सके । 

जब वे सब लौटकर घर आये, तब ए सा छगता था, मानों किसी की अर्थी, 
से लौटकर आये हैं। उन्हें ऐसा लगता था, मानों वे प्रभु का अंतिम' 
संस्कार करके आये है । जब वह आँगन से होकर उस लम्बे अंधेरे कमरे 
में घुसे, तब उतके एक-एक कदम की चाप गूँजने लगी। विशेषकर उस मूर्ख 
महराज और बोंगा के सपाट तलवे धम-धम कर रहे थे। सारे वातावरण 
पर मालिकिन के आँसुओं का शोक छाया हुआ था। 

“महराज और बोंगा, तुम लोग बेठ जाओ”, तुलसी ने सहृदयता 
का भाव व्यक्त करते हुए कहा । शोक के कारण उसका कण्ठ-स्वरः 
बहुत घीमा हो गया था । 

मुन्तू दबे पाँव उस खिड़की की तरफ़ गया, जो गली में खुलती थी 
और जहाँ प्रभु की स्त्री पड़ी थी। परन्तु अभी वह आधी ही दूर गया 
होगा कि रुक गया। उस स्त्री की शोक से विहल अवस्था देखकर 
मुन्रू के पैर आगे की ओर न बढ़ सके । छुटपन में मृन्नू बहुधा बाहर से 
खेलकर आता और अपनी माँ को रोती देखता तो वह फ़ौरन दौड़कर. 
उससे लिपट जाता था। उस समय भी वह इसी प्रकार के भावों से पूर्ण 
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था, परन्तु किसी चीज़ ने उसे रोक दिया । उसमें कुछ परिवततन हो' 
गया था। अब उसमें वह बचपन का-सा भोलापन और सरलता न रह: 
गई थी। अब वह अपने भावों और उदगारों को समझने रूगा था ॥' 
उसे साहस न हुआ कि वह मालिकिन के पास जाय । 

“में उस्ताद गतपत के पाप जाता हूँ ।ई खूं, शायद वे आकर उस्ताद: 
प्रभु को जमानत देकर छूड़ा लें।” तुलसी ने मुन्न्‌ के पास आकर कहा। 

मुन्नू ते अपनी नोचो आँखें ऊपर उठाई और मुंह सिकोड़ लिया।: 
“आओ जो महाराज और बोंगा”, तुलसी ने द्वार की ओर जाते हुए, 
कहा, चलो तुम्हें थोड़ो ताज़ी हवा बिला छाऊँ।” उसके भाव से ऐसा: 
लगता था, मानों वे नन्‍हें बच्चे हूं और सांसारिक विषयों का उन्हें कुछ 
ज्ञान हो नहीं हे। वे दोनों उठे और उसके साथ हो लिये । 

अब मृन्नू कमरे में अक्रेला रह गया था। मालिकिन की सिसकियाँ; 
और हिचकियाँ चारों ओर छा गई थीं और मृन्नू को कुछ दिखाई न देता | 
था। एक क्षण के लिए बिलकुल निस्तब्धता छा जाती थो, एक विचित्र-सा 
भाव और बे वेतो चारों ओर फैछ जाती थी और फिर दबी हुई सिसकियों 
की आवाज़ आने छगती, जो करुण स्मृति में डबी होती थी।। 
मुन्न को ऐसा लगा कि एक ज़रा-सी बेमोका आवाज़ या इशारा 
हुआ कि तूफ़ान फट पड़ेगा। 

उसने चारों ओर दुष्टि दौड़ाकर कमरे की चीज़ों का निरीक्षण . 
करना आरम्भ किया। एक कोने में पीतल के साफ़ मजे हुए बत्तंन रखे 
चमक रहे थे, दो मिट॒टो के घड़े थे, जिन पर कुछ ऐसे विचित्र बेल-बूटे 
बने थे, जो मुन्ू की समझ में नहीं आये । अलगनी पर दरियां, चादरें 
टेंगी हुई थीं । एक छींट का लिहाफ़ भी था, जिस पर आम की पत्तियों. 
तथा फल के बूटे बने थे । मुन्न कों उस प्रमय वह आम की याद बड़ी 
बुरी छगी | फिर एकाएक एक सिसकी फूट पड़ी और उसने मुन्नू को: 
चौंका दिया । 


'१६२ क्लो 
वह बड़ी कठिनाई से अपनी मालिकिन के पास गया और उसके 

'याप्त पहुँचकर सिर झुकाकर कहते छगा, 'उठो, बस अब 
शान्त होओ। । / 

अब तो वह फूट-फूटकर रोने लगी। इस सहानुभूति से शोक की 
रुकी हुई धारा फूट पड़ी । । 

मून्न उसके पास घुटनों के बल बेठ गया और हाथ पकड़कर उसे 
उठाने का प्रयत्त करते लगा । उठो अब, उठो तो सही ।” 

वह और भो फूठ-फूट कर रोने लंगी । 


“अरे बेटा, में कहाँ जाऊँ”, वह कहती जा रही थी, हाथ, में क्या 
करूँ ? ” 
धोर-घीरे उपतने अपना सिर मून्नू के कंधे पर ढलका दिया। 
मूत्र को अपती ग्दत पर उसको साँस की गरमी का अनुभव हुआ और 
'नत गाडों का स्पर्श मुन्नू के शरीर से होता हुआ मस्तिष्क में पहुँचकर 
तृफ़ान-सा मचाने लगा। उसका शरीर तन गया और उसे बेचेनी-सीं 
मालूम होने छगी । 
उप्तके बुखुदात हुए होंठों ने किसी भूली हुईं स्मृति को मुन्न्‌ 
के हृदय में फिर ताज़ी कर दिया--उस स्मृति को जिसके वह कभी- 
'कृभी स्वप्न देखा करता था। ु 
उसने अपनी मालिकित के आबनूसी चेहरे को देखा। उसके काले- 
काले बालों में, जो उसके माथे और काछी भवों.के चारों ओर बिखरे थे, 
:आज, और दिलों की तरह पीले फूल नहीं गुँथे थे। गालों की भरी 
:हुई हड्डियों पर रोवे के कारण छाली छा गई थी और इस लाली के कारण 
उसको काली-काली आँखों में चमकते हुए आँसू प्रकाश के दो गड्ढे 
मालूम हो रहे थे । उमप्तके होंठ ज्रा खुले हुए थे, जबड़ों से. बकवास 
“टपकता था, लेकिन वह ठोड़ी पर आकर बेबसी में परिणत हो गया। 
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मुन्न्‌ के हृदय में एकाएक उन्त दिनों की स्मृति नवीन हो उठी, 
जब वह बीमार था, और सालिकिन ने उसकी सेवा-शुश्रूषा की थी, उसे गले 
लगाया था, उसका माथा चूमा था और पहाड़ी गीत गा-गाकर उसका 
दिल बहलाया करती थी । 


मुन्नू ने उसे खींचकर गले छगा लिया। उसे ऐसा रूगा कि वह काँप 
रही ई। अब मुन्र्‌ को खामोश घवराहट कुछ कम हो गई थी और उसे 
थोड़ा-सा संतोष हुआ। कुछ क्षण तक वह उसके शरीर की कोमलता और 
उष्णता में ऐसा ख्रो गया कि चारों ओर उसे केवल अँधेरा ही अँधेरा 
दिलाई पड़ता था। उत्तके हृदय में प्रेम का रेसा जोश उठा कि उसका 
दम बुटने छगा ओर उत्त आग से उप्तकी आँखों में गरम-गरम आँसू उबर 
पड़े। सा रंज, ऐसा सदमा, ऐसा कज्ट उसको अपने जीवन में कभी न 
हुआ था। ह 


'रोभो नहीं। बस रोओ नहीं”, वह अपनी मालिकिन से कह 
रहा था। 


तुम न रोओ, मेरे बच्चे! तुम न रोओ मेरे छाल--तुम क्यों 
रोते हो ! ” मालिकिन' उससे कह रही थी। 

फिर पेरों की धम-धम सुनाई दी और दूर से अँधेरे में से कदमों की 
धम-बम के साथ आवाजें भी आने छगीं। 

लेकिन मुन्नू और उसकी मालिकिन बराबर रोते ही रहे । 


'एऐ मुन्र, रेख तो सही, उस्ताद प्रभु लौट आये”, तुलसी की 
. आवाज आई। ह 
तुम दोनों रो क्यों रहे थे ? तुम क्या समझते थे कि में मर गया", 
ओर वह दरवाज़े के पास चारपाई पर धम से बैठ गया । उसकी आवाज 
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में ज़रा-सा रोब का भाव था और उसका चेहरा पीला पड़ गया था, 
हाथ-पाँव काँप रहे थे। 

“तो उन लोगों ने आपको छोड़ दिया उस्तादजी ? ” मृन्नू तेजी से 
प्रभ के पास आकर खड़ा हुआ । 

“हाँ हाँ, उन लोगों के पास मेरे विरुद्ध मामला ही क्‍या था ? 
कोई मेरी गिरफ्तारी का वारंट तो था ही नहीं।” वह मुन्न्‌ की अपेक्षा 
अपनी पत्नी की ही ओर विशेष रूप से संकेत करके कह रहा था, “ वेसे 
में दिवालिया तो हो चुका और मुझे हर एक का कम से कम आधा रूपया 
तो चुकाना ही होगा। किन्तु पुलिस ने मुझे नाहक ही मारा। हाय ! मेरी 
हड्डियाँ कितनी दुख रही है ! कोई लिहाफ़ या कम्बल हो तो मुझे उद़ा' 
दो”, और वह बेहोशी में बर्राने लगा। 

जब वह इस अवस्था में पड़ा था, तब चोट के नीले दाग उसके क्रते 
और धोती से, जो तार-तार हो गये थे, साफ़ दिखाई पड़ रहे थे, और 
घावों से रस-रस कर रक्त बह रहा था। 

प्रभु की स्त्री दौड़कर सिराहने पहुँच गई थी । वह उसका बदन 
दबाती जाती थी और मूँह फेर-फेरकर अज्चल से .आँसुओं को पोंछती 
जाती थी। 

मुन्नू ने कम्बल और लिहाफ लाकर उढ़ाए और तुलसी डाक्टर 
बुलाने गया, जो कूचए बिल्लीमारां के नृक्‍्कड़ पर ही रहता था। 

जब डाक्टर आकर चला गया, तब मुन्नू और तुलसी मरहम और 
दवाई लेने सदर बाज़ार के दवाखाने को चले | 

. दोवों के दोनों चुपचाप बाजार की ऊँची-तीची अँधेरी सड़क से होते 
हुए एक पतली-सी गली में मुड़े । यहाँ से दो पतली-सी गलियाँ और 
निकलती थीं--एक सन्त सेनदास के मंदिर को और दूसरी गिरजाघर को 
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जाती थो। वहाँ से वे दोनों टाऊन हाल वाली सड़क पर हो लिये। 
शेर खाँ की मस्जिद के पास से होते हुए थे सदर बाज़ार में निकले.। 
यह बाजार बहुत हुम्बा-चौड़ा था और यहाँ की हिन्दुस्तानी दूकानें 
अँगरेजो ढंग से बनाई गई थीं। दोनों के मन में यह विचार उठ रहे थे 
कि पता नहीं मालिक बंचेंगे या मर जाएँगे और दोनों सिर झुकाए जल्दी- 
जल्दी चले जा रहे थे। 

वापसी के समय उनका हृदय आशा से पूर्ण था, क्योंकि पारसी 
दवा बेचन वाल सोराबजी ने जो, दवाएं उन्हें दी थीं वे सब शानदार 
तरीके से लिपटी हुईं बड़ी भारी रंग रही थीं। दोनों की चिन्ता 
कुछ कम हो गई। 

“बोंगा और महराज कहाँ गये, मुत्न्‌ ने पूछा, वे तुम्हारे साथ 
तो वापस नहीं आये ? 

“मास्टर गनपत ने उन्हें अपनी फ़ेक्ट्री में रख लिया”, तुलसी ने जवाब 
दिया, पहले तो उन्होंने उनको खूब गालियाँ दीं और फिर डराया- 
धमकाया तो वे ऐसा डरे कि वहीं रह गये ।” 

मच चुप रहा । उसे गनपत से घृणा थी। परन्तु समस्त दिन एक-एक 
करके जो घटनाएं होती रहीं, उनके कारण वह इतना परेशान हो गया 
था कि किसी रूप में घृणा प्रकट करने की भी उसमें शक्ति नहीं रह गई 
थी। वह अँधेरे में चलता रहा, जसे कहीं शून्य में विलीन हो जाना 
चाहता हो। परन्तु कभी-कभी रास्ते मे किसी के हुक्‍के से एक-आध 
चिनगारी निकलती दिखाई देती और चितगारी के प्रकाश में कोई मजदूर 
अपने हाथ का या दूकान के तख्ते का तकिया लगाए, कुंडली मारे सोता 
हुआ दिखाई पड़ता तो मून्नू चौंक पड़तत और सोचने छूगता कि यह 


कौन होगा । नर 
“बदि हम चाहते है कि किसी तरह उस्ताद प्रभु को छड़ाएँ, तो हमको 


भी अनाज की मंडी में जाकर इसी तरह सोना होगा, ताकि सबेरे ही 
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सबेरे बोझा ढोने की मजदूरी मिल सके”, तुलसी अपने साथी के मन 
की दशा को पहिचान कर कहने लगा। 
मुन्न ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 


दवा पीने के बाद मालिक को अच्छी तरह नींद आ गई उन्हें पसीना 
भी आया और सांस भी ठीक-ठीक चलने छगी । उसकी पत्नी अभी तक 
सिराहने बैठी थी। मृन्च्‌ और तुलसी को विश्वास था कि वह रात भर इसी. 
प्रकार बैठी रहेगी। इसलिए वे दोनों अनाज की मंडी में सोने का निश्चय 
करके रात के अँधेरे में बाहर निकल गये। उन दोनों की धारणा थी कि 
अनाज की मंडी में बोझा ढोने का काम-और कामों की अपेक्षा आसानी 
से मिल सकता है । 


कूचए बल्‍्लीमारां से तिकलकर वे दोनों पापादुम बाजार पहुँचे, 
जहां रात-दिन दालों, मसालों औरं सड़े हुए पनीर की दुर्गध फैली रहती. 
हैं। फिर वे बांस-बाजार में जा निकले, जो खूब फेला हुआ था और 
संतोषसिह की धर्मशाला के पास से होते हुए नमक-बाज़ार में आ गये। 
यहाँ धामिक हिन्दू दृकानदार अपनी दूकानों के आगे नमक के ढेले रखा 
दिया करते थे और शहर के बैल इधर-उधर से आकर उनको चाटा 
करते थे । अब अनाज की मंडी कोई सौ गज रह गई थी । बीच में 
हनूमान-स्ट्रीट पड़ती थी। 


* गलियों और सड़कों पर गरमी की घुटन थी । च्धमा अँधेरी सड़कों 
पर अपना धुंधला प्रकाश फैला रहा था और वे दोनों अन्धों की तरह 
चले जा रहे थे। नींद आँखों में भरी थी, बदन थकावट से चूर-चूर था 

.और उनके हृदय मेंकेवल एक विचार था कि कहीं लेट रहें। किन्तु रात का 
सन्नाठा कभी-कभी टूट भी जाता था । कहीं से किसी क्षय के रोगी के 
खाँसने की आवाज़ आती थी। वह अपने चौबारों या छतों से झुकते 
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और वलगम थूकंते; किसी मंदिर के अहाते में से झ्ींगुरों की आवाज़ 
एकाएक आती, जेसे बिजली कड़क जाय। कहीं कोई भूखा कुत्ता किसी 
सांड की बादल के गरजने की-सी डकार से चौंककर भूंकने लगता 
और कोई कमवझ्त बिल्ली क्त्ते के डर के मारे म्याऊ-म्याऊँ करने लगती । 
इसके अछावा भूतों का भी डर था। कहते है कि मृत आत्माएँ रात को 
अपने-अपने घरों को देखने जाती हैं। 

दोनों लड़कों का दम घुटने लगा । 

कोचड भरी हुई सड़क का आखिरी गढ़ा पार करने के बाद वे अनाज 
की मंडी के पतले चक्‍्करदार नृक्‍कड़ पर पहुँच गये। परन्तु यहां तो और 
भी घृटव और भीड़-भाड़ थी। बीच में एक बड़ा-सा चौकोर मैदाद था और 
आस-पास कच्ची-कच्ची दृक़ाने बनी थीं। फूस के झोपड़े थे, पांच-मंजली 
हवेलियां भी थीं, जिनका कुछ हिस्सा सीमेंट का बना था । कुछ सम्भे, 
मेहराब और फाटक भी थे । मैदान में चारों ओर लकड़ी की गाड़ियां 
इस तरह खड़ी थीं कि उनके ऊपर उठे हुए जुए बिलकूल सलीव की तरह 
मालम होते थे । बहुत-से मोट-ताज बैल और भेसे, जिनके सींग सांप की 
तरह बल खाये हुए थे, और बहुत-से ढुबले-पतले सूखे मरियलू बछड़ 
अपने ही गोबर में पड़े थे, या खड़े घास खा रहे थे, या जुगाली कर 
रहे थे, या यों ही अपनी थूथनियां हिला रहे थे। इन्हीं सब के बीच में बहुत 
से कूली भी थे। उसी मिट्टी का-सा उनके शरीर का रंग था, जिस पर 
वे पड़े खर्राठे ले रहे थे, या दो-चार एक साथ-बैठे कहीं हुवका पी रहे थे, 
या किसी ऐसी जगह की खोज में थे, जहां गंदगी न हो और वे सो सकें । 
नालियों की सड़ी हुई ब्‌, सड़े अनाज की बू,.ताजे गोबर और पेशाब की 
बू, आदमियों और जानवरों की सांस की बू, इन सब ने मिलकर अहाते 
में एक ऐसा परेशान कर देने वाला वातावरण पैदाकर दिया था.कि या 
तो मनृष्य उसको संघते-सूँघते उसका आदी हो जाय, या फिर उसका 


१६८ कली 


ध्यान उन शरीरों से बचने में बट जाए जो या तो पसीने से चमक रहे थे 
या मच्छरों से बचने के लिए सर से पांव तक चादर ओढ़े पड़े थे, मानो 
कफ़न ओढ़े पड़े हों। रात के अधेर में मविखियाँ और मच्छर मूत-अेतों की 
तरह चारों तरफ़ छाए थे । 

अभी तुलसी और मुन्नू चौक में घुसे ही थे कि मच्छरों ने उन पर 
आक्रमण किया और बे अपने नंगे हाथों और पैरों पर थप्पड़ मारने लगे। 

“अरे यह मच्छर बेटी....... 

“यह कौन गाली बक रहा हैँ ?” कुलियों के एक गिरोह से एक 
तेज़ आवाज़ आई। मृत्र और तुलसी घबरा गये, क्योंकि उन्होंने बिलकल 
अनजाने ही गाली बकी थी। 


हम किसी को गाली नहीं दे रहे हे भाई, इत मच्छरों को कह रहे 
हें।” तुलसी बोला। 
“तुम हो कौन ?” एक दूसरे व्यक्ति की आवाज आई। क्‍ 
“कली हैं, मूत्र ने उत्तर दिया । उसने अपनी आवाज़ में बेतकल्लुफ़ी 
पैदाकर ली थी, क्योंकि उसे र्याल था कि तुलसी के मठभल के कपड़ों से 
कहीं ये लोग भड़क ने जाएँ। परन्तु उसे विश्वास था कि उस अवस्था में 
उसका नंगा शरीर उनकी शंका दूर कर देगा। 
यहाँ अब किसी के लिए जगह नहीं है ', एक कूछी ने तपाक से कहा। 
उसका काला शरीर आबनूस की तरह चमक रहा था और वह मच्छरों 
से बचने के लिए बंठा तेल मल रहा था। . 
और यह सच भी था कि वहाँ बिलकुल जगह न थी। पहले ही से 
छाइन के लाइन कूली चादर ताने दूकानों की सीढ़ियों और तख्तों पर 
सर रखे यहाँ स वहाँ तक लाशों की तरह सो रहे थे । एक बेलगाड़ी के 
बसपास कोई पद्वह लाशे घेरा बांधे पड़ी थीं। मुन्न और तुलसी इस 
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गोरख-धंदेशमें से कदते-फांदते सावधानी से दूसरी तरफ़ निकल आए जहाँ 
अनाज की बहुत सी बोरियां रखी हुईं थीं। यहाँ कुछ शान्ति मालूम 
होती थी । 


“कौव हो ? चोर होओ तो होशियार हो जाओ”, एक चौकीदार ने 
आवाज़ दी। वह थोड़ी ही दूरी पर बांस की चारपाई पर एक लट्ठ लिए 
लेटा था। 


कक 


हम कली हूँ, मत्नू ने जवाब दिया । 

चलो इस दृकान के पास से खिसको । लाला तोताराम को 
आज्ञा है कि यहां किसी कुली को न फटकने दिया जाय। इस दुकान 

! तिजोरी हैं ।” 


अच्छा महाराज, तुलसी ने उत्तर दिया और वह आगे-आगे चलने 
लगा। उसे आशा थी कि कहीं न कहीं लेट रहने के लिए स्थान तो मिल ही 
जायगा। चारों ओर आदमी ही आदमी पड़े थे--सैकड़ों आदमी थे, कभी 
करवट बदलत थे, कभी' च्‌ पके-चुपके वात करते थे, कभी खाँसते थे, 
कभी आह भरते थे । कुलियों के सोने के इस विचित्र ढंग और बार-बार 
कराह-कराह कर 'राम-राम” अ्रीक्षष्ण” और हरी हर” कहने पर मृन्न 
को बड़ा क्रोध आया । वैसे तो वे मुन्नू से बड़े थे--अधेड़ उम्र के और 
बूढ़े । ऐसे ही छोग तो भगवान्‌ को याद करते हें। लेकिन जब से मुन्न 
ने ईमानदार और भगवान्‌ के भक्त प्रभु की वह गति देखी थीं, तब से 
भगवान के दयाल और न्यायी होने के विषय में उसकी राय बिलकलऊ 
बदल गई थी । 


' मृत्न तुलसी को घसीठ कर बीचो-बीच बाजार में ले गया, जहाँ 
अनाज की बहुत-सी बोरियाँ एक जगह पर गँजी थीं और उन पर एक 
बड़ा-सा टाट ढेंका था । 
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पहले तो चुपके से चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर उसने निश्चय करने 
का प्रयत्न किया कि यहां कोई चौकीदार तो नहीं है । फिर उसने बोरों के 
आत्त-पास पाँव ठिकाने की जगह हूँड़नी आरम्म कर दी । जब जगह न 
मिली तो उप्रे किस्ती ऐसी चीज़ की तलाश हुई जिसके सहारे वह चढ़ 
सकता । कुछ गज को दूरी पर एक बाँस गड़ा था, जिसके सिरे पर किसी 
बनिए के कबूतरों को छतरी थी । मून्नू वह बाँस उखाड़ते के लिए चला 
ही था कि तुछसी ने उप्चे रोक लिया । 


“में नोचे घोड़ा बनता हूँ, तू मेरी पीठ पर खड़ा होकर ऊपर चढ़ 
जा और फिर मुझे खींब लेवा।” यह कहकर तुलसी झुक गया । मुन्नू 
उतावली के स'थ तुलसी की पींठ पर सवार हो गया और उसकी रीढ़ 
की हडडी पर अपने शरीर को संभाल कर बोरों के ढेर पर चढ़ गया | फिर 
उसने बोरियों में अपने पैर गाड़े, माथे से पसीना पोंछा, और दाहिना हाथ 
नीचे लठकाकर तुलसी को ऊपर खींचा । उसके शरीर का एक-एक अंग तन 
गया, ले किन ढेर के ऊपर हवा के यम झोंके बराबर आं रहे थे और उसके 
शरीर में स्फूर्ति आ गई थी। उसने चारों ओर देखा कि ज्ञायद किसी' 
चौकीदार ने उसे और तुलसी को देख लिया हो और नीचे उतरने को 
कहे । परन्तु वहां तो चारों ओर केवल लाश ही लाशें बिखरी पड़ी थीं॥ 
कुछ चित पड़ी थीं, कुछ करवट के बल, कुछपेट के बल, रुम से कम जगह 
धेरने के विचार से सिकुड़ी हुई, जेसे दुःख की गठरिण (रखी हों और 
भगवान्‌ से एक झपकी की भीख माँग रही हों । 


_ 'चौंद नहीं आ रही है ? सोते क्यों नहीं?” तुलसी ने पूछा। 
वह स्वयं दिन भर की थकावट के कारण नींद के मारे व्याकुल हो 
रहा था । । 

हां सोता हूँ” मुन्न्‌ ने कहा, कित्तु वह आँख फाड़-फाड़कर देर तक 
शून्य के अंधकार में देखता रहा और अनजाने ही चारों ओर के शब्द 
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सुनता रहा--आधे बेहोश पड़े लोगों की आहें, कहीं किसी हुकके की 
गड़गड़ाहट, किप्ती मेढक का टर्राना, किसी मक्खी की भन्‌ भन्‌ भन्‌ ! 

मृन्नने अपने आंप से वृछा, क्यादेख रहे हो मृन्न्‌ ?” अपने आप ही 
उसने उत्तर भी दिया, “कुछ नहीं ! ” वह चित लेट गया । अनाज की 
बोरियों की सतह गोलाकार थी, उस पर आराम काफ़ी मिलता था। 
नील वर्ण आकाश पर कुछ भ्रा-भूरा रंग छाया था और चद्धमा उसका 
कलेजा चीरकर प्रकाश की किरणों को नीचे विसेर रहा था। 


पन्नू ने आंखें बन्द कर लीं और उस्तको अपने मालिक के घर की 
छत का चित्र दिखाई देने लगा । कसे हुए खाटों की कतार में उसे 
अपनी भी छोटी-सी खाट दिखाई पड़ने लगी। अब वह सोचने लगा कि, 
आज में यहाँ उस घर से दूर हूँ, प्रभु वहाँ नीचे के बड़े कमरे में बीमार पड़ा 
है, गनपत और कहीं नभर के दूसरे भाग में है, महाराज और बोंगा भी 
सम्भवत: नये कारखाने में सोते होंगे, मालछिकिन हमें याद करती होंगी--- 
शायद रोती भी हों । हम वहां से क्यों आ गये ? हमें मालिक-मालिकित 
के पास ही रहना चाहिए था । अगर कहीं मालिक मर जाएँ तो ! 
परन्तु मालिक की मृत्यु की तो बह कल्पना भी नहीं करना चाहता था। 
उसने अपनी आंखें जोर से मींच छीं और सो गया । 

: वह बड़ी बेचेनी की नींद में सोया । कभी अपनी मुटद्ठियां मींचता, 
जैसे कोई इबता हुआ तिनके का सहारा ले रहा हो । इधर-उधर करवट ' 
लेने में बदन दुख रहा था, लम्बी-लम्बी साँसों से नथुने फूल-फूल जाते 
थे । दो-एक वार नींद ही में कराहा भी । ऐसा मालूम होता था कि उसका 
शरीर लगातार परेशानियों में फेंसकर एक उलझी हुई ग्रन्थि बन गया 
था, जो अब सुलझ रही थी। जब रात की गरमी और घुटन प्रातःकाल की 

-ठंढक में बदल गईं तब मुन्न का शरीर कुछ स्वस्थ हुआ । वह एक बोरी 
से ऐसा लिपट गया, जैसे वह किसी यूवा स्त्री का कोमल शरीर हो | 
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प्रातःकाल जुलाहों की गली के मुर्गों की बाँग, चिड़ियों के शुंडीं के 
क्षलरव और कौगों की निरन्तर काँव-काँव से भी मृन्न्‌ और तुलसी की 
नींद न टूटी ।हां, दूसरे कूली, बैल, लँगड़े अपाहिज कुत्ते और धामिक हिन्दू 
व्यापारी अवश्य जाग गये । 

अन्त में सूर्य ने अपनी काँपती हुई गर्म लोहे की सलाखें मुन्न के शरीर 
मे चुभाना आर'भ किया । वह उठ बैठा, उसका गला सूख रहा था, 
आँखें चिपक गई थीं सौर हाथ-पाँव में पीड़ा थी । उसने चुपके से तुलसी 
को 5 ला । प्रात'काल के पीछे और छाल आकाश क प्रकाश में, जो सारे 
बाजार में फैछ गया था, मूत्नू को अपना शरीर बहुत ही गन्‍्दा और 
काला दिखाई दिया । ' 


मेज 


“उठरे तुलसी ! उठ तो” उसवे झुँहझलाकर कहा और आंखे मलने 
लगा। तुलसी झट उठकर खड़ा हो गया। 


मुन्नू ने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। उसकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि वह कहां से और किस काम से श्रीगणेश करे। 


कुछ कुली अनाज के बोरे दो भरी हुई बैल गाड़ियों पर से उतार- 
उतारकर एक गोदाम की तरफ़ ले जा रहे थे, कुछ बैठे हुक्‍्का पी रहे थे 
या बीड़ियां सू लगाये थे । बाज़ नल पर मुँह धो रहे थे और बाज तो चारों 
ओर के इस शोर-गूल से बिलकुल बेखबर अब तक पड़े सो रह थे, जैसे मर 
गये हों। छाला छोग कछफ़ किए हुए मलमल' और कीमती टसर के कपड़े 
पहने दूकान से मंदिर और मंदिर से दृकान आ-जा रहे थे । “राम राम 
राम | / “हरि ऊँ हरि ऊँ” श्री श्री जे श्री / और इसी प्रकार के और भी 
शब्द उनके मुख से निकल रहे थे | कौन जाने, यह वन्दना भगवान्‌ की हो 
रही थी या राक्षसों के देवता की। चारों ओर ताँबे के रंग के लोग नाममात्र 
को कपड़े पहने, चीथड़े छगाए फिर रहे थे, चीख रहे थे, हाँफ रहे थे, 
आहें भर रहे थे या मर्दों की तरह निश्चल पड़े थे । 
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मुन्न तो इस वातावरण में ऐसा खप गया, जैसे सारी उम्र वह इसी 
का आदी रहा हो । भांति-भांति के लोगों को देखकर उसे एक विचित्र 
सा कौतृहल हो रहा था ।बसे तो उसने बहुत से हिन्दू पहाड़ी कुलियों 
को एक जगह देखा था, परन्तु अधिक कश्मीरी मुसलमान और सिक्‍्ख 
कली एक जगह मिले-जुल उसने कभी नदेखे थे । उसने सोचा कि 
हीं इनमें भी तो हिल्दू लोग मुसलमानों से मिलने से अपने धर्म-प्रष्ट 
होने का विचार तो नहीं करते । वह आशा करने छगा कि यहाँ लोग ऐसा 
नहीं समझते । कारखाने की नौकरी के दिनों मे एक दिन जब वह किमी 
काम से जा रहा था त4 उसने नातबाई की दूकान से एक रकाबी माँस 
और रोटी लेकर खाई थी । करता भी क्या ! मसालेदार मांस के देगचे 
में से सुगन्ध ही ऐसी आ रही थी कि उसके मुँह में पानी भर आया। 
वेसे तो उसने दूकाव के अंदर बैठकर रोटी और मांस खाया था इस भय 
से कि, कोई आता-जाता हिन्दू उसे पहचान न ले, परन्तु वास्तव में उसे 
इस बात में कोई बुराई न मालम हुई। उसने तो केवछ एक ऐसा खाना 
खाया था जो मुसलमान हिन्दुओं से अच्छा पकाते हैं । उसे ऐसा लगा 
कि धर्म कोई चीज़ नहीं, क्योंकि वहीं उसकी आँखों के सामने एक 
राजपूत कली एक मं सलमान कुली का हुक्‍का पीने छगा था और धर्म 
का आधार यदि हुक्क-पानी पर ही हे तो फिर तो कुछी तो सब धर्महीन 
ठहरे । क्या मालम शायद एक-दूसरे का खाना वे न खाते हों। परल्तु 
जहाँ तक उसका अपना सम्बन्ध था, उसे इसकी परवाह न थी । उसे 
तो उस समय केवल एक बात की चिन्ता थी कि काम मिल जाय । 
दिन काफ़ी चढ़ आया था, सूर्य की किरणें आँखों को चकाचौंध कर रही 
थीं और.वे दोनों अभी तक अपनी जगह से खिसके भी न थे । 


“तुलसी! तुलसी ! “ मृत्नू ने घबराकर कहा, 'चल, जल्दी चलें। 
वह दूकान खुल रही है । देख तो सही, वहां कितनी भीड़ जमा हो गई 
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है ।” और वह कदकर जल्दी से उस भीड़ की ओर बढ़ा, जो एक रंगीन 
मिट॒टी से पुत्रे हुए चौ-मंज़ले मकान के निचले हिस्से वाले चौड़े चिकने 
गोदाम के चारों ओर जमा थी । तुलसी थीरे-बीरे- उसके पीछे आया। 

परन्तु मृन्नू को आगे धेंसने का रास्ता व सिछा । उसके सामने 
लम्बे-लम्बे और तगड़े-तगड़े कुछी एक-दूसरे पर पिले पड़े थे । उसने 
उद्योग किया कि आस-पास से कहीं से सटक जाय, या टांगों के नीचे से 
निकल जाय । इस उद्योग में वह पसीने-पसीने हो गया, किन्तु लक्ष्य तक 
न पहँच सका और पीछे ही' खड़ा केवल चीखने-चिल्लाने, गालियों और 
कप्तमों और मिन्नत-खुशामद का शोर-गूल सुते छूगा। 

चलो, पीछे हटो । सअर कहीं के ! पीछे हटो।” छालाजी एक बाँस 

लिये अपनी लोहे की तिजोरी पर खड़े चीखते जा रहे थे, पीछे हटो 
बदमाणो, नहीं तो किसी को काम नहीं मिलेगा। 

“छालाजी, लालाजी, में मुहम्मद बट हूं । आपने कल भी मुझे रूगाया 
था, एक कली बोल; 

अबे हरामी, पीछे हट, पीछे हट। 

“ओ लाछाजी, में अपनी पीठ पर लादकर दो मन आसानी से 
ले जा सकता हूं, मुझे लगा लीजिए ।” एक दूसरे कूली ने कहा । 

“चल बे बदमाश! पीछे हट। इस तरह तुममें से किसी को काम 
नहीं मिलेगा।” 

'लछालाजी, लालाजी, एक बोरी का बस एक आना दे देना । यहाँ से 
जहाँ चाहे, भेज देता । एक ही आना छूगा। एक तीसरे कूली ने कहा । 

पीछे हट बदमाश, नहीं तो तेरी हड्डियां तोड़ दूँगा।” 

'छालाजी ! लाछाजी ! लालाजी !” कुछ देर तक बस यही सुताई 
देता रहा और फिर सख्त हड्डियों पर तड़ातड़ बांस पड़ने लगा | दूकान के 
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सामन से क्रोपभरी आवाजें आने ढगीं। पीछे हटते हुए कदमों की धमाधम 
होने लगी और आदमियों की लहरों पर लहरें डंडे की चोट से बचने के 
लिए पीछे खिसकते लगीं । 

“लाला ठाक्रदास की दृकान खुल रही है”, किसी ने चिल्ला 
कर कहा । 

और फिर वह रेला बड़ी तेज़ी से एक बड़ी-सी दूकाव पर टूटा, 
जिसके दरवाज़े में रक्षा के लिए लोहे की सलाखें लगी हुई थीं । 

मन्न ने यह उपाय सोचा कि उसी जगह खड़ा रहे, ताकि जब सब छोग 
उधर भाग जाय तो उसे आसानी से काम मिल जाय । इतने में तुलसी आ 
गया और मृन्नू से आगे चलने को कहने लगा। परल्तु मुन्न ने चुपक से उसे 
अपनी तरकीब वताई और कहा कि, यहीं ठहरो, जब यह सारी भीड़ 
छट जायगी, तब हमें काम मिल जायगा। 


अन्त में यही हुआ। मुत्न का विचार ठीक निकला। जब सारे कूली 


लाला ठाकुरदास की दृकान की ओर भाग गये तब यहाँ केवल मुन्नू, तुलसी 
और पाँच और कूली रह गये । 


लालाजी ने लकड़ी रख दी और बोले, “चलो कृत्तो ! तुमने मुझे 
पसीने-पसीने कर दिया । चलो गोदाम की बोरियाँ उठाकर स्टेशन ले 
जाने के लिए रहमत की गाड़ी पर छादो । 


अनाज की बोरियों पर नीले रंग से हिन्दी में लिखा था । 
“भेजने वाले, गोहुलचन्द मोहतलाल” 
“पाने वारू का पता--- 


रल्‍्ली ब्रादर्स 
एक्सपोर्ट एजेन्ट, कराची ।* 


२०६ कली 


मुन्न ने यह पढ़ लिया । परन्तु उसकी आयु अभी इतनी कम थी 
कि वह अर्य-शास्त्र-संबंधी इन बातों को क्‍या समझता और वह 
अर्थ-शास्त्र भी ऐसा जिसके अगुसार हिन्दुस्तान से गेहूँ विछायत भेजा 
जाता थां। वह तो केवल रल्‍्ली शब्द को बार-बार दुहराता 
रहा! यह शब्द उसे बड़ा विचित्र और अपरिचित-सा छगा। गाँव 
में जब वह साइंस की किताब पढ़ता था तब बहुधा शब्दों को इसी 
तरह बार-बार स्वयं ही दोहराता रहता था । 

सारे कली, जिनमें तुलसी भी था, अपना-अपना कंधा उन बोरियों के 
नीचे छगा रहेथे, जो एक तख्त पर गँजी थीं । बारी-बारी से वे एक-एक 
वोरी छेकर उठ खड़े होते, कॉपते-हाँफते, ज्ञोर लगाते और चल देते । 
बोझ के नीचे उनकी कमर दोहरी हुई जाती थी । 

मृत्रू खड़े-खड़े देख रहा था कि किप्त तरह बोझा उठाना चाहिए। 
दूसरे कूलियों का अनुकरण करते हुए उसने अपने हाथों पर थूका कि हाथ 
गीले होने से बोरों के कोन आसानी से पकड़े जा सकें और जुट गया। 
परन्तु दुर्भाग्य से बोरी उससे उठ ही न सकी। उसे एं सा लगा, जैसे दूसरे 
कूलियों को कोई जादू आता है जो उसे नहीं आता । वह हाँफ-हाँफ कर 
जोर लगाकर बोझा उठाने का वह ग्प्त उपाय जानते का प्रयत्न 
करता रहा, किन्तु उसका वह सारा प्रयत्न व्यर्थ हुआ । ह 

दूसरे कुली एक एक बोरा रखकर दूसरा बोरा लेने के लिए भी 
आ गये। मुन्न अभी तक ज़ोर लगा-लगा कर पहला ही बोरा उठाने का 
निष्फल प्रयत्न कर रहा था। 


“छोड़ बे, बहन......”. एक अधेड़ अवस्था के कुली ने बड़प्पन का 
भाव दिखलाते हुए कहा, क्या मरना चाहता है ? जाकर सब्जी-मंडी में 
छोटे बोझे क्यों नहीं उठाता ?” परल्तु मुन्नू तो अपने लिए तथा अपने 
मालिक और मालिकित के लिए भी रोज़ी कमाने पर तृला था । 
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“जरा मझ सहारा दे तो इस बोर को उठाऊँ”, उसने तुलसी से 
कहा । 
तुलसी ने आकर बोरा उठवाकर उसकी पीठ पर छाद दिया। 


मृन्न उठा। उसकी टाँगे काँप रही थीं। सारा शरीर अकड़ कर पीठ 
पर रखे हुए भारी बोरे को सँभालने का प्रयत्त कर रहा था। उससे 
एक डग आगे बढ़ाया, फिर दूसरा , फिर तीसरा । अब वह चल निकला 
पीठ पर रखे हुए बोरे का बोझ जैसे उसे आगे ढकेले लिये जा रहा था। 
आँगन के आखिरी सिरे पर एक गढ़े के पास उसकी टाँगें आपस में 
टकराई , परन्तु वह अपने दुढ़ निश्चय के कारण सँभल गया । उसका नँगा 
लचकदार शरीर परिश्रम से पसीने-पसीने हो रहा था और उसक सारे शरीर 
से आग-सी निकलकर उसके पीले शरीर को दहका रही थी । कुछ समय 
के लिए तो वह एक सुन्दर यूवक-सा दिखाई देने छगा । अभी तो चौखट 
पार करना बाकी था । उसने अपना बायां पैर उठाया और बिना यह 
सोचे कि डग हछम्बा बढ़ाना चाहिए या कृदना चाहिए, उसने अपना 
दायाँ पैर भी उठा दिया। दोनों टांगें आपस में टकराई और वह धड़ाम 
से भूमि१र गिर पड़ा । बोरा तो अलग जा गिरा और सर मिट्टी के एक 
ढेर से जा टकराया । 


रंग के बहीखाते सभालकर तख्त पर बैठे ही थे। अबे हरामी, तुझसे 
किसने कहा था कि बोरे उठा ! अभी मां के पेट से निकले देर नहीं हुई 
चला है बोझा ढोने ! भाग यहाँ से बदमाश ! मेंने तुझे बोरे उठाते देखा 
ही नहीं, वरना वहीं टोक देता । सुअर कहीं का ! मुझे हत्या के अपराध 
में जेल भिजवाना चाहता है ? सुअर का बच्चा ! चल यहाँ से ।” 


डॉ 


मुच्रू एक झटका लेकर उठ खड़ा हुआ और अपनी चोट का स्याल 
किये बिना बोरों में उस ढेर के पीछे लेट गया, जहाँ वह रात को सोया था 
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पाकि बाद को वहूकाम के लिए किसी दूसरों दूकान मे जा सके । छालाजी 
अब तक मृन्नू को गालियां देते जा रहे थे । इस प्रकार उन्होंने दूसरे व्यापा- 
रियों का भो ध्यान आकर्वित कर लिया था, जो दृकान खोल रहे थे और 
अपनी-अपनी तिजोरीपर गंगाजल छिड़क-छिड़क कर उते पवित्र कर रहे थे। 

अपनी ही समानता के एक व्यापारी को मुन्नू को इस प्रकार गा छियां 
देते रखकर उन व्यापारियों ने यह आभास प्राप्त कर लिया कि वे उससे 
क्यों इस प्रकार अप्रसन्न हे । 


५] 


“जाग मादर.....भाग यहां से व्यापारी लोग अकारण चिह्लाने लगे, 
य्मपि मुन्नू से किप्ती को किसी प्रकार को शिकायत होने का कोई कारण 
न था, क्योंकि वह किसी को कोई हानि नहीं पहुँचा रहा था । उन सब ने 
वाजार में इस तरह का शोर मचाया, मानों मृन्नू कोई चोर या डाकू था 
और उसे तुरन्त भगा देता आवश्यक था। | 

मुन्न,बाजार से निकलकर अपने प्राण हथेलियों पर लिय्रे हुए भागा । 

कोई सौ गज तक तेज़ दोड़ने के बाद उसकी रफ्तार धीमी हुई । 
उसक सिर में धमक थी और मुँह पर पसीना बह रहा था । उसने अपने 
गालों पर हाथ फेरा । गर्म-गर्म खून छछक आया था। दोनों बाजारों की 
नुककड़ वाली गली में ठंडी हवा के झोंके बराबर आ रहे थे । एक बड़े से. 
मकान की दीवार की छाया में वह इस विचार से खड़ा हुआ कि ज़रा 
दम और हवा ले ले, साथ ही शरीर में ठंढी हवा भी लग जाय | 

मूचू वे सोंचा कि तुलसी अब भी अनाज के बोरे उठा रहा होगा । 
तन से उसने कहा--भाग्यवान्‌ है तुलसी ! वह आज दिन भर में चार आने 
तो अवश्य ही कमा लेगा और में कुछ भी न कमा पाऊंगा, जो प्रभु के पास 
ले जाऊँ। सोचा सब॑ मैंने ही। जिस समय छाला कुलियों को मार-मार 
कर भगा रहा था, उस समय यदि में तुछसी से यह न कहता कि ठहरो 
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और सब कूलियों को दूसरी दृकान में जाने दो, तो तुलसी को मजदूरी 
कहां से मिलती | क्या ही अच्छा होता कि मुझमें अनाज का बोरा उठाने 
की शक्ति होती ।” उसे अपने आप पर क्रोध आया । वह अधीर भाव से 
मन में कहने लगा--त जाने कब में बड़ा होऊँगा और मेरे शरीर म॒ खूब 
वल आ जायगा। फिर उसे आते-जाते लोगों के घरते का आभास हुआ। 
एक आदमी बाजार की तरफ़ से निकलकर आया और सड़क पर पेशाब 
करने बैठा । उसने मृन्नू को बड़े गौर से देखा । 


मुन्नूते सोचा कि अब घर चलना चाहिए। परन्तु एक हृदय-विदारक 
विचार आया कि बगेर कुछ लिये घर कैसे जाऊं और वह इसी दुविधा 
में कुछ देर तक खड़ा रहा। उसका दिल टुकड़े-टुकड़े हुआ जा रहा था। 
सिर में अभी तक हल्की-सी धमक थी और सार शरीर की गर्मी सिसट- 
कर टांगों की नसों में भर गई थी। इतने में बोरों से छदी हुई एक बैल- 
गाड़ी आ गईं, एक चुंधा-सा भंसा जुता हुआ था और दो आदमी उसे 
मार-मारकर गाड़ी के पहियों की रफ्तार को तेज़ करने की चेष्टा कर 
रहे थे । अब तो मृन्नू को खिंसकना ही पड़ा, क्योंकि पतली-सी गली थी 
और उसमें से होकर इतनी बड़ी भद्दी-प्ती गाड़ी का गृज़रना ही कठिन 
था। कुछदेर तो मृन्न यों ही चलता रहा और फिर एकदम रुककर सोचने 
लगा कि आखिर वह जा कहां रहा है । 

उसके हृदय में अन्धकारपूर्ण स्थान में प्रकाश की किरण के समान 
इस प्रदन' का उत्तर भी अपने आप ही आ गया--“उस बूड़ढ़े कुली ने 
कहा था न कि जाकर सब्जी मंडी में छोटे-छोटे बोझे उठाओ। तो फिर 
सब्जी मंडी ही क्‍यों नहीं चलते ।” वह चलने लगा । रास्ते भर वह 
सोच में डूबा रहा। 'किसी-किसी समय मुझे न जाने क्‍या हो जाता है, 
जैसे मे मर-सा जाता हूं। चलता रहता हूं, परन्तु न कुछ देखता हूँ, न 
अनुभव करता हूं, न सोच सकता हूं और फिर एकाएक हर एक वस्तु को 

क्‌ू० (४ 
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पहचानने लगता हूँ, सब कुछ सुदने और समझने लगता हूँ। में मर तो 
नहीं जाया करता ! मुदृठी भर राख बनकर हवा में तो नहीं गायब हो 
जाता ! फिर सांस कैसे लेने लगता हूँ ? मेरे शरीर और मेरे मस्तिष्क 
में क्या अन्तर है और रोशनी की यह रंगीन चिनगारियां कहां से आती हें 
जो मालिक प्रभु के कारखाते की लोहे की छतों के रोशनदान से आती 
हुई धूप की तरह मेरी आंखों के आगे लहराती और नाचती रहती हैं ।” 

किस्तु ये समस्याएँ बहुत ही जटिल मालूम पड़ रही थीं और उनका 
हाल असम्भव था। उसका दिमाग अवश्य लगातार मशीन की तरह चल 
रहा था। शरीर की गरमी बढ़ रही थी और उसके हृदय पर जो छोटे- 
छोटे चित्र अंकित थे, वे और छोटे होते गये ऐसे कि बगेर खुदंबीन के दिखाई 
नदेसकें ।यहां तककियें उसी शून्य में विलीन हो गये जिससे 
उत्पन्न हुए थे ।फिर उसे लोगों की शकक्‍लें दिखाई देने लगीं, जो गली 
में दूसरों को धक्का दे देकर चल रहे थे । दूकानों का सामान, बड़े-बड़े 
ऊँचे-ऊँचे मकान, छोटे-छोटे घर और पतली-पतली गलियां--ये सब 
वस्तुयें उसके नेत्रों में समा गई । 

“सब्जी मंडी किधर है भाई?” मुन्नू ने एक कुली को रोककर 
'पुछा। कुली आश्चरयं से उसका मूँह ताकते लगा। वह बोला, 'चौक फ़रीद 
से होकर जाओ, दूसरे मोड़ पर दाहिनी ओर घूम जाना ।” 

मुन्न ने न तो उस कुली की सूरत देखी और न उसे धन्यवाद दिया। 
वह एक सांस में भागा, मानों पैसे कमाने की इच्छा उस पर भूत की 
त्तरह सवार हो। 

सब्जी मंडी चौक की तरह तहीं थी, बल्कि एक खुला हुआ बाजार 
थी और वैसे भी खूबसूरती और ' चहल-पहल में और बाजारों से बढ़ी 
हुई थी । इसका एक कारण यह भी था कि यहां प्रातःकाल से ही क्य- 
विक्रय का क्रम आरम्भ हो जाता था, ताकि तेज धूप लगने से फल और 
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फूल मुर्शा न जायें और उनकी ताज़यी में फ़क न आ जाय बाज़ार 
क्या था, तरह-तरह के रंगों और विभिन्न प्रकार की वस्तुओं का एक 
समूह था--हरी-हरी मिर्चें, खीरे-ककड़ियां, और साग-पात, अंगूर के रंग 
की भिडियां, ऊदे-ऊदे बेंगन, लाल टमाटर, सफ़े शलुजम, पोछो गाणरें, 
पीछे खरबूजे, छाल गुलाब-जैसे आम, छाल केले छोटी-छोटी टोकरियों में 
लगे दुकानों में ढंग से ऊपर से नीचे तक सजे हुए थे। इस तरह फलों और 
साग-सब्जी की टोकरियों से सजी हुई दृकानें गली की दोनों हो 
थोर थीं । 

गली में फठे-पुरान कपड़े पहने लड़कों, फटीचर आदरमियों, बूढ़ी 
खूसट कालो विधवाओं, का एक बड़ा समूह मालिकों के लिए खरीदे 
जानेवाठे सौदे पर कमीशन तय कर रहा था। अमीर घरों की 
औरत रेशमी कपड़े पहने हुए और अपनी अपनी आशभूषणों से लदी 
जवान बहुओं या बेटियों को लिये आलओं के भाव पर मोल-तोल कर 
रही थीं। दूकानदार उन्हें आंख फाड़-फाइकर त।कते जा रहे थे । 

विभिन्न भाषाओं, आकर्षक दृश्यों और उठती हुई सुगन्वियों के 
संसार में मुन्नू बौश्चछा-सा गया । उसकी समझ में नहीं आ रहा था 
वह किधर जाय। कभी हरे-हरे पत्तों के बीच में सजे हुए फूलों को ध्यान 
से रेखवे लगता और कभी उन टोकरियों को देखता, जिनमें अधिक कोमल 
फल आंपूर इत्यादि रखे थे । छोटे-छोट पके स्वादिष्ट आमों का एक ढेर 
देखकर तो उसके मह में पानी भर आया। 

अबे ओ बेटी......” किसी दृकानदार ने एक्र तरफ़ से आवाज़ दी 

“दो पैसे में यह बोझ उठाएगा ? 


हाँ लालाजी, पांच आवाजें एक साथ सुनाई दीं। 
परन्तु मून्न ने जल्दी से लपककर लालाजी के हाथ से टोकरी ल 
ली. । यह मामला तो आसान था, पर मजदूरी भी तो दो हीं पैसे थी। ' 
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“है भगवान्‌ ! रोटी इतनी महँगी और मनुष्य का परिश्रम इतना 
सत्ता | । मुन्नू ने इस कहावत को दुहराते हुए दूसरे अतिद्वन्द्वी लड़कों को 
ढकेला । 

अब मृन्नू प्रतिदिन सबेरे सब्जी मंडी आ जाता था और तुलसी अनाज 
को मंडो चला जाता था। दोनों को प्रतिदित की आय आठ आते से अधिक 
कभी न होतो थो । तुलसी, छः आने ले आता था और मृन्नू दो आने । परन्तु 
इस इतनी अल्प आय के लिए भी उन्हे भरपूर परिश्रम करना पड़ता था 
और भाग्य को परीक्षा भो करनी पड़ती थी, क्योंकि चारों ओर कुलियों की 
एक भोड़ सदा ही लगी रहती थी। मजदूरी न.मिलने पर दिन भर भूखे रह 
जाने के डर से वे लोग दौड़-दौड़कर दुकानों पर हमछा करते, खींचते, ढकेल 
कर एक दूसरे को हटाते। यहां तक कि व्यापारियों में से किसी का लटूठ 
किसी पहाड़ी कूछी के दांत तोड़ देती या किसी कश्मीरी कुली के सर के 
जुरुमों को फिर से ताज़ा कर देती, तब कहीं जाकर हारकर वे पीछे 
हटते, अपने प्राणों की कुशल मनाते और भाग्य का सहारा ढूंढ़ते कि शायद 
ये एक आना फो बोझ को मजदूरों के लिए; चुन लिए जाएँ। ऐसा न था 
कि सब से अधिक बलवान्‌ को ही मज़दूरी मिल जाए और निबंल पीछे 
रह जाय। बहुधा किप्ती व्यापारी लड़के की चपलता से उन्हें मज़दूरी 
मिलती या फिर कोई छाला अपनी धूतंता,के बल पर यह उद्योग करता 
कि जो काम अधिक करे और दाम कम ले, वह,छगा लिया जाय। किसी 
किततों समय कुली लोग भी चालाको से काम,बना लिया करते थे। मुच्चू 
को तो अधिकतर उसकी चतुरता के ही कारण काम मिला करता था। 
उसे मालूम था कि सब्जी मंडी में बहुत अधिक प्रतियोगिता करनी पड़ती 
है, इसलिए वह मुखमण्डल' पर करुणा का भाव अंकित किये हुए आस- 
पास की गलियों में टहरूता रहता और जहां किसी स्त्री के सम्बन्ध में 


: उसे यह अनुमान होता कि यह सब्जी मंडी जा रही है, बस उसके पीछे छूग 
जाता। मां जी, में तुम्हारा सामान उठा दूँ ।” 
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“अच्छा अच्छा, उठा लेना। एक पैसा मिलेगा।” स्त्री कहती । 

“नहीं मां जी, दो पैसे तो देना |! भला दो पैसे भी न देंगी तो पेट 
केसे भरेगा ? ” इस प्रकार का आग्रहपूर्ण निवेदन करते समय 'ां' शब्द 
पर वह विशेष रूप से जोर देता, जिससे कि स्त्री के हृदय में करुणा के 
भाव" का संचार हो उठे । 

“अच्छा मरे, अच्छा ! ” स्त्री कहती । 

फिर वह उसके हाथ से टोकरी या थैला छीन लेता और उसे बड़ी 
शान से दिखाता हुआ चलता जिससे और कूलियों को माठम हो जाय 
कि इस स्त्री का बोझा ढोने का अधिकार इसने प्राप्त कर लिया है, अतएव 
और किसी को इसक पास भी फटकने की साहस न हो। जब दूसरे 
कूलियों ने भो यह तरकीब करनी शुरू कर दी तब मुन्नू को कोई नई 
तरकीब सोचने की आवश्यकता पड़ी। 

पहल तो मुन्न ने लाला लोगों से अतृनय-विनय करना आरम्भ किया, 
किन्तु वे लोग व्यापार मे बराबर व्यस्त रहा करते थे, साथ ही स्वार्थी 
भी परले सिरे के थे । उनको कहां इतना अवकाश कि वे मृश्नू की खुशामद 
कौ ओर ध्यान दें। उनके लिए तो सब कूढी एक ही से थे-बदतमीज 
गँवार, गंदे लोग, जिनसे केवल गाली से बात की जा सकती थी या जिन्हें 
तरकारी लादकर लाने वाले खच्चरों की तरह पीटा जा सकता था । 

फिर मुन्न ने एक और तरकीब की । उसने कूलियों में झूठ-मूठ यह 
उड़ाना शुरू किया कि कल बाजार बंद रहेगी। यह तरकीब दो-तीन बार 
तो काम दे गई, पर अधिकांश कुछी रात-दिन बाज़ार ही में पड़े रहते थे ॥ 
उनका खाना-पीना, सोना, काम-काज सब वहीं होता था और उन्हें 
जल्दी ही पता चल गया कि मुन्नू एक बहुत ही धूर्ते और दुष्ट लड़का हें, 
उसकी बात का भरोसा कभी नहीं किया जा सकता। 

अन्त में मृन्न को अपनी उस पुरानी तरकीब पर ही भरोसा करना 
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च्ठ 


पड़ा। वह स्त्रियों का सामान पहुँचाया करता। परन्तु इस तरकीब में भी 

उसने थोड़ा-सा सुधार कर लिया था । अब वह बाजार के बाहर तो न 
जाता, परल्तु ऐसा करता कि जब दूसरे कुछी बाजार में आने वाली सुन्दरी 
और यू व॒रतों स्त्रियों को बैठे-बै5 ताका करते वह लूपककर सब से बूढ़ी,कुरूप 
और चिड़चिड़ी-सी स्त्री के पास पहुँच जाता । यद्यपि इसमें एक असुविधा 
यह अवद्य थो कि बूढ़ों स्त्रियां एक-एक पैसे के लिए घंटों झगड़तीं, एक 
एक पाई गिनतीं, और बहुधा मृन्न से आधे-आधे दिन भरो हुई टोकरियाँ 
ढोवान के बाद एक बासी रोटी और एक चमचा दाल देकर ढाल देना 
चाहतीं या फिर दो पैसे जो तय होते, उस पर बहस करने लगतीं । 

४, 'इस प्रकार मृन्नू और तुलसी के अधिक से अधिक प्रयत्न करन पर भी 

'तिदिन आठ आने से अधिक न मिल पाते और इतने में सारे परिवार 
को बड़ी कठिनाई से दोनों समय दाल-चांवल मिल पोता। , 

: ” इस बीच में यद्यपि प्रभु का ज्वर शान्त हो गया'था और घाव भी 
अच्छे हों गये थे, किन्तु अपने कारखाने का सामान अपने सामने नीलाम 
होते देखकर मांरे दुःख की उसका अंग-अंग शिथिल हो गया. था और वह 
फिर पड़ गया । ईंसक अतिरिक्त उस यह चिन्ता भी खाये जाती थी कि 
वह किस्त प्रकार अपने भहांजनों की एक-एक पाई चुका दे । उसे इन 
लड़कों के क्ंरण .भी चिन्ता थी, क्योंकि अपने पूर्व अनुभव से उसे मालूम 
था कि कली का काम करके दिल भंर में एंक पैसा भी कमाना कितना 
कंठिन है। इन चिन्ताओं के कारण उसकी दछ्शा दिन-प्रतिदिन शोचनीय 
हीती गई और अस्त में डाक्टर ने सलाह दी कि यदि तुम्हें अपने प्रांणों की 
रक्षा करनी हैँ ती तुम पहाड़े चले जाओ । बहुत कुछ कहेंने-सुनने के' बाद 
प्रभु स्त्री-सहित पहाड़ जाने पर सहमत हो गया और यह निदिचित हुआ 
कि तुलसी उनके सांथ पठानकोट' तक जाय और वहां से कोई बैरूगाड़ी 
वंगरह तय करके उनकों रवाना करदे ।मुन्न को दौंलतपुर ही में ठहरना 
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पड़ा, क्योंकि इतने पैस न थे कि सबका टिकट खरीदा जा सकता। इससे यह 


निश्चित हुआ कि वह कुछ दिन वाद मालिक और मालिकिन के पास 
चला जायगा। 


प्रभु और उसकी पत्ती दोनों फूट-फूट कर रोए॥ 

मुन्नू ने प्रभु की आयु और डीलडौल के आदमी को रोते कभी न देखा 
था। उसकी आकृति पर दुःख-दरिद्रता के चिह्न अंकित थे । प्रभु का वही 
मुख-मंडल था, जिस पर मृन्न को देखकर स्तेह और प्यारभरी मुस्कराहट 
खिल उठती थी, परन्तु रुणता और दुःख-कक्‍्लेश सहते-सहत आज उसमें 
हडडी-ही-हड डी रह गई थी और उस पर कालापन आ गया था । विशेषत: 
उस समय, जब वह रोने लगा उसका मुख विचित्र रूप से क्षुब्ध और 
हास्यजनक प्रतीत होता था । मृन्नू को इस समय मालिक के पास जाने में 
हिचकिचाहट हो रही थीं, जेस उसमें सहानुभूति प्रकट करने का सामथ्ये 
ही न रह गया हो। वह चुपचाप खड़े-खड़े ताक रहा था और मन ही मन 
सोच रहा था, यह मुझ हो क्या गयाह ? इस व्यक्ति ने मुझ पर इतनी 
कृपा की और में इसके पास भी नहीं जा सकता ।* 

मालिकिन से मुन्न कों अधिक प्रेम था। सारा सामान बँध चुका था। 
वह खिड़की के पास बैठी हुई यात्रा के समय की प्रतीक्षा कर रही थी। 


इतने म॑ मुन्न जाकर उसकी गोद में गिर पड़ा और उसके आंसुओं की 
धारा में स्तान करन लगा । 


मृत्न का हृदय एक प्रगाढ़ अंधकार में डूबकर जोर-जोर से धड़कते 
लगा। उसे उस दिन की याद आई, जब वह पहले पहल यहां आया था । 
बिजली की चमक की भांति मालिकिन का वह चेहरा उसकी नजरों के 
सामने फिरने लगा, उसकी वह प्रेमभरी मुस्कराहट. जिसे देखते ही' मुन्नू 
के मन को संतोष हो गया थां । फिर उसे अपनी बीमारी याद आई और 
मालिकिन ने किस प्रकार उसके हाथ-पैर दबायें थे । उसकी याद में अभी 
तक वह उत्तेजना बाकी थी, वह उत्तेजना जो अब भी, इस समय भी उसको 
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अनृभव हो रही थी, परन्तु इस समय वह अपने आपको बिलकुल उसके 
हवाले नहीं करना चाहता था जैसा कि उसने बीमारी और असमर्थतो 
की दा में किया था । 

वह एकदम उसके आलिगन से अलग हो गया और दुःख और क्षोभ 
में डबा हुआ अलग जाकर खड़ा हो गया । मालिकिन रोतौ रही । 

इतन में तुलसी न आकर कहा कि तांगा आ गया हे और गली के 
नुक्‍्कड़ पर खड़ा है। तुलसी के साथ दो कुली और भी आये । ये तुलसी 
के दोस्त थे, उसके साथ अनाज की मंडी में काम करते थे. और भाई- 
चारे में सामान उठवाने में सहायता करने आ गये थे। 

परन्तु वहां ऐसा कौन बहुत सामान ही था कि उठवाया जाय। 


एक ट्रंक और एक बिस्तर, बस । 

जब प्रभु तुलसी और मृन्न के कंधों का सहारा लेकर उठा, तब उसने 
एक बार उस सूने कमरे में दृष्टि दौड़ाई । यहां उसने अपने जीवन के 
सबसे सुश्षमथ दिबस व्यतीत किये थे । फिर उसने उस बिस्तर और 
ट्रक को देखा जो कूली उठा रहे थे और उसे याद आया कि जब वह पहले 
पहल यहां आया था तब केवल यही इतना सामान उसके पास था 
और आज दौछतपुर छोड़कर जाते समय भी वही दो चीजें उसका साथ 
दे रही थीं। इस बीच में उसने और जितनी वस्तुएँ खरीदी थीं, और 
जो-जो सामान उसने इकट्ठा किये थे, वे सब योंही फालतू थे । 

उसन अपना पीला कमज़ोर मुख झुका लिया और दाश्ष॑निकों की 
भांति अपने मन को समझाने लगा, 'ऐसा ही होना भी चाहिए। मनृष्य 
संसार में खाली हाथ आता है और खाली ही हाथ वापस चला जाता है। 
अपना सामान अपनी छाती पर रख कर नहीं ले जाता ।” 

चौथे पहर की पीली धूप खिड़कियों के जँंगलों से कमरे में. प्रवेश 
कर रही थी और वह उस पूरे कमरे को सोने की खान की तरह 
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प्रकाशमान करक उसमे इत्धलोक का-सा सौन्दर्य और आकर्षण पैदा कर 
रही थी । परन्तु प्रभू ने संत्यासियों की तरह उधर से मुँह फेर लिया 
और झुका हुआ, कराहता, पराजित और क्षीण अपने दोनों सहायकों के 
कंधों का सहारा लिये बाहर निकल आया। उसकी' पत्नी दुपढ्टे का 
घूंघट काढ़े उसके पीछे-पीछे थी । घूँघट से उसके मुखमंडल का सौंदये 
तथा उस पर उदित हो आई शोक की रेखाएँ--दोनों ही छिप गई थीं । 
पास पड़ोस के लोग--स्त्री और पुरुष उस व्यक्ति को विदा करने 
के लिए एकत्रित हो गये थे, जो किसी समय पहाड़ी क्लियों में सब से 
अधिक सफल था और अब सब से अधिक पराजित और निराश। 


“राम राम, भाई प्रभूदयाल ! राम राम । तुम फिर वापस आ जाओगे । 
उसे धेय्यं प्रदान करते हुए लोगों ने करुण स्वर में कहा--दुखी मत 
होओ। सब कुछ ठीक हो जाएगा | जब तबीयत ठीक हो जाय तब यहां 
फिर चल आना। 

जी जान से अच्छा हो जाऊ और दिवालिया होने का अपमान सहनकर 
लूँ तब न, प्रभु ने परिहासपूर्ण उदासीनता के भाव से कहा। उसे विश्वास 
था कि उसने समाज के नियमों को भंग किया है, परन्तु अनकों ठोकरें 
खाने के बाद भी वह कितना शान्त-चित्त लम रहा था। फिर उसने 
आंखों में आंस भरकर कांपत हुए स्वर में कहा, बुद्धिमान्‌ कुत्ता चौखंट 
ही पहचान कर भाग खड़ा होता है ।” | 

अब यात्रियों का यह दकू कूचए बिल्लीमारां से गुजरने लगा। 

चारों ओर कितने ही स्त्री-पुरुष स्थान-स्थान पर खड़े होकर बह 
दृश्य देख रहे थे। चर्चा करन के लिए एक नया विषय उन्हें मिल 
गया था। 

तांगेवाले ने जब देखा कि उसके तांगे में अमीर छालाओं के बजाय 
कली बैठने जा रहे है, तब वह लगा गाली देने । उसने बहाना तो यह 
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बनाया कि स्टेशन पर ठीक समय पर पहुँचने के लिए जल्दी कर रहा है, 
लेकित वास्तव में उसे दूसरी सवारियां ढूँढते की जल्दी पड़ी थी। इसलिए 
उसने जो घोड़े को चाबुक मारना शुरू किय। तो तांगा इस तरह हीलन 
लगा, जैसे हिडोला। प्रभु चुप रहा, यद्यपि जोर-जोर के हचकोलों के कारण 
उसका कलेजा मानों मुँह में आगया था और सख्त सीट अलग चुभ रही थी। 

“जेख साहब, जरा धीरे हांकिए”, मुन्नू ने विनीत स्वर में कहा-- 
“हमारे मालिक बीमार हैं ।” 

“में कोई तुम्हारे बाप का नौकर हूँ”, तांगे वाला बोला, 'तुम्हार 
लिए बम्बई मेल के मुसाफिर छोड़ दूँ ? 

मृत्र को इस बात परे क्रोध आ गया। उसे आश्चर्य होने लगा कि भैरे 
मालिक के समान सृजन व्यक्ति के साथ कोई इस तरह निष्ठुरता का 
व्यवहार कसे कर सकता है ! 
जैसे-जैसे स्टेशन पास आता गया, मुन्नू का हृदय शोक 
अधीर होता गया। इस तरह का शोक का भाव आज 
पहले उसके हृदय में कभी नहीं उत्पन्न हुआ था । 

ट्रेन प्लेठफ़ाम॑ पर खड़ी थी, क्योंकिं दौलतपुर एक जंक्सन था। 
परन्तु तींसरे दज के यात्री एक लोहे के जंगले से घिरे हुए मुसाफिरखान 
में बन्द थे और यह मृसाफिरखानां ट्रेन छुटने से पांच मिनट पहले 
खुलता था । 

वे सब के सब और सैकड़ों मुसाफ़िरों के साथ सीमेन्ट के फ़र्श पर 
बैठ गये ।-सैकड़ों पोटलियां इधर-उधर रखी थीं। मक्खियों के झुण्ड और 
मच्छरों के दल के दल उड़ते-फिरते थे और ये सब लोग प्रार्थना कर रहे 
थे कि भगवान्‌ करे, रे छ में कोई ठिकाने की जगह मिल जाय । 

एक टिकट कलेक्टर सफ़ेद कोट-पतलून पहने, जिसमें निकेल के बटन 
छगे थे, प्लेटफाम पर इधर-उधर रिव्वत के चक्कर में घूम रहा था। 


ब्य८ <पं+ 
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उसने मृन्नु को देखा और उसकी चिन्तित आकृति से उसका मनोभाव भी 
मालूम कर लिया। 


“दो आने दो”, उसने धीरे से कहा-- तो तुम्हें एक चोर दरवाज़े से 
अंदर घुसा दूँगा ।” । क 
मुन्न ने कई दिन से जोड़-जाड़कर चार आने पैसे जमा किये थे । उसके 
लिए दो आने द॑ देने का अर्थ था, अपनी आधी पूँजी गेंवा देता । परल्तु 
उसने चुपक से दुअन्नी बाब के हाथ पर रख दी | इसके बाद भी उसे डर ही 
लग रहा था कि कहीं पैसे हाथ में आजाने के वाद वाबू बातु बदल न जाय । 
बाबू काफ़ी ईमानदार निकला। सम्भवतः धनाभाव के ही कारण 
अनुचित रूप से पैसे लेने के लिए वह वाध्य हुआ था । उसने उन छोगों 
को एक दरवाज़े से केवल निकाल ही नहीं दिया, बल्कि थर्ड क्लास के एक 
डिब्बे में बिठा भी दिया । 
मूच्रू खड़े-खड़े खिन्न भाव से अपने मालिक, मालिकिन और 
तुलसी को देख रहा था। ये सब गाड़ी में बैठ चुके थे, 
और उससे सदा के छिए पृथक होने को ही थे । इस कारण वह बहुत ही 
शोक का अनुभव कर रहा था और अपने आप को नितान्‍्त ही असहाय 
समझ रहां था। 
.. “भन्नू बेटा | अब तुम जाओ प्रभु ने बड़ी कठिनाई से अपना सूखा 
शरीर खिड़की के बाहर निकाला और एक चांदी का रुपया मुन्तू की 
हथेली पर रख दिया। कुछ खाना, खरीदकर खा लेता और घर ही 


पर जाकर सो रहता । घर का किराया इस महीने के अन्त तक का दे दिया 
गया है । 
“जय देव ! “ मुन्न ने हाथ जोड़ । उसका हृदय उसके प्रति कृतज्ञता 
से उमड़ा पड़ता था । 
“जिओ बेटा ! ” प्रभन ठढी सांस भरकर उसक सिर पर हाथ फरा 
पायं लागों ! ” मुन्न हाथ जोड़े हुए मालिकिन की तरफ़ मुड़ा । 
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“जिओ बेटा ! ” मालिकिन ने प्यार से उसके गालों पर हाथ फेरा। 

“भन्न भैया, में तीन दिन बाद वापस आ जाऊंगा /, तुलसी बोला । 

“अच्छा”, मुन्नू ने उत्तर दिया और वह व्यग्र भाव से वहां सः 
रवाना हो गया। 

मुन्न ने चांदी के रुपये को हाथ म लेकर उसे प्रसन्न भाव से हिलाया- 
डुहाया और गये का अनु भव किया । परल्तु सहसा प्रभु की दुरवस्था 
का ध्यान आते ही उसका हृदय करुणा से ओत-प्रोत हो उठा । उसने सोचा. 
--कितना प्यार करत हूँ मुझे प्रभु कि इस संकट-काल में भी उन्होंने 
मेरा कितना झ्याल रखा। 

अपने मन में वह सोचने लगा “प्रभु एक बहुत ही धामिक व्यक्ति है । 
कौन जाने, भगवान्‌ की भक्ति उसने मंदिर में ही जाकर सीखी हो॥+ 
में भी आज शाम को मंदिर जाऊंगा। भगत हरविलास के मंदिर मं 
लंगर बँटता हँ। वहीं चला जाऊँ। खाने के पैसे भी बचेंगे और धर्म की 
बातें भी सीखूंगा।” | 

तोसरे दर्ज के अगणित यात्रियों ने उद्विग्न भाव से जो भगदड़ मचा 
रक्‍्खी थी, उसके कारण इतना धकक्‍कम-धक्का हुआ कि मुन्नू की विचार- 
धारा भंग हो गई। मुसाफिरखान का फाटक अभी अभी खुला था और 
यात्रियों का दल आंधी की तरह रेलगाड़ी की ओर बढ़ा जा रहा था। 
प्रत्येक यात्री का विश्वास था कि रेलगाड़ी एक चलती हुई चीज़ है। यदि 
में दौड़कर तुरन्त ही उस पर सवार न हो जाऊँगा तो वह मुझे छोड़करः 
चल देगी । 

मुन्नू अपने लचकंदार शरीर को तोड़-मरोड़ कर तार के बाहर निकल 
कर्‌ स्टेशन के अहाते में आ गया जहां तांगे वाले खड़े आवाज़ें लगा रहे' 
थे, 'घंटाघर ! --विष्णु-मंदिर [--लोहारी मेट ! देहली-बाजार [-- 
हीरा-मंडो [ --गुरु-धर्मं शाला | -«* 
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? लड़के ! ऐ लड़के ! यह बोझा उठाकर अस्पताल तक ल चलेगा ? 
डाक्टर साहब सिंह के बंगले पर जाना है । दो आते दूँगा। इसमें रेशम हे, 
पैदछ चलेंगे तो चुपके-से चुंगी के पास से 'निकल जायेंगे और 
तांगा होगातो वे लोग रोक लेंगे । अधिक दूर नहीं, कोई एक फर्लाग है ।* 
हांहां!” मुन्न बड़े उत्साह से बढ़ा और सोचने लगा कि यह काम 
तो बड़ा आसान है । सब्जी मंडी में दो-दो पैसे पर बोझा उठाने से तो 
अच्छा है कि यहीं स्टेशन पर आकर लोगों का सामान उठाया करूँ। 


स्टेशन से सामान उठाकर उसने सिविल लाइन के अस्पताल म॑ 
पहुँचा दिया। अब वह अकेला ही था। उसे भोजन करने के सिवा कोई 
दूसरा काम ते था। उसे मालूम था कि हरिविलास क मंदिर में भोजन बिना 
मूल्य मिल जाता है । भोजन प्राप्त करने के अतिरिक्त उसे धारमिक बनने 
की भी आकांक्षा थी । इसलिए वह मंदिर में पहुँचा । वहां वह प्रभु के साथ 
एक बार पहले भी, जिस दिन वह यहां आया था, गया था ।_ 
इस बार वह॒ उस दरवाज़े से होकर मन्दिर में प्रविष्ट हुआ, जो पुराने 
बाज़ार के धनी व्यापारियों की ऊँची-ऊँची हवेलियों के पास था। 
यूणिमा के चन्द्रमा के दूध के समान स्वच्छ प्रकाश में मंदिर की गुम्बद जैसी 
छत पूर्ण विकसित कमल की भांति लग रही थी और उसके कलश का 
प्रतिबिम्ब तालाब में पड़ रहा था। 
रंग-बिरंगे और बहुमूल्य कपड़े पहने हुए छोगों का एक बहुत बड़ा 
' समुदाय तालाब की परिक्रमा कर रहा था और उत सबके ऊपर वहां 
पर जलते हुए उन प्रदीपों का सुनहरा प्रकाश पड़ रहा था, जो चन्द्रमा के 
रजत वर्ण के प्रकाश का परिहास कर रहा था। मुन्नू भी उसी समूह में 
मिल गया और भक्त हरिदास के स्मारक की ओर बढ़ने छगा। 
मृन्न को उस समय धामिक बनने का सौभाग्य प्राप्त करने की अपेक्षा 
भोजन की अधिक आकांक्षा थी और वह समय आ गया था जब कि मंदिर 
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के भंडार से दाल-रोठी गरीबों और साधुओं को बांटी जाती थी। उसकी 
इस प्रवृत्ति ने ही उसे इस निर्णय पर पहुँचाया कि वह मंदिर में चढ़ाने के 
लिए फूल भी न खरीदेगा। जब वह मंदिर के प्रतिबिम्ब को तालाब के 
बीचो-बीच चांदनी से खेलते हुए देख रहा था, तब धामिक बनने की जो 
अस्थिर भावना उसके हृदय में थी, वह भी पूर्ण रूप से नष्ट हो गई। 
स्मारक के रूप में निर्माण किये गये इस भव्य मंदिर को देखकर उसके हृदय 
में भय का संचार हो रहा था, मानों देवता का प्रताप अदृश्य रूप में 
वर्तमान रहकर अपनी महिमा से उत्पोड़ित कर रहा हो। इससे वह 
उतावलों के साथ पैर उठाने छगा। उसकी अब एक ही इच्छा थो कि 
मंदिर पर छाए हुए इस घुठे हुए वातावरण से किसी तरह निकल भागे। 
भक्तों का दल धोरे-धीरे कछुए की-सी चाल से चल रहा था, इससे मुन्न्‌ 
को आगे बढ़ने का मार्ग मिलता असम्भव-सा था, परन्तु वह बड़ो फुर्ती 
से इधर-उधर से कतराकर निकल गया । दौलतंपुर के बाजार 
में अस्त-व्यस्त रूप से चलने वालों को भोड़ में से बराबर 
निकलते रहने के कारण मृन्न को इस कला में पारदर्शिता 
प्राप्त हो गई थी । 


अब वह एक सुरंग में जा निकला, जो हरिदास के 
मंदिर के प्रांगण में गया था । वहां एक प्याऊ लगा हुआ था और एक 
साधु ब्राह्मण एक छिछले-से पीतल के कठोरे से लोगों को पानी पिला 
रहा था । देखने में तो यह परोपकार था, परन्तु वास्तव में इसके लिए 
दाम देना पड़ता था। मुन्नू ने देखा कि जिस' किसी ने भो यहां आकर . 
अपनी प्यास बुझाई, उसने एक पैसा ब्राह्मण के कटोरे में डाल दिया। 
आखिर वह ब्राह्मण जो ठहरा, सेवक हो गया तो क्या हुआ, उसकी मान- 
मर्यादा और उसके वर्ण में तो कोई अन्तर नहीं हो गया था | मृन्न का 
गला सूख रहा था। उसने भो एक कटोरा पानी अपने गले में डाला, 
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परन्तु मुन्नू जब पानी पी चुका और जूठा कटोरा उसने भूमि पर रख 
दिया, तब पैसा नहीं डाछा। ब्राह्मण ने मृत्र्‌ की तरफ़ देखकर अपना 
मुँह सिकोड़ लिया और बड़बड़ाकर वह कहने लगा, “कंजूस को 
मौत आए।” 

मुन्न पर इस तरह के शाप का भला क्या प्रभाव पड़ता गालियां 
सुनने का उसे बहुत दिनों से अभ्यास हो गया था और उसे विश्वास 
था कि इस तरह की गालियों और शाप का कोई प्रभाव नहीं होता। 

अँबेरे में छलांग मारता हुआ वह भंडार की ओर बढ़ा यह जानने 
के विचार से कि प्रसाद का वितरण होना आरम्भ हुआ या नहीं। उसे 
आशा थी कि यहां प्रसाद के रूप में जो भोजन लोगों को दिया जाता है, 
उसके बदले में किसी से कुछ प्राप्त करने की इच्छा कोई नहीं करता । 

“भगवान्‌ की रसोई का भोजन”, एक आदमी इधर-उधर आवाज 
देता फिर रह था। उसके हाथ में रस्सी में बँधी हुई एक पतीली थी और 
एक और आदमी एक बड़ी सी टोकरी उठाए उसके साथ था। मूुन्नू 
ने देखा कि जवान-जवान साधू और भिक्षुक उसकी ओर दौड़ने लगे । 
इस धकापेल में कमज़ोर और बूढ़े लड़खड़ाते हुए पीछे ही रह गये । अवश्य 
यही भोजन बांटने वाला होगा। क्षण भर में ही भिक्षुकों का दल उस 


आदमी को एकदम से घेर लेगा । 
मुन्न दौड़ा और भोजन बांटने वाले के आगे हाथ फैलाकर खड़ा हो 
गया । | 
'तिरा बेन कहां है ? 
“मेरे पास बतेन तो है ही नहीं महाराज” मृन्नू ने उत्तर दिया और 
मुख-मण्डल पर करुणा का भाव अंकित करके होंठ कंपकंपाएं कि उसे 
दया आ जाय । 
इतने में उस दूसरे आदमी ने उसको तरफ़ दो रोटियां फेक दीं और 


पहले आदमी ने एक बड़ा-सा चमचा भरकर दाल उत रोटियों पर ही 
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उँडेल दी । वे दोनों आदमी चारों ओर से उन भूखे क्त्तों के समान छोगों 
सेघिरगयेथे और हर तरफ़ से मुझे दो, मुझे दो को आवाज आ रही थी। 
इस भीड़ से निकलने के प्रयत्न में मुन्तू को रोटियां गिरते-गिरते बचीं 
किन्तु इन रोटियों को देखकर ही उसमें कुछ ऐसी शक्ति आ गई थी कि 
वह कुहनियां मारता हुआ भीड़ में से निकल आया। आंगन से बाहर 
नकलकर वह पारसी बाग में आ गया जो चमेली, चम्पा और मौलसिरी 

की सुगंधि से सृवासित हो रही थी। यहां एक कुंज बना हुआ था जिसके 
पास ही फव्वारा छूट रहा था । मुन्नू फव्वारे के पास ही बेठ गया और 
खाने छूगा। ह क्‍ 

कूछ देर तक उसका ध्यान केवल खाने की ओर रहा । दाल मामूली 
तरह से पकी हुई थी, फिर भी उसे स्वादिष्ट मालूम पड़ रहो थी। जब पेट 
की ज्वाला कछ शान्त हुई, तब मृन्नू ने चारों ओर देखा। 

चन्द्रमा के आधे भाग पर मेघ का आवरण छा गया था और 
आधे भाग के प्रकाश में कुंज का. सौन्दर्य निखचर गया 
था। एक मोटठा-सा साधू मूँड़ मुंड़ाये, गेरुआ वस्त्र धारण 
किये फब्वारे की तरफ मुंह किये अनिमेष दृष्टि से देख, रहा था 
जैसे ध्यान में बेठा हो। योगी पद्मासन लगाये बेठा था--पल्थी मारे, 
. 'उसके दोनों हाथ खिले हुए फूलों की तरह घुटनों परः ठिके थे।. उसके 
सामने एक बुढ़िया दुबकी बैठी थी । काछा लहँगा पहने और फ़ालसई 
दुपट्टा ओढ़। एक और यूवा स्त्री भी नववधू के वेश में पूर्ण रूप से 
'सुस॒ज्जित होकर पास ही बेठी थी । ऐसा लगता था कि दोनों योगी का 
ध्यान टूटने की प्रतीक्षा कर रही है 

मुन्त उठा और पंजों के बल चलता हुआ योगी की ओर बढ़ा । 

'ऐ ब्रह्मचारी ! तेरा ऐसे स्थान में, जहां एक योगी भगवान्‌ का ध्यान 
'किया करता है, क्यों काम है ? तृ अपनी हमजोली के बच्चों में जाकर खेल ।” 
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योगिराज ! “मुन्नू ने उत्तर दिया, मुझे यह बताइए कि आप यहां 
ईं तने चपचाप क्‍यों बैठे हैं कि आपकी पलक भी नहीं झपकती ।” 
जा जा, मूर्ख, भाग यहां से ,, बढ़िया ने धीरे से कहा । 
दान्ति, शान्ति | योगी ने अपना मस्तक उठाया । उसके मुख पर 
जो मस्कराहट थी, वह उसको पवित्रता के विलकूल विपरीत थी। यह 
बालक तो वड़ा अच्छा शकन है। माताजो, तुम्हारी बह के जो बालक 
उत्पन्न होगा, वह इसी के आकार का होगा। भगवान ने तेरी और मेरी 
र्थता सुन ली । भगवान्‌ के भेजें हुए दूत को कभी ने दुतकारों । 


योगिराज", मन्न जोश में आकर बोला, में भी भगवान की खोज 
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मेंहँ। मुझे भी भगवान्‌ से साक्षात्‌ करने का उपाय बताइये। में भी इसी 
मार्ग पर चलना चाहता हूँ । 

तृ अभी बालक है, पर में तुझे चेला बना लूंगा। और यदि तू गुरु 
की सेवा करेगा तो तेरी कामना पूर्ण होगी ।” _ 

“मेंगह की ही खोज में हैँ, मत्न ने कहा । उसकी दृष्टि उन फलों 
की ढेर पर जमो हुई थी जो महात्मा के सम्मख भेंट के रूप में छाकर 
रक्‍्खे गये थे । 

अच्छा तो आ। ये चीज़ें, जो बिखरी पड़ी हैँ, इन सब को समेट ले 
और मेरे पीछे-पीछे चछा आ। योगी बोला । फिर वह बढ़िया की तरफ़ 
झका और धीरे से बोला, पूर्णमासी की रात्रि बीज बोने के लिए बहुत 
ही शुभ है। अपनी बहु को लेकर इस लड़के के पीछे-पीछे चछी आओ। 
मुझसे ज़रा अलग ही रहना । हरिदास के मंदिर के पीछे मेरा जो चौबारा 
है, वहां आ जाना और रास्ते में मेरे निकट न आना । संसार बड़ा पापी है, 
शंका करेगा। याद रखना, इस बालक से जरा दर ही रहना, समझी माँ 
फिर वह मुन्नू से बोला, देखो चेला, मुझसे कोई सौ गज पीछे रहना 
और इन स्त्रियों को मेरे कमरे की पिछली सीढ़ियों से ऊपर ले आनो। 
मुझें बराबर देखते रहना, जिससे रास्ता ने भललों । 
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मुश्नू को इस बात का ज्ञान न था कि योगी का क्या अभिप्राय है, 
परन्तु स्वयं उसका जहां तक सम्बन्ध था, बह तो साहसिक कार्य करने के 
लिए तैयार होकर ही निकला था। जो फल उसके हाथ में थे, पवन की 
सूगन्ध से मंहक रहे थे और ताजे स्वादिष्ट आम, अनार, केला तथा अंगूर 
आदि को देख-देखकर मुन्नू के मुह में पाती भर आता था । उसने योगी 
की आज्ञा का पूर्णतया पालन किया। 

अब यह यात्रियों का दक बाग को पर कर गया । बाग के संगमरमर 
के दरवाज़ों के आस-पास जो झाड़ियां लगी थीं, उनका पत्ता तक न 
पहिल़ता था। चारों ओर ऐसा ही सन्नाठा छाया हुआ था। 

मुन्नू को ऐसा लगा कि ग्रोगी दृष्टि से ओझल हो गया. है, क्योंकि वह 
दरवाज़े के पास फुल वालों की दूकानों के सामने से होकर एक अँधेरी गली 
में मुड़ गया था। फिर उसने देखा कि वह चौराहे पर बने हुए एक मकान 
की ऊपरी मंजिल की खिड़की से इशारा कर रहा हैं। मुन्नू उत दोनों स्त्रियों 
की प्रतीक्षा में ज॑रो ठहर गया था, क्योंकि वे पीछे रह गई थीं। इस बीच 
में वह एंक पानवाले की दूकान को गौर से देखने छगा। दृकान पर छगें 
हुए बड़े से आइने में चौराहे पर, आतं-बाते लोगों का रेछा दिखाई दें 
रहा था। मुन्न॒ का जी चाहा कि एक पान खरीद कर खाए, इस तरह का 
आनन्द का जीवन उसे भला कभी काहे को प्राप्त हुआ था । उसकी 
इच्छा हुई कि. वह एक सिगरेट छेकर पी ले. और थोड़ी-सी सूंधने की 
तामबाक्‌ भी मोल ले ले। परल्तु इतने में वे दोनों स्त्रियां आ पहुँची और 
मुन्नु उन्हें लिये हुए पली में प्रविष्ट हो गया। 

. योगी हाथ में लालटेब लिये उनके स्वागत के लिए सीढ़ियों से उतर 
आर आया और अँधेरे जीने से उन्हें अपने साथ ऊपर ले आया । ऊपर 
' आकर ्ो. मुन्नू को ऐसा लगा कि वह किसी राजभवन में आ गया है। 

चारों तरफ सफेद चांदनियाँ कसी थीं, दूध के समाय स्वच्छ गाव तकिएट 
और हूम्बे-लम्बे नैचकी फत्मियां रक्‍्सी थीं। 


रे 
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“तो अब में जाती हूँ, भहन्तजी। सुबह तड़के फिर आऊँगी,” 
बढ़िया बोली । 

“अच्छा, योगी बड़े शौक से बोला । 

बृढ़िया चली गई। 

मुन्त खड़े-खड़े व्यग्र भाव से चारों ओर देख रहा था। 

“मेरी जान ! कम से कम जरा घूंघट,तो उठा दो और मुझसे कुछ 
बातें तो करो। योगी ने उस युवती के पास आकर कहा और उसे अपने 
बाहुपाश में जकड़ लिया । 

मुन्नू विस्मय से योगी का मुँह ताकने लगा । उसकी आंखों के परदे 
उठ चुके थे और महंतजी को वासना-प्रियता की कलई खुल गई थी। 
लज्जा के मारे उस का दिल धड़कने लगा। 

बह तुरन्त ही इस अभिप्नराय से बाहर निकछा कि उसने जो कुछ 
देखा है, बृढ़िया से कह सुनाये। उसे अपने भोलेपन में यह ख्याल था कि 
बहु भी यह सुनकर दंग हो जायगी। उसे क्या मालूम था कि वह एक दूती 
है जो कि धर्निक व्यवसाथियों की पत्नियों के लिए “भगवान्‌ के बच्चे 
पैदा करने का प्रबन्ध करती है। 

कचए बिल्लीमारां के समीप की एक गली में एक बन्द दूकान के तस्तों 
पर सोकर मूुन्तू ने वह रात्रि व्यतीत की । प्रभु के घर में जाने का साहस 
उसने इस आशंका से नहीं किया कि कहीं कोई भूत-प्रेत न लिपट जाये 
या कोई यह न समझ बैठे कि यह चोरी करने आया है । प्रातःकालू उठ 
कर वह इस' विचार से स्टेशन गया कि कल की तरह आज भी स्टेशन से 
सिविल लाइन तक कोई बोझा पहुँचा देगा और दिन भर के खर्चे के लिए 
पैसे कमा लेगा। द 

. जब ' वह स्टेशन पहुँचा तब दिन काफ़ो चढ़ आया था और 
लाहौर से एक पैसेंजर गाड़ी अभी आई ही थी । सेकड़ों यात्री उतर रहे 
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० 


थे। धत्ती यात्रियों - ने-तो .फिटनः और तांगे किराये पर ले लिये, मध्यम 
वर्ग के लोग गाड़ियों में बैठे। गाड़ी वाले गला फाइ-फाड कर-यात्रियों को 
बुला रहे थे और उनमें मोल-तोल कर रहे थे। रहे निर्धत किसान, उन्होंने 
अपना-अपना सामान कंधों पर रखा और धूल से भरी हुईं सड़क पर 
पांव घसीठते-बसीठते नगर की तरफ चल पड़े। 

मृन्न वहां पर एकत्र हुए बहुसंर्यक लोगों को, ज़ो उत्तेजित और 
उत्सुक भाव से. शीक्षतापूर्वक इधर-उधर आ-जा रहे थे, चारों ओर दृष्दि 
दौड़ा-दोड़ा कर देखते लगा। 

लालाजी आपका सामान ले चलें ?” “प्ाईजी, आपका सामान 

पहुँचा दूं?” 

उसने अपने मन में यह सांचा था कि एंसा ही कोई कंजूस सामान 
उठवाएगा जो तांगे के किराये के पैसे न खर्च करना चाहता हो था कोई 
एसा यात्री हो, जिसे स्टेशन के समीप ही सिविल लाइन में कहीं जाना हो । 
, किन्तु तुरन्त ही उसके ध्यान में यह बात भी आई कि तांगे का किराया 
कैब एक आना है और अगर कोई इतना कंजूस हो कि एक आना भी 
ने खर्च करें तो वह अपना सामान भी अपने आप ही उठा ले जायगा। 


मजदूर या कूली वह क्‍यों करने लगा ! 
कुछ लोग अपनी नीली नीली वर्दियां पहने हुए स्टेशन के हाल 


खड़े खड़े चिल्छा रहे थे, कुली--कली ! ” मंत्न ने देखा कि उनमें से दो ने 
अपने-अपने सिर पर बिस्तर और बक्स रखे और वे बाहर चले गये | 


मन्न भी चिल्लाने लगा कली--कली” 
यहां आ” मृसाफिरखान से एक आवाज़ आई 


, उत्सुक 'भाव से उस कोने की ओर दौड़ा, जिधर से वह आवाज़ 
आई थी। उसके पांव स्टेशन की रेत की गरमी से झुरूस रहे थे, और 
' मुह पसीने से तरबतर था । इतने में खाकी वर्दी पहने हुए कांस्टेबिल से 
उसका सामना हो गया। 
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“क्यों बे हरामजादे | लाइसेंस कहां है ?” पुलिसवाले न मुत्रू का 
करता गले से पकड़कर झंकारा। 

मुन्न तो सन्न होकर कांस्टेबिल के सामने खंडा रह गया। उसका 
हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था । 

“बोलता क्यों नहीं, सुअर ! लाइसेंस कहां हे तेरे पास ? ” कांस्टेबिल 
ने डंडा ताना और वह खूब जोरों से चीखने छगा । 

“सरकार किसी प्रकार साहस कर मृन्नू ने कहने का उद्योग किया, 
हक 2 
“अबे, में के बच्चे ! लाइसेंस वहीं हैं न? सुअर का बच्चा ! धोखा 
देता है हमें | पुलिसवाला गरंजकर बीला, में तुझे एक महीने से यहाँ 
बोंझा उठाते देख रहा हैँ । नीच ! कमीना ! 


“नहीं हुजूर ! में तो यहां केवल एक बार और आया था।* मुन्नू ने 
रुआंसा मुँह बताया। डर के मारे उसके होश गुम थे कि अब मार पड़ी, 
क्योंकि कांस्टेबिल बड़े जोर से उसकी कलाई पकड़े था। 

“अच्छा तो आपकी यह धारणा है कि में जो यह कहता हैं एक महीने 
से आपको यहां चोर को तरह झुकझुकाते देख रह हूँ, यह झूठ है?” 
कांस्टेबिल ने परिहासपूर्ण विनम्रता का भाव प्रदर्शित करते. हुए - कहा। 

मुन्न ने उत्तर दिया-- वह कोई और होगा हुज्ूर ! मेंस हीं सूरत 
का होगा। हमे कूछी तो सब एक जैसे हीं लगते है । ' 

“अबे मलिंच्छ नीच ! सुअंर कहीं का, हमसे चाछाकी करता है ! ” 
कॉस्टेबिल ने गरजकेर' कहा-- ठहर, तुझे हँवालात में बन्द क्रस्ता 
है, और उसने मुन्त्‌ का हाथ जोर से मरोड़ा । 

“अरे नहीं हुजूर ! नहीं हुजूर ! ” मुत्र्‌ हवालात का नाम सुनते ही 
रो पड़ा उसे वह कोतेवालों याद आ गई जहां प्रभु को पीटा गया था। 


“निकल यहाँ से” पुलिसवाले ने मुन्नू के चूतड़ पर॑ एक डंडा रसीद 
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किया, निकल यहां से बहन.....!- यह सरकारी हुक्म है कि यहां कोई 
कूली बगैर लाइसेंस के बोझा नहीं उठा सकता ।” 

मुन्नू सर पर पांव रखकर भाग । उसने केवल एक बार मसुड़कर 
पुलिसवाले को देखा, वह अपनी वर्दी को झाड़-झूड़कर तनंकर खड़ा 
हुआ और फिर लक्के कबूतर की तरह इधर-उधर ऐंड़ने लगा। 

जब पुलिस-वाले का डर कम हुआ, तब मुन्नू के हृदय में फिर इस 
करता और शासन के विरुद्ध क्रोध का तूफान उबल पड़ा। वह कौन 
होता हू मुझे स्टेशन से निकोलनेवाला, सुअर कहीं का ! पुलिस की वर्दी 
क्या पहन' ली कि अपने को भगवान्‌ का अवतार समझने लगा! कोई 
यही अकं ला भंगरेजी सरकार का नौकर तो नहीं है ! मेय चचा भी सरकारी 
नौकर है । में कुछ प्रभु तो नहीं हे कि पिट लंगा। मर जाऊँ, तब भी उससे 
मारनखाऊं। आखिर पहाड़ी हूँ....3. क्‍ | 

उसे ऐसा लगा कि उसके क्रोध के इस प्रवाह में पुलिसवाला बिलकुल 
ही अस्तित्वहीन हो गया है। परन्तु उसने मूड़कर देखा तो बह टहलता 
हुआ स्टेशन से बाहर निकल रहा था। अबतो मुन्नूजी छोड़कर भागा। 
यहां तक कि जब वह सिविल लाइन की माल रोड पर पहुँच गया, जहां 
चारों तरफ़ अंग्रेजी दूंकानें - थीं, तंब॑ं जाकर रुका। 

यह नया संसार कितना भय-संकलं थां। हर तंरफ़ अंगरेजों के बड़े- 
बड़े कम्पाउन्डवाले बंगले थे। मुन्नू को तो सदा ऐसे ही मृहल्ले में रहने का 
अवसर पड़ा था, जो बहुत ही घना बसा हुआ था । इससे यहां वह अनुभव 
कर रहा था कि' मानों वह एकदम पत्तित है, इस वातावरण के लिए 
सर्वथा अयोग्य है। परन्तु उसे यहां का वातावरण; यहां को स्वच्छता बहुत 
पसन्द आई बँगलों के बड़े-बड़े खुले बरामदे थे जिनमें चिके पड़ी हुई थीं, 
टट्टियां लगी थीं, मोती जड़े'हुए परदे टंगे: हुए थे, जिसमें. से होकर हवा तो 
जा सकती थी, परन्तु गर्मी नाममात्र को भी भीतर “प्रवेश नहीं कर 
सकती थी। ये सब बंगले पत्थर और सीमेंट से बड़े मजबूत्ती के -साथ बहुत 
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आकषक ढंग से बने हुए थ। बड़ी-घड़ो शीश को खिड़कियां उनके आकर्षण 
को और भी बढ़ा रही थीं । 
आरम्भ में मून्न ने अपनी दृष्टि एक डाक्टर साहब की दूकान में 
जमाई। उस दुकान में रंगीन जल से भरे हुए कांच के प्याले, बोतलों में 
भरी हुई औषधियां, पाउडर, साबुन तथा छुरे-आदि सुव्यवस्थित ढंग से 
'सजा-सजाकर , रखे हुए थे । कांच की खिड़की से उन सब की अत्यधिक 
सजावट उसकी दृष्टि पर पड़ी। परन्तु उसने जब अपना कल्पना-रूपी 
हाथ भोतर की ओर बढ़ाने का उद्योग किया, तब उस चमचमाती हुईं 
कठोर दीवार के कारण उसका पहुँचना असम्भव हो गया, अतएव निराश 
होकर उसे उस ओर से अपनी दृष्टि फेर लेनी पड़ी । 
एक बगल के दरवाजे पर विल्ययत की सुन्दरी स्त्रियों, बालक-बालि- 
काओं तथा वर्दी पहने हुए पुरुषों के बड़े आकार के फोटो पीतछू की तरह 
चमकते हुए फ्रेम में जड़े टेंगे थे। मुन्तू के मन में सहसा यह इच्छा उत्पंन्न हुई 
कि काश उसका भी फोटो उस अंगरेज़ नद्यव॒क की तरह खिच सकता जो 
सूट पहने, सफेद कालर लगाए, तिनंकों की हट लगाय बड़ी शान से एक 
फोटो के बादामी चौखटे में से झांक रहा था। परन्तु भला कहां वह साफ- 
सुथरे कपड़े पहने हुए अँंगरंज यूवक और कहां उसके अपने चीथड़े और 
गन्दा बरीर। उसका हृदय अनुत्साह और निराशा से अभिभूत होने छूगा। .. 
पास ही से दो हिन्दुस्तानी गुज रे। वे अगरेणी कपड़े पहने हुए थे। मुन्नू 
सोचने लगा कि शायद अँगरेजी कपड़े पहनने के लिए पढ़ा-लिखा होना 
या धनवान्‌ होना आवश्यक होगा। उसकी दृष्टि एक मोटे-से छालाजी पर 
पड़ी, जिनकी लूम्बी-सी चुटिया उनकी सफेद टसर की अँगरेजी पोशाक 
को अशोभन बना रही थी. । उन्होंने अपनी इकान में छमी हुई शीशे की 
आलंमरियों में चांदी के चाय के बरतेंन, तस्तरियां, गिलास और बड़े-बड़े 
कटोरे-आदि बहुत ही आकर्षक ढंग से सजाये हुए ग्राहकों की प्रतीक्षा कर 
रहे थे। 
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प मन्न इस समय यहां के सौंदर्य को हो देखता हुआ प्रसन्न भाव से 
चला जा रहा था। खूबबूरत इमारतें चारों तरफ खड़ी थीं। काली, नीली 
और रंग-बिरंगी मोटरें दौड़ रही थीं, फिटनें और बग्घियां तारकोछ की 
पक्की सडक पर इस तरह फिसलती जा रही थीं कि उन्क पहियों से जरा 
भी आवाज़ नहीं होती थी । सौन्दर्य और तीत्र गति क इस ससार मे 
मुन्न के सार शरीर 'से जैस खशी की लहरें उठ रही थीं। वह जल्दी- 


जल्दी चलने लगा। 


“किधर जाटा, यू काछा आदमी ?  एकाएक एक चीं-चीं-सी महीन 
आवाज़ उसके कानों में आई। वास्तव मे मृन्न ने जंतकिन्सन एन्ड कम्पनी 
के जनरल स्टोर .बाली दूकान के शीश से अपनी नाक़ चिपका दो थी। 
भीतर अंगरेजी मिठाइयां कांच के जारों में सजाकर रखी थीं। एक मेम 
साहिबा उसके सामने दिखाई.दीं। छाल-सफेद रंगत पर महीन-महीन 
कत्थई झांइयां ! -मुन्न-जेसे भारतवर्ष के एक देहाती के दृष्टिकोण के 
अनुसार तो वे नंगी थीं, क्योंकि उनके रेशमी ब॒स्त्रों में से उनके.दुबले- 
पतले हाथ, नरक़्ल-जैसी पतली-पतलो टांगें और सपाट छातियां अच्छी 
तरह दिखाई देतो थीं। वे आकर मूत्र के सामने खड़ी. हो गई । 


. « , किधरं जाटा, देखटा नई ! ” यह कहकर अपार घंणा का प्रदर्शन 
करते हुए उन्होंने मुँह बनायां । 

* मम साहबा की यह बहुँते ही विचित्र ढंग की बोली तो' मुन्न की 
समझ में बिलकूछ ने आई, परन्तु जिस प्रकार वे उसको हवा से भी 
बेचने का प्रयत्न कर रही थीं, उससे उसको मालूम हो गया कि किसी 
कॉरणवश वह उस घृणा का पात्र समझ रही हे। अपने न्ञाचा और 
शॉमनेगरवाले बांबू के व्यवहार से उसे मालम हो गया था कि अंगरेज 
एंक उत्तम जाति के लोग होते हैं और हम उनके आगे तुच्छ हैं, इसलिए 
इस अवसर पर उसे अपना अपमान जरा भो कष्टदायक न मालम' हआ । 
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बल्कि वह तो प्रसन्न ही हुआ कि खैर कम से कम मेम साहिबा ने उसे 
बात करने के योग्य तो समझा। मन्न के हृदय में इस बात की आकांक्षा 
हुई कि यंदि किसी दिन' वहु भी सड़कों पर इन लोगों के बराबर चलने 
योग्य हो जाता तो कितना अच्छा होता। अन्त में इस इच्छा को अपने 
हृढ्य में छिपाये हुए वह रेल का पुल पार कर गया। यही पुल साहब 
लोगों को इस दुनिया और देशी लोगों की दुनिया को अलग करता था। 


कछ कोढ़ी फ़कीर बैठ भूनभूना रहे थे, एक पैसा बाबू | एक पेसा। 
कुछ अंधे सड़क.पर इधर से उधर गाते-गाते भीख मांगते फिर रहे थे।. 
मुन्त का उन सब से भी कोई वास्ता हो सकता है, इसका उसे खयाल तक 
ने हुआ। वह तो एक और हो संसार से होता हुआ .इधर आया था और 
अपने को ऊँचा समझ रहा था। अपने आपको बड़ा समझने की भावना 
को दढ़ करने के विचार से अपने मन में उसने कहा-पांचवीं कक्षा तक में 
पढ़ा हुं और एक ऐसे बाबू के यहां नौकरी कर चुका हूँ, जहां एक बार एक 
अगरेज आया था। द 


अपने आपको एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति समझने के जो ये दो 
अत्यन्त ही तुच्छ कारण थे, उनके साथ ऐसी अगणित स्मृतियां जुड़ी हुई 
थीं, जो मुन्नू की दरवस्थां की हो द्योतक थीं। परन्तु उस समय वह उन 
समस्त दु:खद एवं अपमानजनक स्मृतियों की उपेक्षा करके--उन्हें विस्मृति 
के गर्भ में ढके छूकर अपने जीवन-रूपी नाटक के केवल दो ही अंकों को 
सामने आने देना चाहता था। एक उस अंक को, जिसमें उसका सकल का 
जीवन प्रदाशित होता था और दूसरा वह अंक, जिसमें श्यामनगंर में वह 
एक अंगरज के साथ एक ही कमर में वर्तमान था । 

इतन में गाड़ियों के अडडे और पुरानी सराय का कोछाहुल सुनाई 
पड़ने छगा और वह इन सब में खो गया। सॉवले-साँवले, खुरदर, दाढ़ी 
वाले किसान कंधों पर गठरियां रखे हुए एक छारी के छूटने की प्रतीक्षा 
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कर रहे थे.। छाल-लाल गाल वाले जिनकी मुखाकृति पर भयंकरता की 
छाप थी--कुलछाहें बांधे, जरी की छाल मखमल को , वास्कट, घेरदार 
गल़वार, और मोटे मोटे चप्पल पहने छुरियां और जड़ी-बूटियाँ बेच रहे 
थे । दुबले-पतले हिन्दू हलवाई, तेल में चिक्े कपड़े पहने अपनी पीतल 
की थालियों में मिठाइयां सजाए दुबके बेठे थे, गाएँ-भेंसें चारा खा रही 
थीं, घोड़े हिनहिना कर टापें मार रहे थे ।इस भीड़ में मुन्तू बड़ी आसानों 
से घुछ-मिल गया, इनमें से कोई भी वस्तु ऐसी नहीं थी जो उसके लिए 
अनजान, अपरिचित रही हो। यहां किसी भी वस्तु से परिचय प्राप्त करने 
के लिए उसे किसी प्रकार का उद्योग नहीं करना पड़ा। ऐसी भीड़ में सभी 
खप जाते हैं, चाहे कोई बड़बड़ाता हुआ पागल हो, नंगा साध हो या फ्राक- 
कोट और पतढून पहने हुए कोई अंगरेज ही क्‍यों न हो । मृत्न को इस बात 
का बहुधा दुःख हुआ करता कि वह अंगरेज क्यों न हुआ परन्तु तुरन्त ही 
बह अपनी अवस्था से संतोष भो कर लेता। वह मेली धोती और मारकीन 
का कुरता पहने नंगे पांव और सिर पर चिट बांधे हुए कूली के रूप में 
प्रसन्न हो उठता। 


मुझ्नू के सामने केवल एक प्र॒इन था--कहां और कैसे उसे काम 
मिले। सब्जी मंडी में लौटकर जाने की उसे विशेष इच्छा नहीं थी। 
वुलूसी के लौटने से पहले घर जाने की भी उसकी इच्छा नहीं थी । 
वैसे भी महीना बीत जाने के बाद तो घर भी छोड़ देता था। मुन्नू के मन 
में जाया--तब क्या होगा ? उसके मन में आया “तुलसी तो मजे में 
है। अनाज की मंडी में वहु मजदूरी कर सकता है। किन्तु में ?” मृन्न्‌ 
सोचने लगा,” में क्या करूं ? वापस चला जाऊं ? कहां ?-दयामनगर ?” 
उसे याद आया कि उसने अपने चाचा को कोई पत्र तक नहीं लछिखा। 
मुन्तू के लिए एक तरह से वह मर चुका था। और दयाराम के लिए वह 
भो मर चुका था। मुन्नू मस्तक झुकाये, विचार-सर्न चछा जा रहा था । 
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एकाएक ढोल की आवाज सुनाई देने लगी । डगर-डगर धर्मों डगर- 
डगर धम-धम्‌-धम्‌। उसने मस्तक उठाकर देखा कि एक डुगड़गी पीटने 
वाला चौराहे पर.आकर खड़ा हो गया है और उसके साथ कई आदमी हूं, 
जो रंगीन पोस्टर लिये हुए है। उनमें से एक पोस्टर में एक स्त्री का चित्र 
था, जो साहंबी ठाट-बाट में थी। वहु अगणित पदक लगाये एक कोड़ा 
घुमाती हुई भयानक शेरों-चीतों और हाथियों के झुंड को हांकती हुई 
दिखाई गई थी। दूसर पोस्टर में वही स्त्री लेटी थी और एक बड़ा-सा 
पत्थर उसके सीते पर रखा था। एक तीसर पोस्टर में वही स्त्री आदमियों 
से भरी हुई एक मोटरकार को अपने बालों से खींच रही थी। 

“मिस ताराबाई! मिस ताराबाई! ! “'ढिढोरा पोटनेंवाला चिल्ला 
रहा था, मिस ताराबाई सकस क्वीन ! संसार के सर्वोत्तम सर्कंस की 
मालिक ! दौलतपुर-तगर में अन्तिम बार अपना अद्भुत खेल दिखा रही है । 
शारीरिक बल का ऐसा अद्भुत प्रदशन जो सात समद्र पार भी नहीं देखने 
में आएगा। शारीरिक बल के इन अद्भृत प्रदशनों के कारण वह विलायत 
के बहुसंख्यक राजाओं और रानियों से सम्मानपूवंक पदक पा चुकी हैं। 
जंगली जानवरों को पछाड़नेवाली, कलाकारों की रानी आज रात 
को विलायत जाने के लिए बम्बई चली जायगी। आइए, अन्तिम बार 
उसका खेल देख लीजिए। अब बरसों ताराबाई इधर न आएगी। यह 
आखिरी मौका है। मिस ताराबाई[ --मिस त।राबाई! इस युग की सबसे 
अद्भुत स्त्री! और फिर उसने जोर-जोर से ढोल बजाया--इगर-डगर 
धरम्‌ । डगर-डगर धम्‌! धम्‌ धम्‌ धम्‌! और आगे बढ़ गया । 

में अवश्य सकस देखने जाऊंगा और वम्बई भी जाऊंगा। मुन्नू 


ने छपककर एक विज्ञापन ले लिया, जिसे कुछ लोग पीछे बांटते आ रहे 
थे। उसमें लिखा था :--- 
मदनलाल थियेटर के बाहर 


हाल गेट के पास 
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मिस ताराबाई-सारे संसार को जीतने वाली भारतीय महिला का 
शानदार खेल ! बहुत ही उत्कृष्ट और मनोमोहंक ! ह 

कोई पचास गज दूर हाल-गेट था। उसकी छाल-लाल इंटे तेज धूप 
में चमक रहो थीं। कोई सौ गज दूर मदनलाल थिएटर के सामने 
सकेस का लम्बा-चौड़ा तंम्बू तना हुआ था। 


बम्बई | बम-बई-। बम-बम-बई | टाऊन हाल की बड़ी-सी घड़ी 
के पेंडलम की तरह यह दब्द बार-बार मृन्न के मस्तिष्क में प्रतिध्वात् 
होने लगा। उसे ऐसा छगंता था कि इस प्रतिध्वनि के बार-बार 
गंजने में उस के जीवन की आशा गज रही हैं और उसने जो कूछ 
बम्बई के सम्बन्ध में सुना था, वहु सब उसके मस्तिष्क में चक्कर काटने 
लगा। 


सब्जी मंडी के एक कूलो ने मुन्नू को बम्बई का हाल बताया था। 
उसका भाई बम्बई गया था। उसने बताया थां कि बम्बई की किसी भी 
मिल में आदमों पन्द्रह रुपए से लेकर तीस रुपए तक कमा सकता है. 
और वैसे भी वह एक ऐसा अनोखा शहर है कि मरने से पहले तो हर एक 
मन्‌ष्य को' अवश्य ही देखना चाहिए। उस कूली ने यह भी कहा था कि, 
उसके भाई ने लिखा है कि दिन-रात कोशिश करके इतना रुपया जमा 
कर लो कि बम्बई पहुंच सको। क्योंकि एक बार बम्बई में पहुंच जाने पर 
काम की कमो नहीं रहतो। वहां से जहाज सात सम्द्र-पार भी जाते हैं। 
नारियल और केले के पेड़ों की बहुतायत है और इस द्वीप में बड़े-बड़े 
पोरसी और दक्षिण भारत के और लोग रहते हैं। ह 


हां, द्वोप तो वह है हो ! वह सचमुच द्वीप हैँ !  मुन्नू को अपनी 
भूगोल की पुस्तक याद आगई, जिसमें उसने पढ़ा था कि मलाबार तट पर 
एक द्वोप हैं जिसको बम्बई कहते हें।” बम-बई ! बम्बई ! में अवध्य 


बम्बई जाऊँगा 
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वह एक छोटा-सा बगीचा था। उसमें से होकर एक गनन्‍दा नाछा 
बहता था। मुन्नू नें छछांग मारकर उस नाले को पार किया। दूसरी 
तरफ ताराबाई के शानदार सकंस के तम्बू की चोटो दिखाई दे रही थी। 
उसने विज्ञापन पढ़कर मालूम कर लिया था.कि सब से सस्ता टिकट आठ 
आने का है और उसने यह भी निश्चय कर लिया था कि वह विना पैसे दिये 
सकस दंखेगा। प्रभ के दिये हुए रुपए को मन्न ने थोती के छोर में बाँध- 
लिया था। उसे छकर उसने मन में कहा--इस रुपए को में 
इस तरह निरथंक मनोरंजन म नष्ट न करूंगा । का 
 मुन्न का स्वभाव एसा नहीं था कि वह किसो विषय पर सावधान 
. सके । परन्तु उस समय .एकाएक उसके इस स्वभाव में परिवर्तन हो 
गया और उसने उस रुपये को सुरक्षित रखने का दृढ़ निर्चय कर लिया | 
बात. थी कि उसके मालिक ने संकट-काल में भी उसे वह रुपया ज़िस 
मृजनतापर्ण भावना से दिया था, उसकी रक्षा करने के लिए मन्न की आत्मा 
उसे सचेत किया। इसलिए वह सदर दरवाजे से नहीं गया।, 
एक कत्थई रंग. का घोड़ा, एक सफेद घोड़ी और एक चपटी नाक का 
खच्चर घास के एक गटूठे के पास खड़े-खड़े खा रहे थे.और फुर-फुर करते 
जाते थे। मुन्नू ने चुपके से देखा कि एक फुर्तीला आदमी खड़ी मूंछें रखे इधर 
उधर घूम रहा है। उसका आकार बहुत कुछ शहर के पारसी औबधि-विकेता 
से मिलता-जलता था। अन्तर केवल यह था कि सोराबाजी हमेशा संफेद 
"जीन का पतलन और काला कोट पहनता था और यह आदमी विरजिस 
पहने था। 
मन्न एक गंदे से खेमे के नोचे घुस गया और एक मिनट तक खड़े- 
खड़े तरह-तरह के संकल्प-विकल्प करता रहा । फिर उसने देखा कि दाहिती 
तरफ से एक हाथी हौले-हौले खेमे के दरवाजे से भीतर जा रहा है और 
उसके पीछे-पीछे शहर के बहुत-से लड़के चले आ रहे हैं /एक- काले-रंग का 
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महावत हाथी के मस्तक पर बेठा था और उंगके पाँव हाथो के कानों के 
पोछे छिप गये थे । 

एक लड़का अपने साथियों से कह रहा था, तुम्हें पता मो है ” यह हाथी 
ताचता है, सोढियों पर चढ़ता है और बांसुरो बजाता है !” 

मुन्न भो दौड़कर लड़कों के उस दल में मिल गया। परन्तु उन 
लड़कों में से एक ने मृत्तु के इस तरह एकाएक दल में घुस आने से यह 
समझा कि यह हमला करना चाहता है। इसलिए मून्नू ने अस्तक में जो 
फटी पगड़ी लपेट रखी थो,उसे उछालकर उसने हाथी के मुंह पर फेंक दिया । 
हाथी ने अदब से सलाम किया और साफ को ऐसा चब। गया, जैसे वह कोई 
तिनका हो। पहले मुन्नू ने इसका जवाब यों दिया कि उस लड़के की 
टोपी उतार कर हाथी पर फेंक दी। अब तो उस लड़के ने मुन्त की गरदन 
ताप ली। परन्तु मून्नू जरा लड़खड़ाकर संभल गया और अपने प्रतिद्वंद्वी 
की टांग में इतने जोर से लंगी लगाई की वह नाले में जा गिरा। जब 
वह किसी प्रकार कीचड़ में लथपथ होकर नाले से बाहर मिकला, तब 
सब लड़के तालियां पीट-पोटकर उसका मखौल उड़ाने लगे । 

इस कोल्ाहल से हाथी जरा बिचका। महावत ने एक लोहे का 
अकुश' निकालकर उसे कोंचा, साथ ही वह मन्न को गालियां देने लूगा। 

_इसीने पहले दुष्टता की थी” मृन्नू ने क्षमा मांगते हुए कहा । 

महावत कदकर हाथो १२ से नीचे उत्तर आया और मन्न का कान 
पकड़कर उसे डराने के लिये हाथी की सूंड के फ़स ले गया। संब' लड़के 
ठहाका मार-मारकर हँसते हुए भागे। 

ने सोचा कि अब वह मत्य के मं में आ गया है। 
परन्तु हाथी ने उस पर केवल एक जोर की फूंक मारी और वह 
आगे बढ़ गया। । 
मे नहीं ड़रता ! “ मन्नू ने तनकर कहा । 
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पु 


महावत ने मुस्करा दिया । 
अच्छा, अच्छा,” महावत बोला, “जाओ, उस घष्चियारे को जो 
घास का गद्दा लिये सड़क पर जा रहा है, बुला छाओ ।/* 
मून्न तो चाहता ही था कि वह किसी तरह महावत को प्रसन्न कर ले 
जिससे कि मृफ्त सकस देखने को मिले और वहाँ जगह मिल जाय, 
जहाँ बिता पास के कोई भी नहीं प्रवेश कर सकता था । वह घसियारे के 
पीछे दौड़ा । सकस के अस्तबल के दरवाजे पर पहुंचते-पहुंचते उससे उसकी 
मृछाकात हुई। उस वह अपने साथ ले आया। जब घासवाला घास लेकर 
आ गया, तब म॒न्त ने मृस्कराया और घिथघियाकर बोला, में तमाशा 
देखना चाहता हूं। 
बस, बस, अब जाओ , महावत ने टाल दिया। 
'दिखो,मेंने तुम्हारा काम कर दिया !  मुन्नू ने जोर डालते हुए कहा! 
_महावत खेमे के पीछे जाने लगा । मुन्नू भी दबे पाँव उसके पीछे 
चलने लगा। 
“देखों न, आखिर मेने तुम्हारा काम कर दिया,” मुन्नू कहता गया! 
वे दोनों खेमे के पीछे काफ़ी दूर जा चुके थे । 
“उह, उह ! तुमेरे पीछे क्‍यों पड़ा है ? महावत ने झुंझलाकर कहा 
“यहीं कहीं बैठ जा । खेमे के किसी सूराख में से देख लेता।” और वह 


चल दिया । 
मूत्र ने खेमे में सूराख ढूंढ़ना शुरू किया, परन्तु कोई सूराख नजर 


ने आया। उसने एक तरफ़ से खेमे का परदा उठाता चाहा। 

“अरे हां, हां, ऐसा न करना”, महावत की तेज आवाज उसके कानों 
में पहुँची--/“इस तरह तो तुम सारा खेमा गिरा दोगे। यहां ! ” महावत ने 
अपनी उँगली से खेम को ज्रा-सा चीर दिया था और मन्नू उधर लपका। 

खेल आरम्भ हो गया था। रंगभूमि में चारों ओर गेलरी में दूर तक 
कुसियाँ ही कृर्सियाँ भरी पड़ी थीं। पास ही एक अंगरेजी बेड बज रहा 


््क्ड्झ्ा 
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था और खेमे को छत से लगी दो रस्सियां तनो थीं, जिन पर रस्सी का 
नाच करतेवाले अभी-अभी अपनी अदभूत करामात दिखा चुके थे। 

के रस्सों से कदकर वे दूसरी रस्सी पर जाते थे। अन्त में उनके 
लच॒कदार शरीर थक गये और वे रंगभूमि से बाहर निकल गये । तालियाँ 
इतने जोर से. बजीं कि मुन्नू का हृदय धड़कने लगा। फिर तालियों का यह 


 कोलाहुछ एक और कोलाहर में डूब गया।मिस ताराबाईसामने आ गई 


गीं--उसी हाथी.को. तरह झूमतो-झामती, जो मृत्र को पगड़ो चंबा गया 
था। भोड़ में बड़े जोर से तालियाँ बजीं । कर 

खेमे के उस चिरे हुए सूराख में से मुन्नू उसकी मुखाकृतिं और शरीर 

को अच्छी तरह न देख सका, परन्तु उसमें फुर्ती तो बिजढ़ो कौ-सी थी। 

वह भूमि पर लेट गई। एक बड़ा-स/ पत्थर उसके पेट पर रखे. दिया गया 


. और वह बहुत हो शान्त भाव से लेटो.रही। दो आदमियों ने हथौड़ा 


चला-चलाकर बह पत्थर तोड़ना शुरू किया। मुन्नू ते सड़क पर डालने के 
लिए बड़े पत्थरों पर हयोड़ा चछा-चलाकर गिट्टियां तोड़ते हुए लोगों को 
देखा था ठोक उप्ती तरह मिस ताराबाई के ऊपर रक्‍खे हुए पत्थर पर भी 
हथोड़े चल रहे थे। अन्त में वह पत्थर को-अलग फेंककर एकदम से उठ 


' खड़ी हुई और दर्शकों को ओर मस्तक झुकाया । खेमा करतल-ध्वनि से 


गूंज उठा। पे 

मुन्नू पर तो जैसे क्िसी ने जादू कर दिया हो, परल्तु इसके 
बाद तुरन्त ही मुन्न के बाएं हाथ से कोई बीस गज़ के अन्तर पर कूछ 
खड़बड़ाहट हुईं और एक सफ़ेद रंग का घोड़ा टपाटप करता रंगभूमि 
में आया। ह | 

मुन्नू ने अपनी आँख सूराख में चिपका दी और देखने के लिए 


'पिछ पड़ा। घोड़े के साथ-साथ एक नवयुवक ने भी भोतर प्रवेश किया जो 


बहुत ही चुस्त: किस्म की अंगरेजी बिरजिस और एक हुम्त्रा-सा झिलमिला 
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हुआ रुपहला कोट पहने था। आदमी क्‍या था, अच्छो खासी रबर की गेंद 
था। वह ज़मोन' से उछला और तेज़ी से दौड़ते हुए घोड़े पर सवार हो 
गया। मिवट भर तो वह घोड़े की पोठ प्र खड़ा रहा, बाद को कलाबाजी 
खाकर मस्तक के बल उसके मस्तक पर खड़ा हो गया। टांगें हथा में फैली 
थीं और फिर जो कलाबाज़ों खाई, तो दूम पर से फिसलता हुआ वीचे 
आ गया, जैसे संगमरमर को सीढ़ियों पे उतर आया हो । 


मुन्न अत्यन्त हो प्रसन्न भाव से आंखें फाड़-फाडकर देखता रहा। उसका 
तो दिमाग चकरा गया, जैसे कोई जादू का चमत्कार हो रहा था। 


“यदि कहीं में भो इसी तरह का चमत्कार दिखा सकता ! ” जोश में 
आकर उप्तने मन हो मन कहा। उसके जैसे कला-कुशल व्यक्ति की 
तरह हवा में कलावाज़ों खाना और फिर मस्तक पर आकर टिकना, 
भला मुन्नू के लिए कंते सम्भव था! “यह आदमी भी अकश्य सात 
समुद्र पार विछायत जा रहा होगा, जहाँ से साहब लोग जाते हैं। 
किन्तु में वहां कैसे जा सकता हूँ ? में कुलो ठहरा। में अभी विलायत नहीं 
जा सकता, किन्तु बम्बई जाऊंगा । सम्भव हे, वहाँ इतने पैसे कमा सकूँ 
कि सात समुद्र पार जाना मेरे छिए सरल हो जाय । 


फिरज़ोरों की करतल-ध्वनि हुई और दो मसखरे कहीं से आ निकले । 
अजोब-अजोब मजाकिया टोपियां छगाए, रंग-बिरंगे छींट के कपड़े पहने, 
चेहरे पर सफेद, लाल, काला कत्थई रंग छ्याए हुए थे । पहल तो वे एक 
रंगोन गेंद से कुछ खेल दिखाते रहे। अपनी कल्त्मक ढंग से बढ़ाई हुई 
नाक पर कभी तो वे गेंद को रोक लेते और कभी उप्ते उछाल देते। 
फिर उन रस्से पर नाचनेवालों को भद्दी तरह से नकछ करने रूगे और 
मुन्न पर वही प्रभाव हुआ जो उनका अभिप्राय था। यानी उसे हँसी आई। 

अब शेरों के पींजड़े आने हछगे..... 

कु० १६ ह 
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किन्तु इतने में वह महाबंत उधर से आ पहुँचा और उसने मृन्न को 
खींच लिया, 'ऐ लड़के, चल कुछ काम कर। ये पानी की बाल्टियां जरा 
मेरे साथ उठवा। बहुत सकेस देख चुका। 


मुन्न को खेल छोड़कर उठने में बहुत ही क्छेश का अनुभव हो रहा 
था। किन्तु उसने सोचा कि इतनी देर भी खेल देखने का जो अवसर मिला, 
वह इस महावत की ही कृपा का फल है। इसलिए इसकी मदद करने 
में आनाकानी करना ठीक नहीं है। यह सोचकर वह अपनी जगह 
से, जहां दुबका बैठा था, जरा लगड़ाते-छेगड़ाते उठा। 


“कल्तु हाथी तो एक बाल्टी से अधिक पानी पीता होगा, मुन्न्‌ 
ने कहा | उसे डर लग रहा था कि भगवान्‌ जाने अब कितनी बाल्टियां 
ढोनी पड़ेंगी। 

“हां, हां, किन्तु में केवल हाथी की टांगें धो रहा हूं, महावत 
ने जवाब दिया । 

मुन्नू ने दोनों हाथों में एक-एक बाल्टी उठा छी । अहाते के एक कोने 
में लगे नल के पास ले जाकर उससे उन दोनों बाल्टियों को पानी से भरा 
और फिर हाथी के पास ले आया। हाथी अब तक खड़े-खड़े वह घास 
खा रहा था, जो महावद ने खरीदी थी। 

“मुझे देखकर ही हर एक आदमी समझ सकता है कि में कली हूं” पाती 
से भरी हुई बाल्टियां लाते हुए मुन्नू सोच रहा था। उसे यह सोचकर 
बड़ी निराशा-सी हुई कि वह उस घड़सवार की तरह कभी विलायत न 
जा सकेगा--'किन्तु बस्बई तो शायद चला ही जाऊं,” उसने अपने आप 
को घीरज दिया। पानी की बाल्टियां लाते से मुन्नू की काफी कसरत हो 
गई और उसके शरीर में फुर्ती-सी आ गई। नछ तक तीन बार आदे- 
जाने के बाद तो वह बिलकुल हल्का-फुल्का अनभव करने लगा। 
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मत्रू ने मन में कहा में इस आदमी से पूछता हूँ कि यह मुझे बम्बई 
ले जायगा या नहीं। हाथी के पास ही खड़े-खड़े वह माथे से पसीना 
पोछने लगा। 

“क्या आप अपने सहायक के रूप में मुझे नौकर रख लेंगे और 
बम्बई लेते चलेंगे? मृन्न अन्त में धड़कते हुए हृदय स पूछ ही बैठा । 
उसके ये शब्द क्षण-भर तक उसके शरीर से प्रतिष्वनित होते रहे। उत्तर 
की प्रतीक्षा में वह अत्यन्त ही अधीर होता जा रहा था। 

“में तुम्हें यहां नौकर तो नहीं रख सकता, क्योंकि हाथी चलाने का 
काम बहुत दिन के अभ्यास के बाद आता हे और हम लोग अब शीध्र 
ही सात समुद्र पार जानेवाल है। परन्तु उस गाड़ी में, जिससे हमारा 
सकेस जायगा, तुम भी कहीं घुसकर बेठ जाता । इस 
प्रकार हमारे साथ बम्बई पहुँच सकते हो । मेंने स्वयं भी, जब तुम्हारे 
बराबर था, मालगाड़ियों में इधर-उधर दबककर सारे दक्षिण भारत की 
यात्रा की थी।' 


|| रै) 


“आप सच कह रहे हें न! ” मृन्नू ते इस वादे को पक्का कराता चाहा। 

“हां,हां भाई।” महावर्त बोला। “तुम यहीं 5हर जाओ। सामान 
वर्गरह बांधने में हमारी सहायता करो। में तुम्हें कुली के काम के पैसे 
दिलवा दूँगा और रात को गाड़ी में कहीं घुसा लेगा।' 

“आप बड़े दयाल हैँं। मूत्र का हृदय जोर-जोर से घड़क रहा था। 
इस कृपा के लिए में आपके प्रति किस प्रकार कृतज्ञता प्रकट करूँ। 

कि: शिः ! ” महावत बोला, “बोलो मत, कोई सून लेगा। आओ, 
हाथी के लिए अभी और घास लानी है ।* 


सरकस की स्पेशल ट्रेन के इंजन ने जोर से सीटी दी और चकक्‍के 
घूमने लगे । 

मुन्न एक खुले डिब्बे के सिरे से लगा, लिपटे हुए खेमों के ढेर पर 
चित लेटा, अँधेरे में आकाश के तारों को देख रहा था । एक तो उसे दौलत- 
पुर छटने का क्‌छ दुःख था, दूसरे उसे कुछ डर रूग रहा था, जिससे उसका 
हृदय जोर-जोर से पड़क रहा था। उसे वह भयानक रात्रि स्मरण हो 
आई, जब वह शामनगर से भागा था। परन्तु इस समय उसे उतना पसीना 
नहीं भा रहा था, जितना उस समय आ रहा था। आज वह इस तरह 
छिपकर यात्रा करने के कारण अपने आप को अपराधी भी नहीं समझ 
रहा था। यह सूविधा तो उसे दोपहर के बाद से बराबर कठित' परिश्रम 
करने के बाद प्राप्त हुई थी। उसने बड़े-बड़े बोझ उठाये थे । खेमे के लोहे 
के खूँटे तथा दूसरे सामान ढो-होकर उसने गाड़ियों पर छादे थे, जो उन्हें 
उठाकर स्टेशन तक लाईथीं। इस समय उसे इतना अकैलापन भी नहीं 
माल्म पड़ रहा था, क्योंकि पास ही नौकरों के किसी डिब्बे में महावत 
भी था। झ 

परन्तु रात के अन्धकार में इंजन की सीटी में अब भी वही डरावनापन 
था, जो एक साल पहले उसने अनुभव किया था, जैसे कोई भूत चीख 
रहा हो ! पर नि द 

परन्तु य सब अतीत युग की बातें थीं--एक ऐसे संसार की, जो उस 
संसार से सर्वथा भिन्न था, जिसकी ओर वह उस समय बढ़ा जा रहा था। 
वह पुराना संसार, जो दोलतपुर से भी भिन्न था, पीछे, घहुत ही पीछे 
छूट चुका था। मुन्नू की इच्छा तो यह हो रही थी कि शामनगर और 
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दोलतपुर, दोनों ही उसके स्मृति-पट से सदा के लिए मिट जांय--दोनों 
ने उसके साथ करता का व्यवहार किया था। 

मुन्न्‌ तो अब एक नये संसार की ओर जा रहा था--बिलकुल नये, 
ब्िलकूल अनोखे संसार को ओर। यह एक बहुत बड़े नगर का संसार 
था। यह ऐसा संसार था, जहां बड़े-बड़े जहाज थे, मोटरें थीं, एक से एक 
विशाल और मनोरम अद्वालिकायें थीं, तरह-तरह के फलों और फूलों 
में सुसज्जित बगोचे थे । मुच्नू ने कल्पना को--इस नये संसार में एक 
भें एक धनी लोग होंगे, बहुत ही धवी लोग, जो गलियों में इधर-उधर 
कुल्षियों को रुपये लटाते चलते होंगे। 

गाड़ी धीरे-धीरे बर्मा आयल कम्पनी के बड़े-बड़े पीपों के पास से 
गूजर रही थी। मुन्नू का जी चाहता था कि यह और तेज चले, क्योंकि 
स्रक्षित होने पर भो उसे यह डर लगा था कि कहीं कोई आकर मुशे 
डिब्बे से बाहर न फेंक दें। यदि कहीं ऐसा हुआ, तब तो मुझे मजदूरी 
के लिए फिर उसी तरकारी-बाजार में जाना पड़ेगा। किन्तु नहीं, अब 
तो मेरे किए यह न होगा। मुझे चाहे भूखों ही मरना पड़े, किस्तु में अब 
मजदूरी के लिए लौटकर तरकारी-बाजार न जाऊगा। मुच्रू के मनोभाव 
भो उस समय ठोक वैसे हो थे, जैसे कि कितने ही दृढ़चेता छोगों के 
हुआ करते हैं । अर्थात्‌ इस तरह की मनोवृत्ति के लोग जब कोई बात 
मन में ठान लेते है और किसी कारण से उनका कार्यक्रम असफल 
सिद्ध होता है, तब उन्हें मृत्य का-सा ही क्लेश होता है । 

इंजन की गति क्रमश: तेज होती जा रही थी। पहियों की घड़घड़ाहट 

अब एक ऋरमवद्ध और सधोी हुई रफ्तार में बदल गई थी। दौल्तपुर 
को ऊंचो-ऊँची पांच-मंजलो इमारतें पीछे छूटतौ जा रही थीं। गर्म 
हवा सरासर आ रही थो और कत्तों के भोंकनें की आवाज इंजन की 


ये 


भकभमकाहट में डूब गई थी। 


२४६ कली 


हि 


मुन्नूकिरमिच के खेमों केढेर पर उठ बेठा और चारों ओर देखने 
लगा। रात के अंधेरे में आकाश और पृथ्वी के बीच में फलों के वृक्षों 
के झुरमृट काले-काले दिखाई पड़ रहे थे, मकानों की छतें अदृब्य होती 
जा रही थीं। दौलतपुर की मीनारें, गुम्बद और टेढ़ी-मेढ़ी दीवारें अंधेरे 
में खोई जा रही थीं। मृन्नू ने सोचा कि कहीं यह दृश्य उसके 
मस्तिष्क में अंकित न हो जाए । वह लेट गया, आंखें मींच लीं और 
मींचते ही सो गया । 

गाड़ी केवल एक बार, सुबह, तड़के जाकर रुकी और आसपास के 
प्लेटफ़ार्मों पर रे लगाड़ियों की घड़घड़ाहट तथा यात्रियों की दौड़-धूप और 
खड़बड़ाहट के कारण मृन्न की नींद कुछ उचट गईं। क्या मालूम, 
कौन-सा स्टेशन है ?” उससे अधेनिद्रित अवस्था में अपने आप से कहा , 
किन्तु आंखें नहीं खोलौं। हाकर लोग चिल्ला-चिल्लाकर अपना-अपना 
सामान बेच रहे थे, हिन्दू मिठाई”, मुसलमाने रोटी”, मरमागरम 
चाय ” “ठंढा पानी” और इस कोलाहल के बीच में मुन्नू को सुनाई दिया, 
“अम्बाला जंकशन”  अम्बाला सिटी” 'कालका लाइन, गाड़ी बदलो।” 


एक गोबरीला भनभनाता हुआ आया और गाड़ी की सब-सन॑ से 
उसकी आवाज़ मिलने लगी । प्रातःकाल की शीतल वायु ने मुन्न के दिमाग 
को ताजा कर दिया । संसार उसके दृष्टि-पथ से परे हो गया । वह फिर 
सो गया। 

अब मून्न की निद्रा भंग हुई दिल्‍ली के स्टेशन पर। मृन्न ने तो अपनी 
किताबों में भारतवर्ष को राजधानी के विषय में बहुत-कुछ पढ़ा था, 
किन्तु स्टेशन की टीन की छत से तो शहर के बड़े होने का कोई भी 
अनुमान न हो सकता था । 

एकाएक झांककर उसने देखा तो पुरुषों, स्त्रियों और बालकों की 
एक भीड़ प्लेटफाम पर एकत्रित थी । डिब्बे सब भर चके थे, किन्तु 


7 (4 
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ऐसे कितने लोग थे, जो चोखते-चिल्लाते, धक्के मारते घुसे ही च 
आते थे। 

मुन्नू ने इस भोड़-भाड़ से लाभ उठाया । वह झठपट दूसरी तरफ़ 
कद गया । रेलवे छाइनों के जाल में एक नल के पास बैठकर वह शौच 
से निवृत्त हुआ, बाद को फिर आकर लेट गया और एक नींद और 
लेने लगा। 


34५ 


इतने में वह महावत आ पहुँचा। आओ, में किसी बंद डिब्ब में 

तुम्हारे लिए जगह कहूँ। दिन को यहां बड़ो घृूप होगी और यह लो 
तुम्हारे लिए में कछ खाने-पोने का सामात खरोद लाया हूँ। 

मुन्न कृदकर गाड़ी से उतरा और अपने शृभचिन्तक और आश्रयदाता 

के पीछे-पोछे जाकर एक ऐसे डिब्बे में घृता, जहाँ तमाम बांस ही बांस 

भरे थे । 
“यह लो अपना भोजन, में अब रतलाम के स्टेशन पर आऊँगा।* 
हुं कहकर महावत चला गया । मुन्त न अभी भोजन करना आरम्भ हीं 


किया था कि गाड़ी स्टेशन से रवाना हो गई। 


मुन्न स्वादिष्ट पूडियां और गाजर का अचार खाता जाता था जौर 
सोचता जाता था कि महाव॒त भो कितना उदार मनृष्य है। उसके हृदय 
में अपने आप यह प्रदव उदय होने छूग।, कोई-कोई लोग प्रभ्‌ और इस 
महावत को तरह सृजन क्यों होते हें और कोई-कोई लोग, गनपत और 
उस पुलिप्तवाले को तरह, जिसने मुझे रेलवे स्टेशन पर पोटा था, दुर्जेन 
क्यों होते ; ! फिर वह खिड़की से बाहर झांकने छगा। बंजर भूमि में 
जंगलों झाड़ियों और व॒क्षों को गेंठीली जड़ों तया ठूंढों के बीच कितनो ही 
इमारतें, महल और किल खड़े थे । तपते हुए सूर्य की प्रचंड किरणें बगर 
जलाए हो एक विचित्र प्रकार का धुआं पैदा कर रही थीं । मृन्तू को वह 
कया स्मरण हो आई, जो उसने दिल्‍ली के विषय में सुनी थी। 


न्य 
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इसे मालम था कि इस नगर को सूर्यवंशी राजाओं ने बसाया था। मुन्नू के 
नते में आया--कदाचित्‌ इसी कारण सुय्यं भगवान्‌ अब मुसलमानों की 
इन इमारतों को तपाकर उनसे बदला ले रहे हैं, क्योंकि मुसलमानों ने 
सूर्यवंशियों को अधिकारच्युतः करके उनके राज्य को स्वयं अपने अधि- 
कार में कर लिया था । 
इन इमारतों के बाद मीलों तक सर एडवर्ड लेन की बताई हुई 

दिल्‍ली की लाल-लाल इमारतें थीं, उनका दृद्य जब अकस्मात्‌ मृत्ू की 
दृष्टि के समक्ष आया, तब उसे ऐसा लूगा मानों किसी ने उसकी आनन्द 
रूपी अग्ति के लिए ईंघन चुन दिया हो और मूृन्नू के मन में पहले जो 
धारणा उत्पन्न हुई थी, वह और भी दृढ़ हो गई। परन्‍्तु इस बात में 
उसे कुछ संदेह था कि सय अंगरेज़ों की इमारतों को भी जला सकेंगे 
या नहीं, क्योंकि उसने अपनी इतिहास की किताब में पढ़ा था 
कि ब्रिटिश साम्राज्य में सूर्य कभी अस्त नहीं होता। 


फिर दो किसान लड़कों को देखकर मुन्न जेसे आसमान से धम से 
भूमि पर आगिरा । साफ़सुथर चटियल मैदान में ये दो नन्‍हें-नन्‍्हें भोले 
बालक हाथ में खूरदरे डंडे लिये अपने भेंसों को हल में नाथे रेत और 
बूल के इन मैदानों में हांक रहे थे। 
मन्नू सोचन लगा कि इन लोगों की सारी उम्र इसी में बीत जाती 
कि इस बंजर भूमि में किसी न किसी तरह पेंट पाछने के लिए कुछ 
प्राप्त कर सके। 


फिर पहाड़ों का एक क्रम आया । बड़ी-बड़ी चट्टानें और लाल 
मिट्टी के टीले दिखाई रेने लगे, और सारा संसार कुछ समय के लिए 
अदृश्य हो गया । जब मैदान फिर दिखाई देने लगा, तब मुन्नू का दिमाग 
इन विचारों से खाली हो चुका था और वह मीलों तक फंलौ हुई रेत को 
यों ही बैठे-बेठे ताकता रहा । सूर्य अपनी तीक्षण किरणें बंजर भूमि पर 
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बरसा रहा था और कहीं-कहीं कोई सूखी हुई ज्ञाड़ी या दूंठा वृक्ष इस 
दृश्य को भंग करता था । 

एकाएक एक बवंडर उठा । धूल और मिट्टी को समेठता हुआ 
ओर गेंद की तरह नाचता हुआ वह एक गुफा में जा घुसा । 

मुन्त को ऐसा लगा, जैसे वह किसी राजपूत योद्धा का भूत हो । 
भारतवासियों में यह एक अन्ध-विश्वास फेला है कि मृत व्यक्तियों की 
आत्माएँ बवंडर का रूप धारण करके पृथिवी पर भ्रमण किया करती हैं। 

कन्तु वह स्वयं तो रेलगाड़ी के एक डिब्बे में बैठा होने के कारण अपने 

आपको काफ़ी सुरक्षित समझ रहा था। गाड़ी विस्तृत पृथ्वी, अन॑न्त 

आकाश और पाषाण-हृदय सूर्य का भी, जो पृथ्वी को अपनी प्रचण्ड किरणों 

से भूवे डाल रहा था, मुकाबिला करतो, दनदनाती हुई आगे बढ़ी जा 
ही थी। 

“रेलगाड़ी भी केसी अद्भुत वस्तु है | मृन्त ने सोचा | यदि रेल- 
गाड़ी न होती तो में शामनंगर से पिंड छुड़ाकर दौलतपुर कभी न जा सकता 
और बम्बई तो किसी प्रकार जा ही नहीं सकता था, क्योंकि इतनी दूर की 
यात्रा भला कोई पैदल कैसे कर सकता है ? 


मुन्न के हृदय में एक दूसरी बात आई। उसने सोचा--अब में 
ब-बई तो जा रह हूँ, किन्तु वहां करूँगा क्‍या ? किसी को जानता-पह- 
चानता भी नहीं। सब्जी मंडीदाले कूली ने जिस तीस' रुपयेवाली 
नौकरी को चर्चा की थी, वह मुझे कैसे मिलेगी ? बीकानेरियों की 
तरह गलियों में भीख तो मुझसे कभी न मांगी जायगी । 

मुन्नू की दृष्टि के सामने उसका वह चित्र नाचने लगा, मान्तो वह 
स्वयं भी रेगिस्तान के रहतेवाले उन काले-कांले पुरुषों, स्त्रियों और 
बालकों के समान, जो दौलतपुर की गलियों में भिक्षा के लिए द्वार-हार 
पर घीं-घीं करते फिरते थे, झोली ठांगे घृम रहा हैं और एक-एक आदमी 
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की झिड़कियां सह रहा है, सब के तिरस्कार का पात्र बन रहा है । 
किन्तु उसके बाद हो अपने सन को धोरज देते हुए उसने कहा-- 
“अभो तो मेरो धोतो के छोर में एक रुपया बँधा हो है, साथ हो 
सब्जो मंडोवाले कुलो ने तो कहा था कि बम्बई में काम मिलता 
आसान है | 

मुन्न ने अब अपने हृदय-पटल पर बम्बई की सड़कों और गलियों का 
चित्र अंकित करता आरम्भ किया। ऊँचो-ऊंचो विशाल अद्वालिकायें 
उप्तकी दृष्टि के सामने नाचने लगीं। उतने कल्पना को दृष्टि से देखा 
कि दौलतपुर की सिविल लाइन्स में जो बढ़िया-बढ़िया बँगले उसने देखे 
हैं, उनसे भो बढ़िया और सजोले बँगले बम्बई में हें। इसके सिवा 
उसने चौड़ो-चौड़ी सड़कों का काल्पनिक चित्र बनाया। बस, इसके 
आगे उसकी कल्पना-शक्ति नहीं बढ़ सको । 

रेलगाड़ी के झटकों और दोपहर को गरमो से उत्तका जोड़-जोड़ 
दुख रहा था और सिर में चक्कर आ रहे थे । निद्रा के प्रभाव से अपने 
आपको बचाने के लिए वह बार-बार रेगिस्तान की ओर ताकने लगता, 
परच्तु बाहर को चमकतो हुई गरमी उसके दिमाग में फिर एक समस्या 
पैदा कर देती । यहां तक कि इच्छा न रहते हुए भो उसकी आँखें बन्द 
हो गई और वह नींद में खो गया। 

'सहसा गाड़ो का एक झटका लगा और मुन्नू की आंखें खुल गई । 
सांझ हो चली थी और सामने एक काले तरुते पर हिन्दी और अँगरेजो, 
अक्षरों में लिखा था-- कोटा जंकशव |” मुन्नू अब भो पसीते में तर 
अकड़ा हुआ बांसों पर लेटा था। 

यह छो, में तुम्हारे लिए थोड़ी-सी मिठाई और दूध लाया हूँ 
भहावत्‌ आया और बोला, और यह बोरी छो, रात को इसे विछाकर 
सो जाना । आज रात में, तुम खुलो गाड़ी में न सो सकोगे । कंपनी के 
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है 


पारसी मालिक प्लेटफार्म पर इधर-उधर टहला करते हैं। म॒झे अपने 
हाथी से तो अधिक तुम्हारी देखभाल करनी पड़ रही है। किन्तु कोई 
वात नहीं, मुझ्ने तुम्हारों सहायता करने में बड़ी प्रसन्नता हो रही है। 
जब में भी तुम्हारी अवस्था का था तब एक आदमी ने कलकत्ते से मद्रास 
तक बिना टिकट आने में मेरी सहायता को थी । अच्छा, अब ज़रा 
संभल कर रहना, कहीं गिर न पढ़ना । 

अच्छा, मुन्नू ने उत्तर दिया और लोलप दृष्टि से पेड़ों, गुलाब 
जामूनों और दूध से भरे हुए कुल्हंड की तरफ़ देखा । 

गाड़ी चल पड़ी और फिर रेगिस्तान के विस्तृत मेंदाव पार करने 
लगी, अपने भयावह और डरावने इंजन का दामन पकड़े, जो कभी-कभी 
सामने से आती हुई गाड़ियों को साववान करने के लिए तेज सीटी 
वजाता था और फिर वे गाड़ियां बिजली की-सी तेजी और बादलों 
की-सी गड़गड़ाहुट के साथ दनदनाती हुई पास से निकल जाती थीं। 

सूथ्य के प्रचण्ड ताप से दपती हुई मरुभूमि में भी एक विचित्र प्रकार 
का आकर्षण था। बालुकामय भूमि में मुग-मरी चिका के कारण सर्जीवता- 
सी मालूम पड़ने लगी थी। कहीं-कहीं ऊटों की कतारें भी देखने में आती 
थीं। उनमें से हर एक ऊँट की नकेल आगेवाले ऊँट की दूम में बँधी 
होती | उनके पीछे-पीछे कष्टसहिष्णू और धीर पुरुष भूख-प्यास और 
तूफान का मुकाबला करते हुए चल रहे थे। कहीं-कहीं खेमों का कोई 
जमधट, कोई टूटो-फूटी पुरानी इमारत दिखाई देती थी तो मूत्र को 
उन सरायों का ध्यान आ जाता, जो उसने शामनगर के पास शहर के 
बाहर देखी थीं और वह ॒ सोचता कि घोड़ों के इन व्यापारियों और 
गाय-भेंसों के इन रखवालों का जीवन भी कितना नीरस होगा । परन्तु 
कहीं क्षितिज का छोर नहीं दिखाई पड़ता था। इधर गर्म हवा लगते- 
रूगते मुन्नू की आंखें जलने लगीं। सूर्य की किरणों में झुलसी हुई 
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हवा ऐसी छगती थी, जैसे कोई बहुत बड़ा तंदूर डकार लकर फुंकार 
रहा हो। 

सांझ होते-होते चौरस मैदान खतम होने लगे और अधिकतर पहाड़ 
दिखाई देने लगे, जिनके ऊपर किले बने हुए थे और वड़ो दूर-दूर तक 
फैले हुए पठार थे, जिन पर अस्ताचल को ओर जाते हुए सूर्य को किरणों 
के चटकोले और चमकदार रंग बड़े प्रेम से वक्षों से गले मिल रहे थे। 

नीचों-तोचों घनो झाड़ियों के पास-पास बकरियां चर रहो थीं 
और ऊँट अपनो हरूम्बी-लम्बी गरदन तान-तानकर पत्ते खा रहे थे। 
छोटी-छोटो' मठोले पानी की नदियों के पार छोटे-छोटे झोपड़ों की 
बस्तियां आवाद थीं। स्त्रियां दूध के मठके मस्तक पर रखे, घूंघट काढ़े, 
शरमाती-छ॒जातो, चलो जा रही थीं। पुरुष रेल की तरफ़ झुक्र-शुक कर 
सलाम कर रहे थे और नन्‍हें-सन्‍्हें नंग-धड़ंग बच्चे बेपरवाहीं से उँगलो 
चूसते हुए आंख फाड़-फाड़कर रेल को ताकने लगते थे । 

मुन्नू को अपना वाल्यकाल स्मरण हो आया। वह भो तो इसो तरह 
पहाड़ी प्रदेश में बेलगाड़ियों के रास्तों पर किसः तरह स्वच्छन्दतापूर्वेक 
खेला करता था। वह मोटो तोंददाछा बिशत, दुबला-पतला विशम्भर 
और इतराता हुआ जयसिह भो उसके साथ होता था। परल्तु कांगड़ा के 
ऊरदे-ऊदे पहाड़ बहुत घिचपिच थे । वहां रेलगाड़ी का कहीं गुजर न था । 
भला वह देखने को वहां क्‍या मिलतों ! मृन्नू मत हो मन सोचने 
लगा, मुझे कष्ट तो बहुत सहने पड़े, किन्तु अच्छा हो हुआ जो में 
वहां से चला आया। और अब तो में बम्बई जा रहा हूँ। वहां बहुत- 
सो बहुत अद्भुत वस्तुएँ देखने को मिलेंगो। ऐसो अद्भुत, ऐसी आकर्षक, 
कि शामनगर और दौलतपुर में कभी नहीं मिल सकतीं । फिर मेरे गांव में 
तो उनकी कल्पना भो नहीं की जा सकती। 

मन्न की विचार-धारा जारी थी। इधर रेलगाड़ी भी पीछी-पीली 
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घासों तथा जंगली फूलों से ढक हुए ठीलों को पीछे छोड़ती जा रही थी 
और एक हरी-भरी घाटी में प्रवेश कर रही थी, जहां चारों तरफ लाल और 
ऊदे पहाड़ थे । मुन्न सोचने लगा, चित्तौर का वह पुराना किल। यहीं कहीं 
होगा, जहां पद्मिती और देहली के गुलामवंश के सम्राट अलाउद्ीन का 
मुकाबला हुआ था, मेवाड़ के वीर योद्धाओं ने केसरिया बाना पहनकर 
जौहर किया था और राजपृत रमणियों ने रानी के साथ सती हो जाना 
स्वीकार किया, विजेताओं के द्वारा अपमानित होकर जीवित रहना उन्हें 
नहीं स्वीकार था। काश में भी यह किला देख सकता ! काश में भी वह 
जा सकता ! परत्तु वहां मजदूरी कहां मिलेगी ? मुझे बम्बई ही जाना 
चाहिए, बम्बई ! जहां मजदूरी मिलती है--त जाने कब पहुंचेंगे बम्बई | 
इंजन ज्ञोर से सीटी देता हुआ रतलाम के स्टेशन पर जा पहुँचा 
और एकाएक दिन का प्रकाश रात्रि-के अन्धकार में विलीन हो गया। 
फिर जब इंजन रात के सुगंधित वातावरण को चीरने रूगा, तब मृतन्नू 
को ऐसा लगा कि समय अब कछ तीव्र गति से बढ़ रहा है, तार के खंभे 
बहुत शोध्यतापूर्वक पीछे छूटते जा रहे हैं। महावत ने इस समय भी मृन्नू 
के लिए कुछ खाने का सामान छा दिया था। उसके द्वारा जब बहु पेट- 
पूजा करने लगा, तब उते ऐसा मालूम हुआ कि समय की गति रुक गई है | 
रात्रि के अन्धकार में रेत के टीलों और ऊँची-नीची पहाड़ियों की चोटियों 
पर तारों के दीपक जगमगा रहे थे । आकाश अब कुछ कालिमा लिये 
हुए गहरे नीले रंग का दिखाई दे रहा.था। कहीं-कहीं प्रकाश की एक 
पतली-सी. तह दी हुई मालम होती थी और सारी सूष्टि.एक अज्ञात 
वातावरण में लीन मुन्नू के चारों ओर परछाई की तरह नाच रही थी। 
ऐसा लगता भरा कि कहीं न. कहीं से भूत-प्रेत अब निकलते ही वाले हैं। 
ठंढी हवा के झोंकों की थपकी से मूत्र को निद्रा आ गई और वह बांस कौ 
अँची-नीची सतह पर रखी हुई बोरियों पर मस्तक रखकर सो गया। 
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जब मुश्न की आँखें खुलीं, तब वह बड़ौदा के हरे-भरे प्रदेश में पहुँच 
चुका था। चारों तरफ़ खजूर, नीम और करवेरू के वृक्ष अपनी छाया चारों 
ओर फैला रहे थे, हरे-भरे खेत लहलहा रहे थे । महाराज के स्पेशल ट्रेन 
ने, जिस पर शीशे को तरह चमकदार सफ़ेद पालिश थी और जिसकी 
चमक आस-पास की हर एक वस्तु को लज्जित कर रही थी, मुन्नू का 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया । कूछ छोग' सफेद बिरजिसें और 
काले कोट पहने, मस्तक पर सुनहरे काम की टोपियां छूगाए, पाँव में 
शामनगरवाले बाबू जो के-से काले चमकदार जूते पहने, ट्रेन के आसपास 
मंडरा रहे थे । 

मून्न ने सोचा, आज तक मुझे ऐसे जूते नसीब नहीं हुए। अगर 
बम्बई में काम मिल गया, तो में सब से पहले ऐसे जूते खरीदूगा।' 

अब मीलों तक हरे-भरे मेंदान फैले हुए थे । कहीं-कहीं, बोच-बोच 
में पहाड़ियां और चट्टानें थीं, कहीं बड़े-बड़े मंदिर थे और ऊँची-ऊँची 
इमारतें, जिनकी चिमनियों से धुँसा निकल रहा था । मून्नू का जी घबराने 
लगा। अब वह मंजिल पर पहुँचने ही वाला था और उसे रह-रहकर अंका 
हो रही थी कि उसे काम मिल सकेगा या नहीं । 

पानो की एक लम्बो-सी रुपहलो रेखा, जिसका कहीं ओर-छोर नहीं 
दिखाई देता था, कुछ दूरी पर चमकती हुई दिखाई देने लूगों। कहीं-कहीं 
यह रेखा टूटकर गोल-गोल चमकदार तारों के समूह-से बध गये थे और 
इस विचार से मृन्नू का हृदय बल्लियों उछलने लगा कि अब वह जीवन 
में पहले-पहल समुद्र देखेगा। शीघ्र ही यह नीला-तीछा जलू रेल के पुल के 
नीचे आ गया और मून्नू के पैरों के नीचे से बहने लगा। मृत्न का हृदय 
धड़ककर उसका साथ देने लगा। इस नवीन प्रकार के आनन्द के अतिरेक 
के कारण उसके हृदय पर भय का जो बोझ लदा था, वह कितना हल्का 
हो गया । उसने एक झुरझुरी ली कि भय,का भाव, जो उसे खामोशी के 
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साथ नीचे घसीट रहा था, कम हो जाय और वह बोरी पर से उठकर 
खिड़की के पास आ गया। समुद्र की शीतल वायू उसके मुख-मंडल पर पंखा 
झल रही थी, किन्तु पसीने की एक हल्की-सी पं उस पर बाकी थी। उससे 
अपने मैले करते के छोर से अपना मह पोंछ डाला और रेत के कण, जो 
उस पर लगे थे, उसके नम-नम गालों में गड़ने लगे । फिर उसने अपने 
बालों मे उंगलियां फेरकर देखा तो हथेली पर कोयले के कितने ही 
कण चिपक गये थे । वह परेशाद होकर और झँझलाकर रुआंसा-सा हो 
गया और ठंढी सांस भरने लगा। कितना असहयएकान्त था। किन्तु उसके 
बाद ही उसने दढ़ता का अवलम्बन किया। वह चप होकर बेठ गया और 
हरे-भरे खेतों का दृश्य देखने लगा, जो समुद्र की ओस और प्रातःकाल की 
हल्की-हल्की धूप में नहा रह थे। 

“में रेलगाड़ी पर से उतरते ही अपनो दरफ़ के किसी आदमी 
को ढूंढँगा, मुन्न मन ही मन सोचने लगा--“किन्तु इतने बढ़े नगर 
में कोई मिलेगा कैसे ? 


अब उसने देखा कि बम्बई-नगर में उसका प्रवेश हो चुका है। बड़ी- 
बड़ी फ़ंविट्रयों की दीवारों पर अगरेज़ी और एक किसी अज्ञात भाषा के 
अक्षरों में भिन्न-भिन्न नाम लिखे थे। रुस्तमजी जमशेदजी, करोम भाई 
इत्यादि और सब के आगे बम्बई लिखा था। उत्तर से दक्षिण तक की 
इस दो हजार मील की यात्रा में मुन्नू ने कोई ऐसा नगर न देखा था, 
जिसकी सीमा का विस्तार इस तरह मीलों तक फैला चला गया हो। 
यह संसार ही और था--एक अत्यन्त गौरवशाली संसार था, जिसमें 
बहु प्रवेश करने जा रहा था। 

रेलगाड़ी दौड़ रही थी | खजूर और नारियल के झुंडों से गुजरती, 
मंदिरों के सुनहरे कलूशों, मस्जिदों के शानदार गुम्बदों, गिरजाघरों की 
ऊँची चोटियों को पीछे छोड़ती हुईं, मिलों, श्मशानों, कब्रिस्तानों, बड़े- 
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बड़े मकानों के फूलों से रूदे बगोचों, मछली सुखाने के मदानों से निक- 
लतो हुई वह भागतो चली जा रही थी । बड़े-बड़े मेदानों में छोग कपड़े 
रंग रहे थे, रेशम और सूत के कपड़ों को तरह-तरह के रंगों में रँगा जा 
रहा था, भेड़ों-बकरियों के गले चर रहे थे, भेंसों-गायों के झुंड फिर रहे 
थे, पुरुष, स्त्रियां और बालक विविध प्रकार के वस्त्र पहने झूंड बनाए 
इधर-उधर घूम रहे थे और रेल्गाड़ो इन सब के बीच से दमदवातों चली 
जा रहो थी। 

मुश्नू को उलझन हो रही थी। उसके पेट में खलबडी-सी मचो थी 
और सूखकर मुँह का स्वाद कड॒आ हो गया था। वह घबराकर कभो इधर 
देखता, कभी उधर, कभी सीट को खुरचने लगता, कभो पांव उठाता, 
कभी रखता । टांगें बिलकुल अकड़ गई थीं, उत्तेजना के कारण दिमाग 
में चक्र आ रहा था, शरीर में खून का दौरा इतने जोर से हो रहा था, 
मानो वह खूब दौड़ रहा हो, चेहरा पीछा पड़ गया था, शरीर पसीने से 
ज़र था और दिमाग बिलकुल खाली और खोया हुआ-सा था। 


बम्वई की सीमा में प्रवेश करने के बाद स्टेशन पर स्टेशन पोछे 
छोड़ते-छोड़ते रेलगाड़ो ने एक आखिरी सीटी बड़े जोर से दी, ब्रेकों से 
करुणा से भरी हुई अन्तिम चौख सुनाई पड़ी और फक-फक करती 
हुई रेलगाड़ी आहें भरती, जैसे वह बहुत थक गई हो, विक्‍्टोरिया 
स्टेशव के बहुत बड़े प्लेटफार्म पर आ खड़ी हुई। 

मून्त्‌ ने घबराकर -्लेटफार्म- के दूसरे हिस्से को देखा, जहां एक 
मालगाड़ी खड़ी थी। वहु इस द्विविधा में पड़ा कि महावत के आने की राह 
देखे, या दौड़कर गोदाम में घुस जाय, जहां कुछ कुली सामान के बोरे 
उठा रहे थे । वहां से गली में निकल भागना आसान था.। 

“आओ भाई ! जिस नगर में पहुँचने की तुम्हारी प्रबकत आकांक्षा थी, 
पहुँच गये। काले-काले महावत ने, जिसके मृख पर शीतत्म के दाग थे, 
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आकर कहा, अब यह ट्रेन यहां से हमें लेकर बेलडे पियर जायगी और 
फिर वहां से हम विलायत जानेवाले जहाज में सवार हो जायेंगे । यह लो, 
में तुम्हारे लिए थोड़ा-स। खाने को छाया हूँ.और आओ, तुम्हें स्टेशन से 
बाहर निकलने का एक ऐसा रास्ता वता दूँ, जिससे होकर तुम चूपके से 
स्टेशन से बाहर जा सकोगे । 

मुन्नू कृदकर नीचे उतरा। 

अब वह उस आदमी के सामने खड़ा था, जिसने उस पर इतनी कृपा 
की थो। परन्तु उससे उसे धन्यवाद तक न देते वन रहा था । मुन्ू की 
घबराहट बड़तो जा रहो थो। उसका जो चाहता था महावत के पास से 
वह यथासम्भव अधिक से अधिक शीध्रतापूर्वक कहीं भाग जाय। 
वह महावत के पीछे हो लिया । 


“जो नगर जितना बड़ा होता है, वह मनृष्य के लिए उतना ही निष्ठ्र, 

उतना हो कर होता है ।--महावत रेलगाड़ियों के डिब्बों के नीचे से 
नकलता हुआ कहने रूगा। “यहां सांस लेने के लिए भी दाम देने पड़ेंगे । 

परन्तु कोई बात नहीं, तुम तो बड़े बहादुर लड़के हो।” 

अब वे दोनों गोदाम के पास पहुँच गये थे। महावत ने कहा--अब 
तुम यहां से इस तरह निकलो, मानों यों ही घूमते-घामने आए थे, कोई 
यात्री नहीं हो। भगवान्‌ तुम्हारी रक्षा करे।” 

मुत्रू ने दृष्टि उठाकर महावत की ओर देखा। उसका कुरूप चेहरा 
तो कवलू एक खोल था। 

महावत ने जिस तरह कहा था, मून्नू उसो तरह चलने छगा । उसका 
हृदय भय और कृतज्ञता के कारण फटा जाता था । । 

और फिर उसने इधर-उधर देखा तो अपने आपको एक चौक 
में पाया। | 

कू० १७ 
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मन्न विक्टोरिया स्टेशन से बाहर निकला । उसके सम्मुख बम्बई 
था--विचित्र बम्बई, भिन्न-भिन्न जातियों तथा तरह-तरह को वेष-भूष 
का एक सम्मिश्रण---जिसकी सड़कों पर कहीं लाल-लाल गालों वाल 
योरपियन बहुत ही साफ़-सुथरा कोट-पतलून और तिनकों की हैट पहने 
तोते की ऐसी नाकों वाले, फ्राक कोट, सफ़ेद पतलूव और गुम्मद-जैसी 
टोपियां पहने पारसियों के साथ घूम रहे थे,. तो कहीं घेरदार शलवारें, 
लम्बे क्रत और तुर्की टोपियां पहनें मुसलमान दुबले-पतले, मलमल के 
करते और धोतियां पहुने, किश्तोदार काली टोपियां पहने हिन्दुओं के 
हाथ में हथ डाले फिर रहे थे। पारसी स्त्रियों की कौमती भड़कीली 
साड़ियां, हिन्दू-स्त्रियों के आभूषणों से लदे हुए शरीरों से टक्कर खा रही 
थीं। पर्दानशीन स्त्रियों के साधारण सफ़ेद बुक पुरुष की-सी पोशाक 
पहुनने वाली स्त्रियों के फ्राक को छाज्जित कर रहे थे। मोटर-कार के हार्न॑ 
टीं-ठीं करते गज रहे थे, विक्टीरिया और ट्राम की घंटियां टन॑टना रही 
थीं, टामों में कितने ही प्रकार के लोग भरे थे। मन्न उनमें से अरबों 
पारियों, ईरानियों और चौनियों आदिं को निश्चित रूप नहीं पहचान 
सका | तरह-तरह की भाषाएं बोली जा रही थीं, जो उसकी समझ में 
बिलकछ ' न आई! 

विविध प्रकार के रंगों, भिन्न-भिन्न रूपों तथा नाना प्रकार की 
आक्ृतियों के इस सम्मिश्रण को मन्न विस्मय से अभिभत होकर ताकता 
रहा। उसने तरह-तरह की बोलियां सूनीं, हर बार एक नवीन प्रकार की 
सुगंधि सूघो । यहां की सी सुगंधि और दुर्गन्धि उसकी नाकों तक कभी 
नहीं पहुँची थी । चिपचिपे पसीने की दुर्गन्धि, धूल और गरमी की दुर्ग न्धि, 
लहसुन और अदरक की दुर्गन्धि, पेशाब-पाखाने, और गोबर की दुर्गन्धि ! 
उसके पांव लड़खड़ाने छंगे और' उसकी आत्मा, जो उसे आगे 5ढते जाने 
की निःशब्द प्रेरणा दे रही थी, शञान्त हो गई। 


क्‌लो २५६ 


जल्दों से वह सड़क की एक पटरों पर आ गया, जहां भीड़-भाड़ और 
गलाहुल कुछ कम था और इस संसार के म॒काबले में: अपने शरोर की 
हंक्ति का अनुमान लगाने लूगा । दाहिने हाथ को बड़े डाकखाने के भव्य 
विज्ञाल गुम्बद थे, बाई ओर रेलवे स्टेशन को बड़ी-बड़ी मीनार और 
गम्बद थे, दूर -सामने यनोवर्सिटों और कचहरी को शानदार मीना 
और गम्बद थे, और यह सब यनानो, रूप्री और मगल-स्थापत्य-कला 
की नमूने एक दूसरे से प्रतिद्वन्द्रिता करके मुन्न से यह निर्णय कराना 
चाहते थेकि हममें कौन सब से अधिक भव्य, सब से अधिक 
नयनाभिराम और आकर्षक हैं। अपने अहंकार के कारण उनका 
इस ओर ध्यान तक न जा सका कि मन्न एक भोला-भाला पहाड़ी 
लड़का है, जो हर एक विशाल भवन की विश्ञालता को देंखकर उसे ही 
बहुत उत्तम समझ बैठता है और उसकी विशालता के सम्मुख अपने 


आपको नितान्‍्त हो हेय और दगण्य समझ बे ठता 


मुन्नू घबरा गया और परेशान होकर अपने मुँह से पसीने के बहुत 
हुए प्रवाह को पोंछते-पोंछतें बाजार की ओर चला । कुछ दूर चलने के 
बाद उप विक्टोरिया की एक संगमरमर को चौड़ कल्होंदाली छोटी-सी 
मूर्ति दिखाई दो । मूर्ति के हाथों में एक लिपटा हुआ कागज था और 
मस्तक पर ताज, जिस पर एक कौआ बंठा हुआ शान्तिपूर्वक से बीट 
करने के बाद अपने पर फड़-फड़ा रहा था। 


उस मृत्ति के नीचे ही एक बेंच पड़ी थी। मुन्नू बेंच के एक कोने पर 
बैठ गया और सड़क की ओर से आंखें फेर लीं, जहां विभिन्न प्रकार के 
लोगों का एक विशाल समृदाय ट्राम आने की प्रतीक्षा कर रहा था। द्वाम 
आई, पहियों पर चलती हुई बिना किसी सहारे के। परन्तु मुत्न अब 
संभलकर बैठा था। महावत ने चलते समय उस्ते जो कुछ दिया था, 
वह उसी को खाने की तैयारी कर रहा था। 
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हाथ में जो मिठाई का दोना था, उसे खोलकर वह देखने लगा। 
पीली-पीली नृकतियां, लाल गुल्मब-जामु नें और सफेद पेड़े । उसके मुंह में 
पानी भर आया । कितनी स्वादिष्ट मिठाइयाँ थीं। परन्तु उसका पेट 
भी तो खाली था। उसने मुंह भर-मंरकर खाना आरम्भ कर दिया, 
इस कारण उसे जरा भी स्वाद न॑ आया । उसका बस ने चलता था कि 


वह सारी मिठाइयां एक ही बार में चट कर जाये। 

जब दोने में केवल एक ही पेड़ा रह गया, तब मुन्नू को प्यास लगी और 
उसने इधर-उधर देखा कि कहीं नल हो तो जाकर वह अपनी प्यास 
बुझाए। मुत्रू के दूसरी ओर दृष्टि फेरते ही, कौए ने, जो मलिका- 
विक्टोरिया के मस्तक पर बैठा था, एक झपदा मारा और दोने को 
उसके हाथ से छीनकर सड़क की पटरो पर गिरा दिया । 


मुन्नू चौंका। उसे हँसी आई और क्रोध भी, चोर का बच्चा” उसने 


गाली दी । 
फिर तो कौओं का एक झुंड उसके मस्तक के ऊपर एकत्र हो गया। 


सब के सब कौवे संड़क की पटरी पर गिरी हुईं मिठाई पर टूट पड़े और 
उसे अप्रनी चोंच में भरने के बाद उड़-उड़कर अपने सुरक्षित स्थान, 
महारानी विक्टोरिया के मस्तक और भारी-भरकम शरीर पर कोई बांहों 
पर--कोई दूसरे अंगों पर--जा बैठे । 

मूत्त घबराकर उठा। उसने इस बात के लिए अधिक से अधिक 
प्रयत्त किया कि उसकी ओर किसी का ध्यान आकर्षित नहों। मन में 
उसने कहा, इस चोर के बच्चे को जहूर मालूम होगा कि में रास्ते 
में पड़ी हुई मिठाई नहीं उठाऊंगा, क्योंकि लोग वहां जूते पहनकर 
चलते हैं वह चुपचाप राह देखता रहा। मेरी दृष्टि जरा-सा दूसरी ओर 
गई नहीं कि वह तपाक से ले उड़ा । चालाक ! हरामी कहीं का [/ 

अब मुन्नू सड़क की पटरी पर चलने छगा, जहां पग-पग पर लोग 
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मिलत थे। एक स्थान पर एक वृद्ध ज्योतिषी मस्तक पर तिलक लगाये 
विराजमान था। उसकी सफेद दाढ़ो वक्ष-स्थछ तक झूल रही थी और 
स्थूल शरीर मलमल के खूब धुले हुए अँगरखे से आच्छादित था । 
किसी गृजराती बाबू का हाथ देखकर वह उसका भाग्यफल बंतला रहा 
था। एक स्थान पर एक म्‌सलमात नाई अपना अस्तुरा, केंची आदि 
बाल बनाने के सामान बिखेरे बड़ाःसा आइना सामने रखे गाहकों 
की प्रतीक्षा में बेठा हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहा था। कहीं कोई पुस्तक-विक्रेता 
पुस्तकें और पत्र-पत्रिकायें सजाए बेठा था, जिन पर अँगरेज स्त्रियों 
के आकर्षक चित्र छपे थे और कुछ छोटो-छोटो प्रस्तिकाएँ रखी 
थीं, जिन पर हिन्दो-भाषा में, बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था कि इस 
पुस्तक में कामशास्त्र के गुप्त रहस्यों को विवेचना को गई है। कुछ 
आगे बढ़कर एक फलवाला और फिर एक मिठाईवाला था। 
कुछ और आगे चलकर उसे एक कूलो दिखाई पड़ा, जो कहनियों 
के बल सिकड़ा हुआ लेटा था, जैसे वह॒ इस बात के लिए डर 
रहा था कि उसने अधिक स्थान पर अधिकार कर रक्‍्खा है। 


५ ख 


एक मजदूर को इस प्रकार अव्यवस्थित रूप में लेटे देखकर मुन्न का 
हृदय अनुत्साहित हो उठा। एकाएक उसके हृदय में यह प्रश्व उदय 
हुआ--तो क्या यहां भो कुछी सड़कों पर सोते हें ? फिर उसे उस कुली 
को बात स्मरण हो आई, जिसने कहा था कि बम्बई की सड़कों पर 
रुपया-पैसा पड़ा रहता है। उसके मन में आया--कितनी गलत थी 
बह बात ! कितना भ्रान्तिपूर्ण था वहुं विचार ! प्यास के मारे उसका 
गला सूख रहा था, हलक में कांटें-से चुभ रहे थे और हाथ-पांव अलग 
जवाब दिये दे रहे थे । उसके कल्पना-रूपी नेत्र के समक्ष रात्रि की 
भयातकता उदित हो आईं। बह व्यप्र भाव से सोचने लगा--रात्रि में 
मुझे किसी गलो में पड़ा रहना होगा, मुझे किसी तरह का सहारा देने 
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बाला, जरा-सा सुख-दुःख की वात पूछनेवाला कोई न होगा। उसने जल्दी 
से इस विचार को भला दने का प्रयत्न किया और उसका दिमाग बिलकुल 
खाली होकर रह गया। 

अब वह एक चौराहे पर आ गया था। चारों ही सड़कों की दोनों ओर 
की पटरियों पर ऊची-ऊँची, बहुत हीं विशाल और नयनाभिराम अट्टा- 
लिकाएँ वर्तमान थीं। दौलतपुर की सिविल लाइन में बने हुए उत्तमोत्तम 
भवनों के ही समान ये भी आकर्षक और सुखदायक थीं। अन्तर कवल 
इतना था कि यहां इस. तरह की अट्टालिकांओों का सिलसिला मीलों तक 


चला गया था। 
क्षण भर के लिए वह उस स्थान पर जैसे गड़-सा गया । उसको समझ्न 


में नहीं आता था कि वह कहां जाय, सभ्यतों और संस्कृति के इस संसार 
में पैर रखे या न रखे ? फिर उसने देखा कि लोग सड़क की पटरी 
पर मज़े से आ-जा रहे है और उन लोगों में कुछ कली भी हैँ, जिनके 
कपड़े उसके कपड़ों से भी अधिक मेले हं। वह आगे बढ़ने छगा। 

बीच सड़क पर पुलिस का एक सिंपाही खड़ा था। वह नीली और 
पीली वरदी पहने. था, जो उत्तरी भारत के पुलिसवालों की वरदी से 
भिन्न थी ॥ उसकी पिडलियां नंगी थीं और टोपी सिर.पर तिरछी रखी 
हुई थी। मृन्नू तीव्र गति से इस पुलिसवाले के. पास से होकर चला और 
एक बड़ी-सी बिल्डिंग के दरवाज़े पर रगे हुए पीतल के साइन बोर्ड.के पास 
जाकर उसने अपनो गति कुछ मन्द कर दी । साइन बोडड पर बड़े-बड़े 
काले रंग के अँगरेजी के अक्षरों में लिखा था, 'काक्स एन्ड कंपनी | 
मुन्नू ने एक-दो अक्षर पढ़े और उसे क्‌छ प्रसन्नता-सी हुई। उन अक्षरों के 
पढ़ने से वह साहब लोगों के संसार के कुछ समीप-सा आ गया था। फिर 
उसे स्मरण हो आया कि दोलतपुर की सिविल लाइन में उन मेम साहिबा 
ने कैसी झिड़की दी थी। इससे वह आगे बढ़ते हुए कुछ डरने-सा लगा। 
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कित्तु यहां तो सड़क कौ पटरी पर कितने ही हिन्दुस्तानी आ-जा रहे 
थे। अधिक संख्या तो हिन्दुस्तानियों की हो थी, छाल चुकन्दर-ऐसी 
सूरतवाले तो कहीं-कहीं हो थे । 


यह सोचकर बह आगे बढ़ता गया। अब उसे प्यास और भो जोरों 
से लग रही थो। उसने बाजार के इस सिरे से उस सिरे तक देखा कि 
शायद कहीं दौलतपुर का-सा प्याऊ दिखाई पड़ जाय। परन्तु वहां न 
तो कोई प्याऊ था, न कोई नल या कुआं था जहां कि प्यास बुझाने के 
लिए उसे ज़रा-सा पानी मिल जाता। वहां तो बस फर्नीचर की दृकानों 
की बड़ो-बड़ी जीशे की खिड़कियां थीं। वे खत्म हुई तो' किसी 
आफ़िस का बरामदा शुरू हो गया। कहीं किसी बेंक की रोबंदार 
सीढ़ियां आगई । 

' कुछ दूर चलने के बाद मुन्नू को, शीशे के दरवाज़ों के पीछे केदवस 
के परदे के सिरे पर सोडा वाटर और लेमन की रंग-विरंगो' बोतलें सजी 
हुई दिखाई दीं। भीतर अँगरेजी कुसियों पर छोग बेठे खा-पी रहे थे और 
बातें कर रहे थे । मुन्न ने एक बार दौलतपुर में किसी काम से जाते समय 
बली सोडेवाल के यहां से एक बोतल सोडा पिया था और इस समय भी 
उसके मन में आया कि सोंडा पिया जाय। परल्तु अंदर जितने लोग बेठे 
थे, उन सब के कपड़े बहुत साफ़-सुथरे थे । सब के सब सम्पन्न बाबू या 
व्यवसायी-से लगते थे और वह स्वयं तो केवल एक फटीचर कूली था। 
ज़रा से संकल्प-विकल्प के बंद मन में उसने कहा-- लेकिन सोडा वाटर 
का दाम तो केवल एक आना होतो है और मेरी कमर में एक रुपया बैँधा 
है। चलों, पी ही हूँ।” 

रेस्तरां के द्वार के पास जाकर मुन्न ठमक गया । फिर अपने भारी 
पैर उठाते-उंठाते बहु भीतर गया। परन्तु मारे चाव के उसंका दिल उड़ा 
जा रहा था । अब वह उसे लंम्बे-चौड़े रेस्तरां में एक अंधे की तेरह खोया 
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हुआ खड़ा था । दाहिनी तरफ़ खाली मेज थी। मुन्तू उसके पास जाकर 
कर्सी पर बैठ गया। 

व्यग्रता और थकावट के मारे उसका दिमाग उड़ा जा रहा था और 
उसे ऐसा छगः रहा था कि मानों वह हवा में. कलाबाजियां खा रहा 
है । उसने आस्तीन से माथे का पसीना पोंछा और अपने आपको सँभाल- 
कर इधर-उधर देखा । गरम-गरम चाय लोग तदश्तरियों में उडलकर 
सपड़-सपड़ करके पी रहे थे । 

अभी मृन्न ने उत विचित्र लोगों की ओर से दृष्टि फेरी थी कि 
एक लम्बा-सा आदमी मलमल का क्रता-धोती पहने. बालों में बहुत-स' 
तेल चुपड़े, सीधी मांग निकाले, उसके पास आकर खड़ा हो गया और 
बोला, कली ?” ' 

हां”, मुन्न ने स्वीकृति के भाव से कहा और उसके हृदय की 
गति रुक-सी गई। 
"तो नीचे फ़श पर बैठ । क्‍या चाहिए ?” उस आदमी ने तिरस्कार 
सेपूछा। 

मुन्न खिसियाकर कुर्सी से उतरा और डरते-डरते मुंह से बिना 
कोई शब्द निकाले सीमेन्‍्ट के फ़र्श पर बैठ गया। 

“क्या चाहिए ? “उसने फिर पूछा। 

“एक बोतल सोडा वाटर”, मन्न ने उत्तर दिया । 
,  तश्तरियों में चाय 'उंडेलनेवाले कुछ लोगों ने उसे ऐसा घूरा , जैसे 
बह कोई कोढ़ी था और रेस्तरां के नौकर ने उन की तरफ़ देखकर व्यंग 
और तिस्‍्कार से आंख मारी । कूली की भी इतनी मजाल हो सकती है 
कि वह सोडा बटर झांगे ! 

मुन्न क्रोध के मारे पागल होता जा रहा था । किन्तु उसने अपने मन 
को बहुत समझाया। आखिर वे सब लोग सफेद वस्त्रधारी थे और उते 
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आरम्भ से ही यह सिखाया गया था कि सफ्फंदपोशों का सम्मान करता 
चाहिए । मृन्नू को ऐसा रूगा कि सब लोग उसी को देख रहे हें और मुँह 
फेरकर वह शीश को खिड़कियों से बाहर गली में देखते छगा। 

“पैसे दो, दो आने ।” वह आदमी तो बिलकूल मुन्नु के सिर पर 
ही चढ़ आया था। 

मुन्न चोंक पड़ा । फिर मस्तक झुकाकर उसने अपनी धोतो की 
गिरह कमर से खोली और चांदो का रुपया निकालकर उस आदमी की 
हथेली पर रख दिया । वह आदमी एक गिलास भरकर झाग मिकलत।, 
सिनसिनाता हुआ, हरा-हरा-सा सोडा ले आया। फिर उसने चौदह आने 
की रेजगारो मुन्नू के हाथ पर गिनकर रख दो । 

सोडे के तेज, मीठे और ठंढे मज़े से मृन्न के मूँह में 
झनझनाहट-सी पैदा हो गई और आँखों में उसको तेजी से आँसू-से 
छलक आए। उसका दिल तो चाहता था कि धोरे-पीरे चुस्की 
छे-लेकर सोडा पिये और उसका खूब स्वाद ले, परन्तु धनवानों के इस 
संसार में प्रवेश करने की उसने जो अनधिकार चेष्टा को थी, उसके 
कारण उसके हृदय में भय का संचार हो उठा था और बहू अपने आपको 
अपराधी-सा समझ रहा था । इसलिए उसने जल्दी-जल्दो बड़े-बड़े-घेट 
लेकर सोडा गले से उतार लिया और गिलास एक कोने में रखकर 
चलने लगा। सोडे का तात्कालिक प्रभाव उसके हाजमें पर हुआ और 
उसने जोर से डकार लो। 

भागों यहां से, रेस्तरां के नौकर ने पीछे से कहा। मुन्ू जान 
लेकर वहाँ से भागा । 

कोई सौ गज जाने के,बाद मुत्ू ने पीछे मुृड़कर देख।। रेस्तरां का 
नौकर उसका पीछा नहीं कर रहा था। फिर भी मृनत्न डरा हुआ था। कभो 


छ्प 


इस ओर, कभी उस ओर, कभी आगे और कभी पीछे, चोर की तरह 
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ताकत! हुआ बहु लज्जित भाव से आगे बढ़ने छग।|। उसे अपने आप पर 
क्रोध आने लगा कि वह इतनी बड़ी दृकान में गया ही क्‍्यों। उसे यह भी 
अनुभव हुआ कि पैसा व्यर्थ हो गया । उस आदमी की गृस्ताखी अभी तक 
कांटे की तरह उसके हृदय में चुभ रहो थी। 

“खेर, चलो प्यास तो बुझ गई, मृन्न ने अपने आप को धीरज दिया, 
““क्रितने जोर की प्यास छगी थी । और उसने फिर एक डकार ली 
और उसे हँसी आ गई। पेट भी उसके विचारों की पुष्टि कर रहा था। 

मुन्न ने मन ही मत कहां--यदि वह मुझे निकालने का साहस करता 
या गालियां देता, तो मुझे चाहिए था कि में डटकर उसका मुकाबला 
करता। उसने मुझे कुलियों की जगह बैठाया था, यद्यपि मैंने सोडा दाटर 
के पूरे पैसे दिये थे और फिर में कोई अछूत हूँ नहीं । क्षत्रिय हूँ, हिन्दू 
हैं, राजपूत वीर | ' 


अपने आपको वीर योद्धाओं की जाति का एक व्यक्ति समझ करके 
उसे अपने में शक्ति का अनुभव होने छगा और उसका 
आत्मगौरव का भाव जागृत हो आया । उल्लास में आकर अपने 
आपको भूला हुआ वहु आगे बढ़ता चछा गया। सामने मार्लीन 
दि्रिख॒ की एक छड़ी-सी तसवीर लगी थीं। बड़ी-बड़ी आंखें, 
और घनी पलक इस प्रकार खुलो थीं, जो सहज ही मन को मुग्ध 
कर लेती थीं।एक चमकदार चोली और एक चमकदार जांघिये 
के अलावा पूरा सफेद दृधिया शरीर नंगा था । मून्नू ने चलते-चलते 
अपनी दृष्टि उस मूत्ति पर गाड़ दो। किन्तु यह सोचकर कि कहीं इस 
दृश्य के आनन्द का अनुभव करने की भी तो कुलियों को मनाही नहीं है, 
उसने अपनी उत्साहपूर्ण दृष्टि को रोका । दूसरों की दृष्टि बचाकर वह 
यह देखने लगा कि कहीं कोई मुझे इस ओर ताकते हुए देख तो नहीं 
रहा है । वह किसी ऐसी जगह पर खड़ा होने का विचार कर रहा था, 
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जहां से उस सुन्दरी को भले प्रकार देख सके, जिसने उसके खून में एक 
अजीब तरह की हलचल पैदा कर दी थी। किन्तु एकाएक मोटरों के हारने 
सुनाई देने लगे, ट्राम की टन्‌-टन गूजने लगी और फिटन के कोचवान 
चीखने लगे । मुन्नु चकरा गया । आती-जाती सवारियों के बीच में एकाएक 
फेस जाने का विचार ही उसको मार डालने के छिए काफ़ी था । उसे 
ऐसा लगा कि वहु मर चुका है या मरने ही वाला है, किन्तु जीवित 
रहने की इच्छा ने एकाएक जैसे उसे उल्टे पांव घसीट लिया । अब वह 
सुरक्षित था। परन्तु सड़क की पटरी की दूसरी तरफ़ एक काले रंग का 
आदमी खड़ा था । उसके कुछ बाल तो पककर सफेद हो गये थे, कुछ 
अभी काले ही थे। मूड़ी हुई-सी टांगें थीं, फटे-पुराने कपड़े पहने था, 
गठरियों से लदा हुआ था, एक स्त्री का हाथ पकड़कर घसीट रहा 
था । स्त्री भी गठरियों से लदी एक लड़के की उंगली पकड़े उसे 
घसीट रहो थी और सइक के बीचों-बीच एक छोटी-सी छड़की इर के 
मारे सहमी हुई खड़ी चीखें मार रही थी। 

जोश में आकर अकस्मात्‌ कोई भी साहसपूर्ण कार्य कर बैठने का 
तो मुन्नू का स्वभाव हो था। यह देखकर वह ठीक सड़क के बीच में कद 
पड़ा, जहां वह बच्चों दोनों तरफ से आती-जाती सवारियों के बीच दबने 
ही वाली थी । उसने झपटकर बच्ची को .गोद में उठा लिया और दोड़- 
कर उधर आ गया, जहां वे दोनों स्त्री-पुरुष चिन्तित भाव से निस्सहाय खड़े 
थे। कभी वे एक दूसरे को कोसते और कभी भगवान्‌ से प्रार्थना करते थे । 

“अरे तू जीता रहे, बेटा ! तेरी उम्र बड़ी हो ।” स्त्री ते हाथ जोड़ 
जोड़कर मुन्न_ को आशीर्वाद देना शुरू किया, अपनी बच्ची को गले लगा 
लिया और अपने पति से कहने लगी, यहां तुम कहां ले आए हमें ! “ 

“चुप रह री दुष्टिन, तूने तो मेरी बच्ची की जान ही हे ली 
थी! ” पति ने उत्तर दिया । 
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“तो तुम्हीं उसे पकड़ लेते ! मुझे तो सड़क पर छोड़ दिया और खुद 
मज़े में इधर आ गये । कैसे बाप हो तुम |” पत्नी ने भुनभुनाकर कहा । 

“जाने भो दो मां, जाते दो।” मुन्नू उस' समय बहुत गंभीर बन 
गया था । 

“भाई”, उस आदमी ने मुन्नू की पोठ ठोंकी और ऊपर से हाथ भी 
जोड़े, अगर तुम न दौड़ते तो यह चुड़ेल क्चल ही गईं थी। ये मशीतें 
तो ऐसी हें, जैसे भूत ।” 

“तुम्हारे पास सामान बहुत अधिक है। लाओ, थोड़ा-सा में लेता 
चल, जिससे तुम्हारा बोझ कुछ हल्का हो जाय। किधर जा रहे हो तुम 
लोग ?” मृन्नू ने कहा। 

“छ: महीने हुए, में सिरजोबाईट ( ७0 260726 एा्6 ) 
सूती मिल में काम करता था। फिर अपने बाल-बच्चों को लेने देदा 
गया था।” बढ़े ने जवाब दिया, अब कल सुबह फिर जाऊँगा। देखू 
शायद काम मिल जाय। इस समय तो शहर जा रहे हें हम लोग 
यंदि किसो सड़क को पटरो पर या किसो बन्द दुकान के पास जरा-सी 
जगह मिल जाय तो अच्छा है। रात भर पड़े रहें। गरीब आदमी ठहरे । 
अच्छा तो फिर से हुम अब चले। राम राम ! और वह जाने लगा । 

भाई, मुन्न जल्दी से बोछा, में भी परदेशी हूँ, यहां नया-तया 
आया हूँ। में भो नौकरी ढूंढ़ रहा हूँ । तुम्हारा क्या ख्याल है, मुझे भी उस 
जगह काम मिल सकता है ? में कूली हैं और उधर ही का रहनेवाला हूँ। 

अच्छा! तो आओ भाई ”, बूढ़े ने कहा, अगर आज रात को 
तुम हमारे साथ ही सो रहो, तो सबेरे हम दोनों साथ-साथ मिल में चले 
चलेंगे । में बुमको बड़ मिस्त्रो से मिला दूँगा-। हम दोनों मिल कर मिल 
के पास एक झोपड़ी ले लेंगे । तुम भो हमार साथ हो रह जाना ।”* 
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“हां भाई, में भी यही चाहता हूँ, मुत्नू अपनी आवाज़ को अधिक से 
अधिक गंभीर बचाने का प्रयत्न कर रहा था। * 

अब वे सब लोग व्यापारियों की बड़ी-बड़ी दूकानों के पास से गुज़ रने 
लगे। बड़ी-बड़ी इमारतों के गुम्बद चारों तरफ़ अपनी-अपनी काली साया 
फेला रहे थे ।एक खेल के मैदान से होते हुएं इन लोगों ने पूर्वी गिरगांव 
के रंगीन संसार में प्रवेश किया । 

मृन्नू लड़की को एक कंधे पर बेठाये था और लड़के को दूसरे कंधे 
पर। ऐसी दशा में वह बिलकुल हनुमान का रूप मालूम होता था, जिनके 
सम्बन्ध में कह जाता है कि उन्होंने राम और सीता को अपने दोनों कंधों 
पर बिठाकर लंका से अयोध्या पहुँचाया था। 


बूढ़ा रास्ता दिखाते हुए आगे-आगे चल रहा था । जल्दी-जल्दी चलकर 
उसके बराबर आते हुए मुन्नू ने कहा, भाई, तुम्हारा दाम क्‍या है ?” 
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“मुझे तो लोग हरि कहते है भाई--हरिहर ।” बूढ़ा पसीना पोंछने 
के लिए रुक गया था जो उसके कत्थई रंग के माथे पर से बह-बहकर 
उसकी घनी काली मूंछों में. घुस रहा था। उसने अपनी गठरियों को एक 
नन्‍हें-से पेड़ की रक्षा के लिए बनाये गये लोह के घेरे पर टिका दिया और 
जोर से एक गर्म सांस ली । 

“अभी हमें कितनी दूर और जाना है ? ” मुन्नू ते पूछा। उसे चिन्ता 
हो रही थी, क्योंकि बूढ़ा बिलकुल थक गया था और दोनों बच्चे अलग 
नींद के मारे उसके कंधों पर ऊँध रहे थे । 

“बस थोड़ी दूर और है । भिडी बाजार से होकर चौपाटी तक जाना 
है।” हरि ने यों ही जवाब दिया और फिर अपनी पत्नी से जो कुछ दूर 
आकर रुक गई थी, कहा,-- अरी, मोती की मां ! तू भी जरा बेठ 
जां, सुस्ता ले।” 
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उस स्त्री नेलजाते हुए अपना सिर हिलाया, जिस पर लम्बा-प्ा 
घुंघट पड़ा हुआ था और उस टोन के छोटे से बक्स को, जो वह लगे थो, 
इस हाथ से उस हाथ में ले लिया। 
“भाई, रात का अँधेरा छाया जा रह्म है और बच्चे तो-सो भी गये” 
एक बहुत ही अनुभवी व्यक्ति का-सा भाव प्रदर्शित करते हुए 
कहा, हमें जल्दी चलता चाहिए। 


हां, हैं, भगवान्‌ का नाम लेकर चल ही पड़ना चाहिए । हरि बोला, 
“में चौपाटी जाने का एक ऐसा रास्ता जानता: हैं, जो बहुत सीधा है ।” 

अब वे लोग एक पतली-सी गलो में घुसे, जहां मकान बिलकुल एक 
दुसरे से भिड़े खड़े थे और रास्ता चलनेवालों पर उन भकानों के-छज्जों 
को छाया पड़ रही थी । कहीं-कहीं सिर्फ खिड़कियां थीं, जो खरादी हुई, 
पुरानी, गिरती हुई बालकनियों पर खुलती थीं, धूप को गरमी ने जगह- 
जगह से रंग और वानिश को चाट लिया था। डर 

गली में बड़ी भीड़ थी । लोग रंग-बिरंगे कंपड़े पहने आनन्दपूर्वक 
इधर-उधंर घूम रहे थे और इस भोड़ से निकलने में कठिनाई हो रहो थो | 
और कठिताई क्यों न॑ होती । छत्तीयों जाक्षियों के लोग अपनी-अपनों 
वेश-भूंषा में वहां मौजूद थे । जितने भी रंग संभव हो सकते थे, वे सब 
हवा में लहरा रहे थे । 

. मुन्नू के मन में आया कि यह स्थान भी शामनगर और दौलतपुर से 
अधिक भिन्न नहीं है। यहां तो वहां से भी अधिक गड़बड़ और घिचपिच 
है। उसने अरबों, हिन्दुओं, मुसलूमानी, पारसियों, अँगरेजों और यहदियों 
के विभिन्न रंगों के रूपहले, हरे, न(रंगी, सुनहरे, नोले और छाल वस्त्रों 
से निगाहें हंटा लीं और केवल अपने विषय में सोचता हुआ आगे बढ़ने 
लगा। अब उसके मस्तिष्क के नेत्रों की दुर्बीन में एकमात्र सफ़ेद ही रंग 
दिखाई पड़ रहा था। परल्तु हर दुकान और हर सायबान में छटकते हुए 
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बिजली के बल्ब की आंखों को चकाचौंव कर देनेवाली रोशनी में ये रंग 
फिर चमकने लगे। नारंगो, लाल और पोले रंगों की चमक-दमक मुन्नू की 
आंखों को चकाचौंध करने छगी। एक ही स्थान पर बहुत-सी जातियों 
के लोगों को देखकर ठथा कितने ही प्रकार की विलक्षण भाषाएँ सुनकर 
मुन्नू का चित्त उद्विग्न-सा होते लगा । उसे ऐसा लगा, जैसे सब उसी की 
ओर देख रहे है और वह अपने कन्धे पर बोझ लिये सड़क की पटरी पर-- 
होकर चला जा रहा है, जो जन-समुदाय से--पुरुषों और स्त्रियों से 
उसाठस भरी है। क्रोध के मारे उसका खून खौलने लगा। 

दूकानों में तरह-तरह की चोज़ें सजी हुई थीं। उन सब ने उसे 
आकर्षित किया । उसने खासकर लोहे और टीन' के खिलौने देखे 
और बड़े-बड़ आम. देखे। इतने बड़े-बड़े आम न तो उसने अपने गांव 
मेंदेखे थे, न छ्वामनंगर में देखे थे, और न दौलतपुर में देखे थे। दूकान के 
आस-पास धनी लोग खड़े थे और चौख-चीखकर मोल-तोल कर रहे 
थे मून्न को विवश होकर आगे बढ़ जाना पड़ा। 


एक सूखा, जज र शरीरवाला मनुष्य, जिसके ढठ-जैसे अंग फालिज से 
अकड़ गये थे, सड़क के किनारे घिसलता-चला जा रहा था। वह एकदम से 
सड़क पर दौड़ती हुई गाड़ियों के चकके के पास ही घिसल रहा था, इससे 
पद-पद पर उसके कूचल जाने को आशंका थी। वह घिघिया-घिधिया- 
कर बहुत करुण स्व॒र में कहता-- बाबा, एक पैसा। एक पैसा.दे दो।' 

“चल चल!” एक पारसी दूकानदार एक बांस लेकर उस पर 
लपका, क्योंकि उसने घिसलते-घिसलते सायबान का बांस गिरा 
दिया था। । 

जुरा और आगे बढ़ने पर एक कांले रंग का अंधा मिला, जिसके 
बाल सफेद हो गये थे । एक हाथ अपनी लड़की के कंधे पर टेके, एक लकड़ी 
के सहारे वह झुका खड़ा था। लड़की देखते में सुन्दरी थी, जो कभी 


चयन 


जीवन-रस से भरपर रही होगी । किन्तु अब तो उसकी क्षीण मुस्कराहट 
और आंखों की दर्दभरी चमक तिरस्कार और दीनतामय अपमान की 
कहानी मालूम होतो थी । हाथ जोड़-जोड़कर वह बार-बार भीख 
मांगती थी। 

“हट यहां से, आगे बढ़। इन लोगों के मारे जरा आराम से बैठने 
भी नहीं मिलता ।” मलमल का क्रता पहने एक हिन्दू व्यापारी बैठा 
दूकान में मक्खियां मार रहा था। उसके कानों में सोने को बालियां 
और उनमें जड़े हुए लाल रत्न भिखारिन लड़की की विपदा पर हंसते-से 
जान पड़ते थे । 

मुन्न मन-ही-मन सोच रह था कि आखिरकार बम्बई के बाजारों 
में भी रुपया बिख॒रा हुआ न मिला, क्‍योंकि यहां भी दरिद्र और 
दुर्दशाग्रस्त व्यक्तियों कां अंभाव नहीं है। उसने बहुत अधिक दुख का 
अनूभव किया | आंखें उठाकर गहरे नीले आकाश को वह ताकने 
लगा, जिस' पर उदय होकरे तारागंण मुस्करा-मुस्कराकर प्रकाश और 
आनन्द की वर्बा कर रहे थे । 

इतने में हरि आगे बढ़ गया और मृन्न ने जल्दी-जल्दी कदम उठाने 
शुरू किये कि पचास सांल का बूढ़ा हरि कहीं उससे आगे न निकल जाये | 

“हुरि भैया |” मृत्र बोला, बड़ी घटन है। चलो, जल्दी-जल्दी 
चलो। यहाँ तो हवा का नाम नहीं ।” 


“मोती की मां कहां है ?” हरि ने एकदम से उसको भाव-भंगी से 
पूछा । ऐसा लगता था, मानों वह उसे बिलकुल भूल ही गया था। 
मुत्तू को भी उसका ध्यान नहीं था। 


बहू बूढ़ा व्यग्र भाव से तेजी के साथ पैर बढ़ाते हुए पीछे छौटा। 
भीड़ में छोग कुद्ध हो-होकर उसे घ्रने और कितना ही अवाच्य- 
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कुवाच्य - कहने लछगे,. क्योंकि वह अपनी स्त्रीको खोजने के लिए 
जल्दी में इधर-उधर सब को घकका देते- हुए बढ़ा जा रहा था। 
भाग्यवश उसकी स्त्री शोध ही मिल गईं। एक दृकान पर वह केले 
खरीदने लगी थी । * *०.. - 

“अरो, यहां खो के रह जायगी। यह कोई गांव नहीं है कि घर 
चलो आयगी | यहां क्या तेरे लिए घर रखा है ! ” हरि ने स्त्री को डाँटते 
हुए कहा । ह ह ह ह 

स्त्रों पहुले की अपेक्षा अधिक तेजी से पैर बढ़ाती हुई उसके पीछे-पीछे 
चली। उसका मन तो उत सुन्दर सोने-चांदी के आभूषणों, नथे-तये 
चमकते हुए बरतवों, चूड़ियों और हाथी-दांत वगैरह की चीजों पर ल भा 
गया था, जो उसके बायें हाथ की ओर की दूकानों में सजो हुई थीं। 
उसने किसी प्रकार संकोच कौ भावना पर विजय प्राप्त करके स्वामी 
से कहा--“जब रहने का ठिकाना हो जायगा, तब हम लोग यहां चीजे 


५ ॥77) 


खरोदने आया करेंगे । 


स्त्री की यह बात सुनकर हरि को बड़ा क्रोध आया--स्त्री के ऊपर ' 
नहीं, स्वयं अपने ऊपर।(झुँझल्मकर उसने कहा--“चल, चल, जब 
आना, तब आना ! रात को सिरटेकने .का तो ठिकाना हे नहीं, तू 
चली है शेखचिल्ली की तरह हवाई महल बनाने ।” । 
मुन्तू इस.बीच में खड़े-खड़े दो फिटनों के कोचवानों का झगड़ा देख 
रहा था। उन दोनों ने अपनी-अपनी गाड़ी एक दूसरं से इतनी सटाकर 
निकालो थीं कि कितनों ही सम्पन्न घरानों. की पारसी स्त्रियों को, जो 
पैदल चल रही थीं, प्राण-रक्षा की चिन्ता होने लगी थी । इतते में स्त्री- 
सहित वृद्ध भी वहां पहुँच गया । क्‍ 
#। अब ये लोग बाज़ार से निकलकर एक ऐसी गली में पहुंचे, जहां 
कु० ३८ 
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चारों ओर ऊँची-ऊँची अट्टालिकायें थीं, जिने पर बेल-बूटे बने थे, नक्काशी 
की हुई थी और योरपियन ढंग से सफ़ेदी पूती थी । सड़क के सिरे पर 
एक सिनेमाघरं था, जिसमें रंगे हुए बड़े-बड़े पोस्टर और रंग-बिरंगे 
बिजली के बल्ब सभ्यता और प्रगति की घोषणा कर रहे थे । 


"क्यों भाई ! ” मुन्नू ने कहा, ' यहां सो रहे ?” क्या राय है 

“नहीं भाई, हरि ने उत्तर दिया, 'धरवानों के घरों के समीप 
सोना ठीक नहीं है । यहां चोरियां होती रहती हैं और चोरों और गूंडों के 
साथ ईमानदार आदमी भी पकड़कर जेल में दस दिए जाते हैं। आगे 
वाली गली में चलते हैं। वहां दृकानें जल्द बंद हो जाती हैं और तख्ते 
सब खाली हो जाते हैं।' 

' भारी-भारी कदम बढ़ाते हुए कोई बीस कंदम चलकर वे लोग 
एक और गली में मुड़े । यहाँ हरि दाहिने-बांयें न मुड़कर एकदम ठिंठक 
गया। मूत्र तेजी से पैर बढ़ाता हुआ उसके पीछे-पीछे आ रहा था और 
हरि के इस तरह एकाएक हक जाने से वह उससे टकरा गया। बच्चे कंधे 
पर से गिरते-गिरते बचे। चारों तरफ़ ऊँची-ऊचीं इमारतें रात के अंधका र- 
मय वातावरण में अपनी घनी परछाइरयां फैला रही थीं। 

“क्यों, क्या रास्ता भूल गये ” मृन्नू ने हरि को इसे प्रकार खड़े 
देखकर कहाँ । ह हा 

“नहीं तो”, हरि ने निराशा से मस्तक हिलाकर कहा, हम छोग 
बहुत देर में आए। यहां सारी जगह भर गई। अब जिस बाजार से होकर 


हम छोग आये हैं, वहां चलता पड़ेगा। वहाँ जब॑ दूकानें बंद हो जायेगी, 
तब सोने को जगह मिलेगी और वह भी अगर आसपास के कूलिंयों ने 
जगह न घेर ली ।' 3 । द 

मुन्न ने पीछे मुड़कर देखा) हंरिं की पत्नी चुपचाप 'खंडी थी। 
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उसका मुख घूंघट से ढका था। दूर से सिनेमा-बर की जगमगाती हुई 
रंग-बिरंगी बत्तियां हर की किरणे फैला रही थीं। फिर उसने सड़क के 
धुंधले लैम्प की रोशनी में आगे वाली गली का निरीक्षण किया। अगणित 
कूलियों के शरीर चोथड़ों में लिपटे चारों तरफ पड़े थे। कोई-कोई कंडलो 
मारे पड़े थे, कोई औंधे हाथों पर सिर रखे सो रहे थे, कोई सिर के नीचे 
अपनी गठरी या बक्‍्स रकक्‍्खे चित पड़े थे, कुछ इधर-उधर कोनों में दवके 
बेंठ खुसर-पुसर कर रह थे, कूछ दृकानों के दरवाजों के आगे गुड़मुड़ 
पड़े थे, या तर्तों पर पड़े सो रहे थे । उनकी निद्रा में मृत्यु की-सी 
निस्तब्धता थी, जो कहीं-कहीं किसी के कराहने से भंग हो जाती थी। 
आगे क्‍यों न चलें, शायद कोई जगह मिल जाय ? ” मुन्त ने कहा । 
समुद्र-तट की ठंढी हवा का एक झोंका अंधकार से तिकलकर सांप 
को तरह फुंकारता हुआ मृन्न के चेहरे पर लगा और उसका जी चाहने 
लगा कि वह आगे बढ़ जाय। 
साहस करके वह आगे हो लिया। कोई तीन गज़ गया होगा कि 
उसने एक पेवन्द लगी हुई गृदड़ी में लिपटे हुए कोढ़ी के सड़े हुए शरीर 
से ठोकर खाई, यद्यपि कोढ़ी राहगीरों को सावधान करने के लिए. 
अपने चीथड़ों में लिपटे सड़े हुए हाथ-पांव गुदड़ी के बाहर निकाल दिये थे ।.' 
' मुन्नू के हृदय में करुणा, घृणा.और भय के भावों का एक साथ ही 
उदय हुआ और एकाएक उद्विग्न होकर वह इस तरह उछला, मानों 
उसके पैर में बिच्छू ने डंक मार दिया हो । किन्तु उसने जैसे हो एक. 
किनारे पर पर खखा, एक भिखारिती ने रुक्षतापूर्ण स्व॒र में कराहते हुए" 
उसका अभिननन्‍्दन किया । भिखारिनी अपने दुधर्मुंहे बच्चे को छाती से. 
लगाये मस्तक के तीचे कोहनी रखें लेटी हुई थी और अच्धकार में बाघिन 
की-सी तीक्षण दृष्टि से ताक रही थी। . “४ *': | 
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मन्न संकचित भाव से हरि से आ मिला और खिसियाई हुईं मुस्कराहुट 
से उसे देखने .लगा। 

हरि ने कहा-- सँभल-सेंपलकर चलो बेटा ! हम लोगों को दूसरों 
की नींद न खराब करनी चाहिए । आओ, में तुम्हें रास्ता दिखाता हू। 
मुन् खिसक गया और हरि आगे हो लिया। उससे दोनों ही कंधों पर सोये 
हुए. बच्चों को अच्छी तरह संभाल लिया और हरि के पीछेसीछे चलने 
लगा और सोचने लूगा कि ऐसे अंधेरे में हरि की स्त्री घृघट काढ़कर कंसे 
चलेगी। उसके मन में, आया. कि वह उससे कह दे कि ऐसे अँधेरे में घूंघट 
उठाकर ही चलने में भलाई है । यदि वह हरि की ही अवस्था की होती 
तो वह उससे स्पष्ट कह देता, क्योंकि अभी तो वहु केवल चौदह बरस का 


ही था और उसके बेटे. के बराबर होता। 
वह उसको सम्बोधित करने को पीछे मुड़ा ही था कि 'एक हृदय- 


विंदारक चीख उसके कानों में आई। उसने देखा कि कोई दस गज की 
दूरी पर एक कुछी धड़ाम से गिरा और लुढ़कर्े छगा। पीछे से एक ' 
आदमी, जो सम्भव॒तः किसी कोठी का चौकीदार था, - उसे- लात. से मारना 
शुरू कर दिया .। चौकीदार कदाचित्‌ कोठी का छोहे . की सलाखों-वाछा 
दरवाज़ा बन्द करा चाहता था, जो उसके मालिक ने अपनी घन- 
सम्पत्ति की रक्षा करने. के लिए लगवाया था। 

सड़क. की पटरी पर जो. सोते .हुए शरीर इधर उधर पड़े थे, उनम 
खलबली म्रच गई और.इधर-उधर से कराहने, आहें भरने और खुसर- 
: पुसर करने की आवाज़ आने लगी-। फिर कई एक कली अपने-अपने 
कोनों से, जहाँ वे रात्रि व्यतीत करने को लेट रहे थे, उठ खड़े हुए | उन 
सब को आशंका हुई कि कहीं उनको भी यही दुर्देशा न भोग्नी पड़े। जो 
लोग इधर-उधर लेटे थे, वे सके खिसकने छगे । उन्होंने आश्चयं से 
भबरा-धबराकर अपनी फटी चादरें उतार फरेंकीं, अपने अकड़े जिस्मों 
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चक्र 


हि .. 


को सीधा करने छगे और धीरे-धीरे बुदब॒दाकर धीरज देने लगे, जैसे 
उतके धोरज दिलाने से सारा संकट दूर हो जायगा 


इतने में हरि ते मूत्र को आवाज़ दी और वह इस घबराहट के आलम 
से निकलकर हरि को आश्वासनजनक आवाज़ सुनते छगा, आओ, 
यहां जगह है, सहक के उस पार।” 
मृत हरि के पीछे-पीछे चला और मन ही मन सोचने लगा--प्रभ्‌ ने जब॑ 
पुलिस से मार खाई थी और मुझे दौलतपुर-की अनाज को .मंडो में जाकर 
सोना पड़ा था, उस दिन वहां जो कूछो सोये हुए थे, यहां के कूलियों 
से कितने भिन्न लगते थे। उत्तरो भारत के पहाड़ी और काइ्मीरोी मजदूर 
केसे मजबूत, गठे हुए बदन के और परिश्रमी छगतें थे और उनकी 
अपेक्षा ये लोग दुबले-पतले और निरबेल हैं। इनके घुटने कमज़ोर हैं, कमर 
में जेसे दम ही नहीं है । किन्तु वेसे वहां और यहाँ के कूलियों में मत्रू को 
कोई विशेष अन्तर न मालम पड़ा। उत्तर के कूली भी चौकीदारों से 
तना ही डरते थे, जितना यहाँ दविखन के और उसे उस भयानक क्षण 
को याद आई, जब वह अनाज को बोरियों पर चढ़ा था। उसका हृदय 
भय के मारे कांप रहा था--चौकीदार को छाठी का भय था। 
सड़क के उस पार एक दूकान की सीढ़ियों के नीचे सचमुच थोड़ी- 
सी खाली जगह थी.। एक पतलो-सी लकड़ी के तरुतों की चौको-सी थी, 
जिस पर कदाचित्‌ दृकानदार दिन में अपने जूते रखते होंगे। परन्तु इन 
लोगों को यहू न मालूम था कि इंस' समय यह जगह खाली क्‍यों हैं और 
कुछ देर तक खड़े-खड़े वे सोचते रहे कि इस जगह से लाभ उठाना चाहिए 
या नहीं। हा 
एक अर्धन॑रन स्त्री, दोनों हाथों पर मस्तक रक्‍्खे वहीं पास ही बैठी 
थी। उसे देखने से मालम पड़ता था, मानों वह किसी अत्यन्त ही सन्ताप* 
कारी वेदना को सहन करने का प्रयत्त कर रही हैँ। उसने दृष्टि उठा- 
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कर इन लोगों की तरफ़ देखा और शोकाक्‌ल स्व॒र में बोली--“कल रात 
को इसी जगह मेरे स्वामी ने सदा के लिए हम लोगों को त्याग दिया। 

“चलो उसके तो प्राण संकट से मुक्त हो गये”, हरि ने कहा-- अब 
हम इस जगह आराम करेंगे।* 

मुत्र्‌ को ऐसा लगा कि काल मूँह बाये सामने खड़ा है। दौलतपुर 
की एक दुकान में उसने यमराज'की एक बड़ी-सी राक्षस की-सी भयानक 
तसवीर देखी थी। उस तसवीर में यह भाव दिखाया गया था कि यमराज 
पापियों की आत्माओं को घेरे हुए हे और वे आत्त्मायें रक्त का एक समुद्र 
पार करने का प्रयत्न कर रही हैं। इस समय वही तसवीर मुन्नू की आंखों 
के आगे नाचते छगी। उसका खून सूख गया, किन्तु फिर हरि के बच्चे 
को सांस को उसते अपने गाल पर अनुभव किया और हरि की आवाज़ 
भी आई, हम भूतों से नहीं डरते । 


सोभाग्य से हरि की स्त्री ने उस स्त्री की बात॑ नहीं सनी थी, क्योंकि 
वह जो भारी बोझ हछादे थीं,, उसके कारण बहुत धीरे-धीरे चल 
पाती थी । इससे वह पीछे छूट गई थी । 


पत्नी के समीप आ जाने पर हरि बोला, “आओ हरुक्ष्मी ! यहां ज़रा 
कमर सीधी कर लें।” और फिर बह लिपटे हुए बिस्तरं को खोलने 
लगा । लक्ष्मी ने एक पतिव्रता की तरह अपने पति की आज्ञा का तुरन्त 
पालन किया। ' 


.. “हम छोग वहां सड़क की पटरी पर सो रहेंगे।” हरि ने मुन्नूं की 
पीठ पर स्तेह से हाथ रखा, बच्चे अपनी मां के साथ यहां सो जायँगे।” 
मृन्न, ने बच्चों को कंधे से. उतारकर बिछे हुए. बिस्तर पर लिटा 


(.।फ्रिर आकर वह दीवार से पीठ. लगाकर सडक्म की एजपी एफ 
बैठ गया। .. . 
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गर्म पत्थर में दिन की प्रचण्ड धूप की ज्वाला अब भी कुछ-कुछ 
बाकी थी, किन्तु चारों ओर आदमी ही आदमी चादरों में लिपटे सो 
रहे थे। मुन्न के मत में आया--धी रे-बीरे मनृष्यकों अभ्यास हो जाता है 
इस' तरह जीवन बिताने का। कुछ समय में मुझे भी इसका अभ्यास 
हो जायगा। में तो अभी नया-नया आया हूँ।” 

मूत्र ने गली में इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई और अनुभव किया 
कि यहां का सारा वातावरण उसे बिलकुल ही विचित्र, बिलकुल ही 
अपरिचित-सा लगता है । दोलतपुर के मकान यहां: के मकानों की अपेक्षा 
नीचे थे और उनके इधर-उधर सोए कली ऐसे लगते थे जैसे बहुत सी 
चींटियां किसी बड़ी-सी गृड़ की भेली में चिपकी हों। परल्तु ये ऊँची- 
ऊँची गगनचुम्बी अट्टालिकायें, इनके नीचे पतली अँबेरी गलियां, 
इनमें पड़े हुए कुलियों के काले-काले शरीर ऐसे लगते हैं, मानो जबरदस्ती 
टुस दिये गये हें। दक्खिन का भयानक आकाश और अँधेरी घुटी हुई 
प्रकृति, गल घोंटती-सी मालम होती है। हर वस्तु पर निस्तब्धता और 
मुर्दनी छाई हुई है । 


मुन्नू को नितान्त ही अकेलेपन का अनुभव होने लगा। 


फिर हवा का एक झोंका आया--गर्म हुवा का एक झोंका, जिसमें 
बनस्पति..घी की.चिकटी हुई महक, चन्दन के बुरादे की सुगंध, पेशाब, 
घट्ट दृध, मछली और सड़े हुए फलों की दुर्गध मिली-जुली थी । मुन्नू ने 
उधर देखा, जिधर से हवा का झोंका आया था। परन्तु वहां तो एक लग 
ने अपना कम्बल उतार फेंका-था-और हल्की-हल्की आह भरने और 
कराहने की आवाज़ आः रही थी । मुन्नू ने दूसरी ओर देखा । उधर एक 
दूसरा क्रली बेचेनी से करव॒टें छे-लेकर नींद में कुछ बड़बड़ा रहा था। 
मुन्नू ने उबर से आंखें फेर.लीं और वह एक नंगे शरीर को देखने लगा, जो 
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“तड़प-तड़पकर करवट बदल रहा था और बार-बार मच्छरों को गालियां 
'दे-देकर अपने पैरों पर थप्पड़ मार रह्म था। ' 


मंन्न ने इसके भी पार सड़क की तरफ दंखंना शुरू किया । उसकी 
दृष्टि बाई तरफ़ सोए हुए हरि और उस विधवा पर से होती हुई, जो 
अब तक अपने मस्तक पर दोनों हाथ रबखे हुए बेठी थी, दूर तक पहुँचने 
लगी। जहाँ तक मुन्नू की दृष्टि जाती थी, उसे छाशें ही छाशें दिखाई 
देती थीं। और अगर आधे मरे हुओं के साथ को साथ कहा जा सकता 
है, तो मृन्न॒ अकेला न था। किन्तु फिर भी मुन्नू के जी में डर समाया जा 
'रहा था--नींद का डर, इन लेटे हुए आधे मरे हुए झरीरों का डर, जो 
अभी न जाने क्या कर बैठें, खर्राटे लेने लगें, अपनी रत वर्ण की आंखें 
फाड़ दें, गर्राएं, कराहें, बिलखें या इसी प्रकार भतों की-सी निश्चलता 
में पड़े रहे । 


मन्न ने जल्दी से, चुपके से, अपनी ठांगे फैला लीं, अपने शरीर को 
' खींचकर सोने के लिए लेट गया और अपने आपको धीरज देने लगा 
कि चारों तरफ़ सोए हुए लोग भी तो मनृष्य ही हैं, कोई भूत-प्रेत तो 
नहीं हैं ! 

कौत जानें, य लोग भी मेरी ही तरह काम की तलाश में उसी 
तरफ़ से यहां आए हों कौन जाने, ये लोग भी मेरी तरह रेल में छिपकर 
भाए हैं या किराया देकर आए हें। और वह महावत तो अब' समुद्र की 
सैर कर रहा होगा । कैसा अच्छा आदमी थां। और प्रभु? काश उसे 
' भालूम होता कि यहां मेंने कुछ लोगों से दोस्ती गांठ ली है और कल मुझे 
नौकरी भी मिलतेवाली है.। महावत और प्रभु दोनों ने मेरी प्रशंसा 
'करते हुए कहा था कि तुम बहादुर हो। हों, में मेहनत तो ज़रूर कर सकता 
हैं, किन्तु गनंपत, पुलिस वाले और उस होटल वाले के ही' समान, जिससे 
भाज॑ पार्ला पड़ी था, येदि संसार के सभी लोग हो जाये तो मेरे किये:क्‍्या . 
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यु 


होगा ! कौन जाने हरि मुझे क्या समझता है ? उसका काला चेहरा सदा 
एक ही सा रहता है। कले उससे कहँगा कि मुझे अपनी जीवन-कथा 
सुनाए और उसकी स्त्री तो सदा ही अपना मुँह छिपाए रहती है। जरा 
देखना चाहिए कि उसका रूप-रंग कसा है।” इस विचार से मुन्नू के शरीर 
में झूरझुरी-सी दौड़ गई और उसे ज्वर-सा माल्म होने रूगा। मन 
में उसने कहा--उफ़ निद्रा, निद्रा, किसी तरह जा भी तो ! एक विचित्र 
प्रकार की व्याकुलता उसकी रग-रग में दौड़ गई और उसे व्याकूछ 
करके मन में हलचल मचाने लगी । ऐसी व्याकुलता कि उसके विचार 
भी उसके दिमाग में चुभने लछगे। उसने जबरदस्ती आंखें मींच लीं और 
उसकी आत्मा निद्रा का स्वागत करने के लिए अधीर हो उठी। यद्यपि 
उसकी ह॒ड्डियां थकावट के मारे दूख रही थीं और आंखें जल रही थीं, 
' फिर भी उठे निद्रा नहीं आ रही थी । उसका शरीर थर्राया और वह 
पसीने में नहा गया । उसने घबराकर एक जोर की सांस ली और करवट 
लेकर देखा कि हरि गहरी नींद में सो रहा है। उसने भी उसी तरह 
लेटने का प्रयत्न किया, जैसे हरि लेटा था और सोचा कि यदि 
' सड़क की पटठरीपर लेटने का सहीढंग आता हो तो शायद मनुष्य कों 
निद्रा आ जाय। 


एक क्षण वह वैसे लेटा रहा। हरि की स्त्री का चित्र मुन्नू के नेत्रों के 
संमक्ष नाचने छगा। उसे ऐसा जान पड़ा कि वह मुंह पर घूंघट खींचे उसके 
सामने खड़ी है। उसने आंखें खोल दीं । सोने का प्रयत्न करना निरथक 
था। उसका जी चाहा कि कहीं दूर भाग जाय। दूर-दूर--बहुत दूर, 
जहां स्वच्छ हवा का एक झोंका सांस लेने को मिल सके । किन्तु भागे 
तो कैसे । यंदि इन सड़क की पंटरी पर पड़ी हुई लाशों में से किसी से 
टकरा गया तो फिर एंक बखेंड़ा खड़ा हो जायगा। वह अपने पथरीले 
बिस्तर पर करवट छेने लगा और अपने कूल्हे इधर-उधर फेरने छगा। 
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यहाँ तक कि पत्थर की रगड़ से उसके कूल्हे की हड्डियां ' दुखने लगीं। 
फिरु उसने अपने दोनों हाथों में अपना सर दबा लिया और पेट 
के बल लेटकर मुह जमीन की तरफ़ 'कर लिया। प्रगाढ़ अंधकार 
उस पर चारों तरफ़ से छा गया। हु 


प्रभातकाल की मन्द-मन्द शीतल वायू गली में आने छंगी। वहां जो 
कुली, भिखारी और कोढ़ी फटे-पुराने कपड़े शरीर पर डाले हुए पड़े थे, 
उन सब के छिद्रों से प्रवेश करके वह उनके शरीर का स्पदे करने छगी। 
अब उन सब के शरीर कम्पित हो उठे और उन्होंने बेचैनी से करवट 
ली। वे या तो एक-दूसरे से सट गये या कुंडली मारकर गुड़मुड़ 
हो गये या केवल करवट लेकर रह गये। 


हवा का एक झोंका फिर आया; नंगे कोढ़ी कराहने लगे । कछ ने 
अपने कपड़े को और भी संभाल कर ओढ़ लिया, कछ प्रातःकाल की मीठी 
नींद के नशे से एकदम चौंक पड़े, और कुछ असविधापर्ण जीवन व्यतीत 
करते हुए भी भगवान्‌ को धन्यवाद देते हुए उनका नाम लेने लगे-- 
राम-राम”, “हरि-हरि।” 


समुद्री हवा का यह झोंकातेज हवा में बदल गया और साथ ही साथ 
भगवान्‌ के नाम का जपुना भी इत दुखी आत्माओं की ज़बान पर तेज 
होता गया, क्योंकि इस अभागे देश में चाहे कोई छींके, चाहे थके, चाहे 
खास-खांस कर बलगम गिराए, हर मौके पर भगवान का नाम' अकश्य 
लिया जाता है। 


जो लोग दे या क्षेयकी खांसी, बलगम के चटाखों, नाक छिन 
के जोरदार सह्ाकों और भगवान्‌ के विभिन्न नामों की पुकार से भी 
नहीं जागे, वे पुलिस के सिपाहियों के द्वारा जगाये गये, जो डंडा 
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सेभाले चौपाटी के इन रास्तों की पटरियों को खाली करा रहे थे । 
न्नभी इन्हीं लोगों में था। हरि पहले ही उठ चुका था । 


राम-राम, भाई !” हरि ने मन्न को देखकर कहा, अब हमें 
कारखाने चलना चाहिए।” 


क्या बच्चे उठ गये ? ” मन्न ने उत्साहपर्वक पछा, “न उठे हों, 
तो में गोद में उठा लेगा। 


. “भगवान्‌ भला करें! इन कमबछतों को सबेरे उठने की आदत 
होनी चाहिए, हरि बोला, सूर्य निकलने से पहले फ़ैक्ट्री में काम पर 
चला जाना होगा। चार महीने हुए, में बम्बई से गया क्यों था ? इन्हीं 
लोगों को ले आने के लिए कि और लोगों के बच्चों की तरह ये भी 
अपनी रोटी कमाना सीखें। इसी तरह निर्वाह हो सकता है।” फिर 
उसने उन तख्तों की तरफ़ देखा, जहां रात को उसकी स्त्री बच्चों को 
लेकर सोई थी। 


“क्यों लक्ष्मी ! बच्चे उठ गये ?” लक्ष्मी धीरे से बच्चों को जगाने 
लगी। परन्तु बच्चे केवल कराहे और अकड़ गये। हरि क्रोध में भरा 
उनकी ओर बढ़ा। छा 

“हीं, में इन्हें गोद में उठा लूंगी, इनकी नींद ख़राब न.करो।” 
लक्ष्मी ने झककर बच्चों को अपने पति के क्रोध से बचाया । 


“आठ-आठ, नौ-तौ.बरस के हछूमड़ों को गोद .में लादेगी | हरि 
तड़पकर बोला और उसने लपककर एक-एक करके बच्चों को बांह 
पकड़कर खींचत हुए उठाया । उनके हाथ लटकतने लगे, आंखें खोले 
बिना ही उन्होंने रोना शुरू कर दिया। निद्राःसे अभिभूत होने के कारण 
उनका शरीर निदचल था, जैसे वे निर्जाव हो गये हों। 
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“भाई हरि, एक को तो में उठा दूँगा, जैसे कल रात को उठाकर 
लें आया था।” मुत्नू को इस आशेंका से व्यग्रता का-सा अनुभव हो रहा 
था कि इत स्वामी-स्त्री में कहीं कलह ने आरम्भ हो जाय। उसे आगे 
बहुकर लड़के को गोद में उठा लिया | लड़का काफी हृष्ट-पुष्ट 
भा और उसके दारीर का रंग पको जामूत की तरह काला था । लक्ष्मी 
ने लड़की को उठाया। हरि ने बिस्तर लपेटा, टीन का बक्स उठाया 
और यह दल फिर चल पड़ा। 

नगर की गलियों में तथा सड़कों पर चहल-पहल बढ़ती जा रही थी। 
सफ़ेद, बादामी, कत्थई, और काले, इन सभी रंगों के आदमी, कोई हंगी 
पहने, कोई जांघिया या नेकर पहने जल्दी-जल्दी चले जा रहे थे। कछ 
समद्ध व्यापारी मोटर में लदे जा रहे थे | स्कूल के लड़कों और 
लड़कियों के झंड कहीं धीरे-धीरे अनिच्छापूवंक और कहीं जल्दो-जल्दी 
चले जा रहे थे। भिन्न-भिन्न प्रकूर को स्थापत्य-कलाओं के आधार पर 
बनाई गई आउड्म्बरपूर्ण अट्टालिकाओं को शोभा आकाश से फैलते हुए 
प्रकाश के प्रवाह में इस बात का अनुभव कर रही थी कि प्रदर्शन के 
सिवा उसकी कोई और उपयोगिता नहीं है । 


'मुन्नू इस चहल-पहल की ओर विशेष फ््याद न दे रहा था । अब वह 
वम्बई-तगर के वास्तविक स्वरूप को देखता आरम्भ करने जा रहा था। 


यहां के मकानों में निचले भाग में पवत की कन्दराओं के समान जो 
अंधका रपूर्ण कोठरियां थीं, उन्हें देखकर अवश्य मुन्नू को बड़ा आइचर्य हो 
रहा था। इने को्रियों में कितने छोग रहते थे! इसमें पुरुषों और 
स्त्रियों की इस प्रकार भोड़ दिखाई पड़ती थी, जिस प्रकार कि मध के 
उत्ते में मधृ-मक्खियां भरी रहती हे और छत्ते पर छत्ता छूगाती जाती 
हैं, ठीक उसी प्रकार इन कोठरिंयों में भी ऊपर-नीचे दर के दर आदमों 
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ही आदमी भरे थे। आते-जाते, निकलते-पैठते, कोई किसी की ओर 
देखता नहीं था, कोई किसी को प्रणाम-तमस्कार नहीं करता था। 

“वाह भई ! ” मृन्न ने मन में सोचा, ये दक्खिन के लोग भी 
विचित्र हें।” उसे क्या मालम कि वे लोग क्यों इस तरह एक दूसरे से 
खिच हुए हैं। वे लोग धीरे-धीरे चल रहे थे नितान्त ही असावधान से हो 
कर, मानो उनकी निद्रा पूर्ण रूप से भंग नहीं हुई थी। 

मन्ू ने जोश में आकर दो-एक कदम जरा तेज़ बढ़ाएं, किन्तु 
फिर उसके सिर में चक्कर आने लगा और हाथ-र ढीले पड़ गये। 
उसने हरि की तरफ़ देखा । हरिंकी चालएक-सी थी, जेसे घिसल रहा 
हो और पैरों का सारा बल कहीं गायव हो गया हो। वह तेज़ चलने 
के लिए कितना ही प्रयत्न करता, किन्तु उसके प्रेर कांपने लगते और 
चाल बिलकुल तेज न होती। 


हरि की पत्नी अपनी लड़की के बोझ से दबी जा रही थी। एक तो 
स्त्री होने के कारण स्वभावतः उसमें शारीरिक बल का कुछ अभाव था, 
दूसरे वह घेरदार लंहगा पहने थी, जिससे तेज़ी से पेर बढ़ाने में उसे 
कुछ असूविधा होती थी। मुच्नू ने अपने मन में सोचा कि यदि में इस 
लड़की को भी अपने कंधे पर छाद लेता तो इस बेचारी को आराम मिक् 
जाता । किन्तु उसे स्वयं बहुत गरमी माठ्म पड़ती थी और पीठ पर 
से होकर पसीना बह रहा था । 


सूय्यं बम्बई के मकानों की छतों से बहुत ऊपर उठ गय और अपनी 
प्रचण्ड किरण फेलानी शुरू कर दी। मूत्नू का कलेजा जैसे सूखा जा रहा 
था, सारी शक्ति क्षीण हुई जा रही थी और मुंह का स्वाद तिक्‍त हुआ 
जा रहा था । जोर छूगाकर वह आगे बढ़ने लगा, जैसे अपनी हृष्डियों में 
नवीन स्फूत्ति उत्पन्न करने का उद्योग कर रहा हो। 
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प्रातः:काल का कहरा छंटता जा रहा था। ऊँची सड़क के दोनों ओर 
गड़ढे थे, जिनमें कहीं-कहीं पर खजर के पेड़ खड़े थे, और इन पेड़ों की 
चोटियों की हरियाली सूय्ये के प्रकाश से कुछ पीली हो गई थी। परल्तु 
यह दृश्य दूर ही से भला मालूम होता था, क्योंकि ज़रा और ऊपर चढ़कर 
चारों तरफ़ लम्बे-लम्बे मंदान थे, जिनमें चमड़ा सुखानेवाले, गोबर लगा 
लगाकर चमड़ा सुखा रहे थे । पास ही इन लोगों के झोपड़े थे । दाहिनी 
तरफ़ दो पंक्तियों में बहुत-सी ऊँची-ऊँची इमारतें थीं और उनके आस-पास 
फूस के झोपड़े थे, जिनके छेदों को जगह-जगह बोरी के टुकड़ों से बन्द किया 
गया था | अगणित मिलों की ऊँची-ऊँची चिमनियों से- निकलता हुआ 
धुआं इन झोपड़ियों में'घुस रहा था। 

“अब अधिक दूर नहीं है। कोई एक मीछ और होगा'', हरि ने हांफते 
हुए अपनी आंखों के ढेले धुमाकर कहा जिन पर पानी के बूँदें चमक 
रही थीं। 

“किन्तु यहु आपका दक्खिनी मील कदाचित्‌ हमारे यहां के उत्तर 

मील से बंडा होता है ।” मुन्न ने मज़ाक के भाव से कहा। 

हम इन बड़े मकानों में रहेंगे या इन मिट्टी के झोपड़ों में ? ” हरि 
को स्त्री ने कूल्हे मटकाकर कहा। 

“जरा धीरज रक्‍्खो ! हमें नौकरी ही मिल जाय तो बड़ी बात है ।” 
हरि इतनी दूर चलने के कारण थक गया था और वह झुंझला उठा था । 
मिल मे पहुँचते ही उसे फोरमन साहब से मुलाकात करनी थी, इस ख्याल 
से अलग वह परेशान था। 

अब ये लोग एक. ऊचे स्थान पर चढ़ने लगे जो पत्थर के टुकड़े और 
मिद॒टी डालकर बनाया गया था। झोपड़ियों और उनके पास लगे हुए 
कड़े के ढेरों के पास से होते हुए ये लोग ऊँची इमारतों है 
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ये ऊची-ऊंची चार-मेंजिली इमारतें काफ़ी सादी बनी हुई थीं, नगर 
की अट्टालिकाओं की-सी कारीगरी इनमें वहीं दिखाई गई थी । दीवारें 
कहीं-कहीं से गिरने लगी थीं और जगह-जगह से थुपा हुआ सीमैन्‍्ट 
काली-काली चिमरनियों का मानो विरोध कर रहा था। अब ये लोग 
अपने लक्ष्य पर पहुँच चुके थे । 

“बहू रही सरजा बाईट फैक्टरी, जहां हमें जाना है”, हरि ने एक 
चिमनी की तरफ़ उगली उठाई, जो वहां की और सब चिमनियों से ऊँची 
थी और जिसमे से धुआं बहुत अधिक मात्रा में निकल-निकलकर कंडली 
बताता हुआ आकाश पर जा रहा था। मृन्नू ने उधर देखा, किन्तु उसकी 
दृष्टि फैक्टिरियों की छतों के समृह में खो गई, जो पहाड़ों की चोटियों-जैसी 
चिमतनियों में परिणत हो गई थीं। फूस के झोपड़ों के आस-पास आतने-जाने 
के लिए जो जरा से रास्ते थे, उनमें झुंड के झुंड कौवें कांव-कांव कर रहे 
थे। पास ही कुछ अधेनग्न स्त्रियां और पुरुष बैठे स्थान से निवृत्त हो 
कर अपने-अपने ढंग से भगवान्‌ की वन्दना कर रहे थे। आस-पास न तो 
कहीं कोई नल था, न॑ कुआ। मृन्न न मत में सोचा--इन लोगों ने स्नान 
कहां किया होगा। थोड़ी दूर पर एक छोठी-सीं पंहाड़ी थी और उसके 
नीचे एक गंदा-सा तालाब था, जिसके पानी पर काई जम गई थीं। तालाब 
के पास कौओं की और भी अधिकता थी, जो तालाब में बेंठे हुए या 
आस-पास चरते हुए पशुओं के घावों में चोंचें मार-मार कर उड़ जाते थे। 
मुन्न को तालाब के पास खेलते हुए लड़कों की शरारतें बहुत भली मालूम 
हुईं । उसे वे दिन स्मरण हो आये, जब वह स्वयं व्यास-नदी के जल में 
खब' खेला-कदा करता था और उसका दिल एकदम नंगा होकर पानी 
में गोतें लगाने के लिए मचलने लगा। यहां तक कि उसे अपने शौक में: : 
तालाब की दुर्गध भी बुरी न मालूम हुई। उसने किनारे पर ठिठककर 
बड़े चाव से कहा, यहां जरा नहों न ले ? : 
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“नहीं भाई, इस समय हमें शीध्य ही पहुँच जाना है। यदि हमें यहाँ 
तालाब के पास;कोई झोपड़ा रहने को मिल जायगा, तो प्रतिदिन आकर 
स्तौन किया करना, हरि ने कहा । 

मुन्न ने इस बुद्धिमत्तापूर्ण परामर्श को बहुत आसानी से स्वीकार 
कर लिया। कुछ कदम आगे चछूकर उसने देखा कि तालाब के पास ही 
एक बड़ा-सा घूरा है, जिसमें इंट के छोटे-छोटे रोड़े, रही कागज, ट्टे-फूटे 
शीशे तथा और इसी तरह की चीज़ें एकत्र थीं और इन सब की गन्दगी' 
सड-सड़कर तालाब के ग़न्दे पाती में आ रही थी। 


“अब बस एक मील और है”, हरि ने अपने साथियों को तसह्ली दी। 

यह दूरी एकमीलन होकर केवल पंच सौ. गज निकली । एक पतली- 
सी सड़क थी, जो अभी बनाई जा रही थी, और उसके आगे एक बड़ी 
सी दीवार थी, जिसकी कगर पर जमे हुए शीशे के टुकड़े दिन को सूर्य्य 
के प्रकाश को प्रतिबिम्बत] करते थे और रात्रि में दीवार, फांदकर भीतर 
प्रवेश करने की इच्छा करनेवाले चोरों को दूर भगाते थे। मैदान में 
रेल की पटरियों के बीच-बीच में फ़ेक्ट्रियों का कूड़ा। बुझा हुआ कोयला 
वगरह पड़ा था । जमीन नम थी और जगह-जगह कीचड़ भी था, जिसमें 
पांव बार-बार धेंस जाते थे। ऊँची-तीची जगहों की आड़ में लोग बैठे 
पाखाना फिर रहे थे । इधर-उधर उपले थुपे हुए सूख रहे थे और ऐसी 
गन्ध आ रही थी कि नाक फटी जाती थी।&मृच्र्‌ का दिल बैठने लगा, 
जैसे वह बदबूदार कड़ा करकठ, गोबर और पाखाने के इस परेशान 
कर देनेवाले वाताबरण से बचने के लिए सिकड़ जाना चाहता हो। 

सामने एक बड़ा-सा लोहे का फाटक था और उस पर बड़े-बड़े अक्षरों 
में लिखा हुआ बोडं ठेंगा था :-- 

सर जार्ज हाईट काटन मिल्स' ” 
“ठहरो +” एक हरूम्बे-तगड़े पठान ने दुनाली बन्दृक ज़ोर से भूमि 
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_ पर पटकते हुए कहा और उठ खड़ा हुआ । वह एक मखमली जरी के काम- 
वाली वास्कट पहने हुए था, कंधे पर से गोलियों से भरी' पेटी छूटकी थी, 
लम्बे नीचे कुरते और आगे से मुड़ो हुई पठानों चप्पल के ऊपर घेरदार 
शलवार हवा में फड़फडा रही थी । सनहरो कूलाह पर बँधा हुआ नोल्श 
रेशमी साफ़ा लहरा-लहराकर उसके चेहरे के रंग को साधारण उत्तरी 
भारत के लोगों के रंग से भी अधिक लाल और डरावना बना रहा था। 

लक्ष्मी डर गई । 

मुन्न पर अंगरेजी सरकार के एक कर्मचारी के रूप में तो नहीं, 
क्योंकि यह वर्दी नहीं पहने था, किन्तु मिल के पहुरेदार के रूप में इस 
पठान का रोब जम गया। विशेषतः इस कारण से और कि लोहे के 
फाटक के अन्दर झांकने से मालम होता था कि यहां का सारा कारोबार 
बहुत- ही व्यवस्थित रूप में हो रहा है और मिल की इमारत से छेकर 
उसकी परछाई तक हर चोज़ ठीक और बाकायदा है । 

हरि पहरेदारों से परिचित था। 

“सलाम, खां साहब ! / हरि ने खुशामद के भाव से कहा, में हरि 
हूँ । पहले यहां काम करता था। चार महीने हुए, काम छोड़कर बाल- 


६» ८ अल. 


बच्चों को लेने देस चला गया था। चिमटा साहब फ़ोरमेन से मिलता 
चाहता हैँ।” द 

“अच्छा”, नादिर खां तिरस्कार से बोला और एक पारसी छड़के 
की तरफ़ मुड़कर उसने कहा, जो पास ही एक बक्स पर अँगरेजी कपड़े 
पहने बैठा था, ल्यक काका, जाकर चिमटा साहब से बोलो कि एक 
पुराना कुली काम चाहता है ।” 

मुन्नू के कंधे पर सोया हुआ लड़का जाग गया और लक्ष्मी की गोद 
को लड़की भी जाग पड़ी और उन दोनों ने परिस्थिति से सर्वथा अनमिज्ञ 
रहकर सड़क की मिट॒टी से खेलना आरम्भ किया 


कू० १९ 
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मुन्नू एक मील के पंत्थर पर बैठ गया और मिल की ओर से 
मुँह फेरकर नीचे से ऊपर तक मैज़े की ढेरों, कोयले के अम्बारों,- हटो- 
'फठी इधर-उधर बिखरी हुई बल्लियों और मैदान में गंदगी के गड़ढ़ों को, 
जिन्हें वह पीछे छोड़ आया था, देखने लगा । उस अद्भुत दृल्य ने, जिसे 
देखता हुआ वह आया था, उप्तकें मन में एक ऐसा भाव उत्पन्न किया 
जिसके कारण भोंति-भांति की चीजें, जो उसने पिछले. कुछ दिलों में 
देखी थीं, उसे भूल गई यद्यपि वे, उसके हृदय के अन्तस्तल में निहित 
थीं। यहां तक कि उसका जौ चाहा कि एक दम उठकर कहीं भाग जाय 
'बेतहाशा भागे--काँगड़ा की पहाड़ियों की ओर, शामनगर की.उस 
'एकान्त सड़क पर या और कुछ नहीं तो दौलतपुर की परेशान कर देने 
वाली परन्तु परिचित गलियों में भाग जाय। परल्तु जब उससे दृष्टि 
उठाई और फ़ेक्ट्रियों की तरफ़ देखा, तब उनकी सपाट आकृति उसे 
कुछ ऐसी दिखाई दी कि उसका दिल थम' गया । इन फ़ौक्ट्रियों में ए 
विचित्र आकर्षण था, जिसके सामने वह अपने को तुच्छ समझने लछगा। 
लम्ब्रो-लम्बी चिमनियों की बनावट में मुन्नू ने स्थापत्य-कला के चमत्कार 
का अनुभव किया और सोचने लगा कि वे मशीनें कैसी होंगी जो इन 
इमारतों के अन्दर चलती होंगी। जरूर वे बड़े-बड़े अलावों से चलती 
होंगी, उन तंदूरों से भी बड़े अलावों से जिनकी राख दौलतपुर में सबरे- 
सबेरें उठकर वह साफ़ किया करता था। मुन्नू ने सोंचा कि अगर प्रभु 
भी धुआं निकलने के लिए ऐसी ही एक चिमनी बनवा लेता, तो रोज॑-रोज 
क्यों सर टोडरमल के घरवालों से लड़ाई होती और उसके लड़के की आज्ञा 
से मालिक को कोतवाली में मार क्‍यों खानी पड़ती ? परन्तु दौ्ूतपुर 
में ऐसी चिमनी के बारे में तो कोई सोच भी नहीं सकता था, बनवाना 
तो अंलग . रहां। पुराना शहर जों. ठहर”, मृन्न ने तिरस्कार से सोचा, 
बम्बई इतना पुराना नहीं, बिलकूले तया है। सब्जी-मेंडीवाला 
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कूलो ठोक कहता था । ईन्हीं फ़ेक्ट्रियों के बारे में वहु कहता रहा 
होगा कि वहां बड़ो-बड़ो तनख्वाहें मिलतों हें।” 

वह उत बड़े-बड़े घरों में रहने का स्वप्न देखने लगा, जो रास्ते में 
मिले थे और जिनमें असंख्य छोटो-छोटो खिड़कियां थीं। 

साहब बड़ा अच्छा आदमो है, हरि ने मुन्नू को भरोसा देते हुए 
कहा। उन्हें इस प्रकार चुपचाप प्रतीक्षा करते कोई बीस मिनट हो चुके 
थे । मुन्नू बड़ो उत्कंठा से प्रतीक्षा करने लगा कि अब फिर एक अँगरेज़ 
से मुल|कात करने का सौभाग्य प्राप्त होवेवाला है। उपते मिस्टर इंगलैण्ड 
का छोटा-सा मुँह याद आ गया, जो उसने शामनगरवाले बाबूजों के 
यहां देखा था और उन साहब की चमकती हुईं गंजी चांद भो स्मरण हो 
आई, जो प्रभु का घर देखने कूचए बिह्लीमारां में आये थे। मुन्नू का 
कौतूहुल बढ़ गया। 

लक्ष्मी ने अपने पति की तरफ़ देखा, जैसे कुछ कहना चाहती हो। 
उसे भो इस बात की प्रसन्नता हो रही थीकि अब उसे किसी साहब का 
बन्दर का-सा लाल मुंह देखने को मिलेगा। पहले तो वह साहबों को 
घूंघट की आड़ से दूर से ही देख पाती थी। परल्तु वह अपनी इस प्रसन्नता 
को भोतर ही भीतर दबाकर चुप हो गई। उसने बच्चों को सड़क के 
किनारे पड़ी हुईं गिट्टियों से खेलने में लगा दियां था, जिससे कि वे बहले 
रहें और खाने को न मांगें, क्योंकि सबेरे से वे बिलकुल बासी मुंह थे। 

“ऐ, ग्रिद्ियां मत छितराओ” नादिर खां गरजा और बच्चों की हँसी 
को आवाज़ सुनकर उसने अपनी बन्दूक का कुंदा ज़मीन पर पठका । 

बच्चे दौड़कर अपनी मां के लेहगे में छुप गये । .हरि ने ए 
प्रलयंकारी दृष्टि उतर पर डाली।. 

लक्ष्मी ने उन्हें गोद में लिपटां लिया । 

मुन्न सहानूभूति से मुस्करायाः। है 


ही 3] 
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. इसी समय जिमी टामस साहब ने दर्शन दने की कृपा को। 
कुछ समय तक वे लंकाशायर के एक 'कारखाने में मिस्त्री थे, और 
इधर पतन्वह साल से हिंव्दुस्तान कीएक बहुत बड़ी सूती. मिल में हेड 
फ़ोरमैन थे । लम्बें-चौड़े से आदमी थे, छाल बुरूडाग-का-सा चेहरा था, 
भारी शरीर पर एक चिकटी-सी कमीज और एक चिकटा-सा पतलन 
पहने थे, पोलो की टोपी भी चिकटी ही थी और उसका चमड़े का तस्मा 
आगे के बजाय पीछे उनकी मोटी-सी गरदत' पर लटक रहा था । 


सल्ाम' हंजूर, चिमठा साहब हरि ने दोहरा होकर अपनी 
हथेली बिलकुल माथे से लगा ली। 
“दुम हारी ? जिमी साहब बोले, टुम आ गया ?* 


“हां हजूर, माई-बाप”, हरि ने हाथ जोड़कर कहा, “और में अपनी 
स्त्री और बच्चों को भी काम पर रखवाने के लिए लाया हूँ और हमारे 
देस का एक जवान भी आया है। 


“तो सरे गांव को क्‍यों नहीं लेता आया, सुअर का वच्चा ?” जिमी 
टामस ने केवल हिन्दुस्तानी बोलना ही नहीं न सीखा था, बल्कि वह 
हिन्दुस्तानी में गाढी भी अच्छी तरह दे सकता था। 


: “तो हजूर आपका हुक्म हो और मजदूरों की ज़रूरत हो तो लिखकर 
कुछ और छोगों को बुलवा सकता हू।” हरि निरा मू्ख ही था। 
साहब की बात का व्यंग तो उसके फ़रिश्तों की समझ में भी नहीं आ 
सकता था। 


५ ४० बम. 


अबे बेवकूफ़, जानवर ! यहां नौकरी है कहां”, जिमी ने झुँझला- 
कर कहा-- हां शायद इस लड़के को रख लें”, उसने मुन्नू की तरफ़ 
देखकर कहां, 'मगर यहां जगह बहुत कम है ।” 


“मगर ह॒बूर”, हरि हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाया, आप गरीबों के 
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अन्नदाता हैं । आप माई-बाप हैं। आप चाहें तो हमारे लिए जगह निकल 
सकती है ।” 

“अच्छा, अच्छा। सब मिलाकर तीस रूपया मिलेगा” जिमी टामस 
ने हाथ नचाकर कहा। उनके नंगे हाथों पर गृदे हुए शेर, चीते, औरतें 
और सांप दिखाई दे रहे थे। दस तुमकों, दस इस' छड़के को, पांच 
तुम्हारों बीबी को, और ढाई-ढाई दोनों बच्चों को |” 

मगर ह॒जूर”, हरि ने झुककर फ़ोरमेन के काले जूतों को छुआ 
और गाय के चमड़े को छगा हुआ हाथ अपने माथे में लगाकर बोला, 

दया कोजिए, हजूर ! यहां रहने के लिए हमें कोई खोली भी लेनी होगी 
और खाने का सामान कितना महंगा है ! ” * 


तुमने मेरे साथ क्या किया है कि में तुम्हारा ख्याल कहूँ ?” 
फ़ोरमेन साहब का छाल मुख हरि के इस प्रकार अनुनय-विन॑य करने पर 
प्रसन्नता से विकसित हो .उठा और उसकी व्यग्रता दूर करने के लिए वे 
अपनी मूँछें मरोड़ने छगे, “तुम गांव से मेम साहब के लिए कौन-सा 
उपहार ले आये हो कि में तुम्हारे साथ रियायत करूँ । तुम तो मेरे या 
मेम साहब के लिए कभी बड़े दिन पर भी डाली नहीं छाए । अगर 
तनख्वाह ठीक लगे तो काम करो नहीं तो जाओ ।” और फोरमेन 
साहब चलने लगे। | 
“हजूर ! हजूर : हरि गला फाड़-फाड़कर रोने रगा और साहब 
के पीछे-पीछे दोड़ा, हम आपको खुश कर देंगे । लेकिन हम पर मेहर- 
बानी कीजिए । में पहले थहां था तो मुझे पर्दह रुपये मिलते थे ।” 


“यू ब्लडी फूल! तुम समझता है कि जब चाहेगा तब घर चला 
जायगा और वापस आवेगा तो वही तनख्वाह मिलेगी ! बड़े साहब ने 
मुझसे कहां है कि जिस कूली ते एक बार काम छोड़ दिया हो, उसे 
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फिर मत भर्ती करो। वह बुड़ढ और पुराव कुली नहीं चाहता । में तो 

तुम पर मेहरबानी कर रहा हूँ, बहन.......... । 

. - “हजूर हजूर ! ” हरी ने फिर हाथ जोड़े--/“इन बच्चों का स्याह्ध 

कीजिए, हम पर तरस खाइए। , 

हां हां, तुम सुअर छोग औरत के साथ सोने का मजा छता है 

पर खरगोश की तरह बच्चे पेदा करता हैं और फिर हमसे मेहरबानी 
करने को कहता है ! काछा आदमी ! ज़मीन पर हगने वाला !” 

“बुजूर साहब !” मन्न बीच में बोला, मेने दौलतपुर में सुना था 

कि फ़क्ट्री में काम करनेवाले को कम से कम तीस रुपया तनख्वाह 


मिलती है । 
।,. झूठ बंकता है !” और साहब फट ही पड़ते कि इतने में छाल 


काका एक राजिस्ठर लिये आ गया । 

, “चलो कहीं और ढूंढें ।” मुन्न ने हरि को एक' ठहोका दिया और 
कहा, परन्तु हरि को और' फ़ैक्टियों में इतना भी मिलने की आशा न 
थी । उसे यहां की अवस्था मालम थी। 

अच्छा : बोलो नौंकरी मांगता कि नहीं ? ” साहब ने मूंछें मरोड़ते 
हुए निर्णयात्मक ढंग से कहां, तुम्हें और कहीं काम नहीं मिलेगा। बम्बई 
में सैकड़ों कुली भरा पड़ा है, जिसे काम नहीं मिलता । तुमको तो इसलिए 
लिये लेता हूँ कि तुम काम जानता ह. और लड़का तेज मारूम पड़ता है ।” 

हंजूर, हम तो आपके पास ही कांम करता चाहते हैं, पर हमारी 
बदनसीबी पर ज़रा तरस खांझो। यहां चावल बहुत महँगा है ।” 

अच्छा अच्छा, तुम' दोनों को पत्दरह-पन्द्रह रूपया! महीना मिलेगा,” 
फ़ोरमेन ने हाथ उठाकर धम्काते हुए कहा”, अब की बार तुम पर तरस 
खाता है, पर पिछली दफ़ा तुम यहां था तो हमारे लिए कुछ नहीं किया । 
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“हम तुम लोगों पर बहुत तरस खाता है । और फिर वह 
व्यावहारिक ढंग से मुस्कराया, तुम्हारे पास रूपया तो नहीं होगा ? 
अच्छा, हम रूपया पर चार आना के हिंसाव से पेशगी देता है और 
महीने पर तुम लोग जो कमीशन देगा, उसमें जोड़ देगा। मंजूर हे ? 
अच्छा, अब में जाकर रुपया ला देता है ।” 
साहब रुपया लेने गये। 
“में इससे कम सूद पर उधार देता हूँ, रुपये पर दो आने” नादिर 
खां बोला। 


“अब तो हमने साहब से हामी भर ली, हरि ने जदाब दिया । उसका 
हृदय धड़क रहा था कि अब कहीं नादिर खां न अप्रसन्न हो जाय। 

साहब की अनुपस्थिति में और नादिर खां के कोठरी में चले जाने 
पर मुन्नू ने मौका पाकर एक बार फिर हरि को ठेला और फ़ोरमैन को 
कमीशन देने और फिर इतने अधिक ब्याज पर रुपये छेने को मूखता की 


ओर उसका ध्यान आकर्षित किया । 

“अरे सब बेकार है”, हरे बोला, सब जगह यही हाल है। 
अंपनी स्थिति को सुदृढ़ रखने के लिए फोरमेन को कमीशन देना आव- 
इ्यक है। कारखाने का यहु एक बहुत हो प्रभावशालो अधिकारी है।” 

मुन्नू ने सोचा कि सचमुच साहब कोई बहुत ही प्रभावशाली अधिकारी 
होगा, किन्तु उसके कपड़ तो बिलकूछ चीकट थे । उसे क्या मालूम कि 
फेक्ट्रो के अधिकतर काम फ़ोरमेन को ही सिपुर्द हैँ इस कारण 
फ़ैक्टो में उसका सब से अधिक प्रभाव हैं । उसे यह नहीं मालम था कि 
मिल-मालिकों को तरफ़ से मजदूरों को वही रखता था-वह तो यहां के 
लिए सर्व शक्तिमान्‌ भगवान्‌ ही है, क्योंकि उत्ती की कृपा के बल पर 
यहां के मज़ूदरों की नौकरियां सुरक्षित रहतो हें वही 
काम के समय मजदूरों की . देख-भाल . करता था। 
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चोफ़ मेकेनिक भी वही था और दूसरे मिस्त्रियों की सहायता से मशीनों 
को ठोक रखता था। मजदूरों को काम भी वही सिखाता था। मंजदूरों 
और मालिकों का मध्यस्थ भी वही था। मालिक को जब किसी प्रकार 
के परिवर्तत की सूचना मजदूरों तक पहुँचानी होती थी, तब उसी के 
द्वारा पहुँचाई जाती थी। इन्हीं कारणों के आधार पर वह हर मजदूर 
से उसको नौकरी के बदले में कुछ रिव्वत लेता-था। अगर फ़ेक्ट्री में मजदूरों 
की संख्या आवश्यकता से बढ़ जाती तो यह रिश्वत भी बढ़ जाती थी । 
साथ ही साथ वह ब्याज पर रुपये भी उठाता था। उसने एक प्रकार की 
जुमींदारी भी बना रखी थी । फ़ैक्ट्री के आसपास की जमीन पर उसने 
सेकड़ों फूस के झोपड़े बनवा रखे थे, जिन्हें वह किराये पर मजदूरों को 
दिया करता था । 


चिमटा साहब जब रुपये लेकर लौटे, तब वे एक मकान-मालिक की 
ही हसियत से लौटे । 


“यहां साहब की गली के सिरे पर एक मेरा झोपड़ा है, जिसका 
किराया पांच रूपये है और वह खाली भी है। जाकर अभी ही 
उसे अपने अधिकार में कर लो, नहीं तो किसी और को दे दूँगा। 
तुम्हें में तीन ही रूपये मासिक पर दे दूँगा।” 


हुजूर माई-बाप ! आप' बड़े दयाल है ।” हरि ने फिर हथेलीसे 
अपना माथा छुआ। 


अच्छा, अच्छा, जाओ, कछ सबेरे पहला भोंपू होते ही तुम छोग 
हाजिर हो जाना । 


जिमी टामस' ने अपनी मूछ ,मरोड़ी और होंठ सिकोड़े.। उसके मोटे- 
भद चेहरे पर एक तरमी-सी आ गई, जो भलाई करने पर आती है । 
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यात्रियों का वह दछ जिस मार्ग से होकर आया था, उसी से वापस 
हुआ। 

“यही है साहब की गली”, हरि बोला । अब ये लोग सड़क पार करके 
एक खलार में उतरे, जिसमें दोनों ही बगल स्थान-स्थाव पर कूड़ा-करकट 
और पाखाने के ढेर लगे थे और गंदे पानी की दुर्गन्धित नालियां बह रही 
थीं। साहब ने कहा था न कि गली के सिरे पर है वह झोपड़ा? तो वह यही 
झोपड़ा होगा। हरि ने पास के एक फूस के झोपड़े की तरफ़ इशारा 
करके कहा। यह छः फुट ऊँचा, और कोई पांच फूट चौड़ा झोपड़ा 
फ्ेक्ट्री की मटमैले रंग की इमारत से कोई सौ गज की दूरी पर था । 
हरि यहां के चप्पे-चप्पे से भली भांति परिचित था, क्योंकि देस जाने से 
पहले वह साल भर यहां रह चुका था। लगातार इतने दिनों तक कार्य 
करने के बाद विश्राम करने तथा बाल-बच्चों को ले आने के लिए वह गांव 
चला गया था। 

हरि आगे बढ़ा और झोपड़े के द्वार पर पहुँचा । सामने जो बोरी 
का परदा टगा था, उसे उठाकर उसने भीतर प्रवेश किया। सब लोग उसके 
पीछे उत्त तंदूर-जेसी कोठरी में घुसे | फूस से छाई हुई छप्पर की छत, 
जो घुनी हुई बल्लियों पर ठिकी थी, इतनी ऊँची न थी कि लक्ष्मी और 
मून्न सीधे होकर खड़े हो सकते | हरि का मस्तक अवश्य छत से नहीं 
लगा, क्योंकि उसकी कमर कुछ झुकी हुई थी। 

कच्चो जमीन का फ़र्श बाहर के रास्ते से भी नीचा था और उस 
पर जगह-जगह घास उग आई थी। वर्षा का जल उस पर से होकर 
बहता था, इस कारण वह हरी हो गई थी। इस झोपड़ी में स्वच्छ वायु तथा 
प्रकाश आने के लिए न॑ तो कोई खिड़की थी, न॑ कोई चिमनी थी, जिससे 
होकर धुआं बाहर जा सकता। परन्तु यह क्‍या कोई कम सुविधा थी 
कि दरवाज़े पर टाट का परदा टंगा था, जब कि और झोपड़ों पर 
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उन्हें दुनिया की दृष्टि से बचा रखने के लिए फटीचर बोरियां, टीन 
के टुकड़े और सींक की टूटी हुई चि्के लटक रही थीं। 

“आओ भाई , बैठ जाएँ, ज़रा आराम कर लें।” हरि ने चारों तरफ़ 
देखकर संतोषपूर्वक कहा, लक्ष्मी ! रास्ते में खाने-पीने के लिए जो कूछ 
लेकर चले थे, उसमें से यदि कुछ बचा हो तो दे ।” 


मुत्र्‌ इस कब्र-जैसी झोपड़ी को देखकर दंग रह गथा। दोहरा होकर 
खड़े-खड़े धुँधले प्रकाश में वह चारों ओर दृष्टि दौड़ा रहा था। आस- 
पास' से सील और सड़न की बहुत हो तीन गन्ध आकर उसे व्याकुल 
कर रही थी। यहां का यह दृषित वातावरण देखकर उसके सारे सपने 
मिट्टी में मिल गये। उसने तो इस नगर की ऊंचो-ऊंची और 
दर्शनीय अद्वालिकाओं को इस आशा से देखा था कि वह इनमें से किसी 
एक को सब से ऊपर वाली मंजिल के एक कमरे में रहेगा और अधिक 
से अधिक ऊँचे स्थान से इस समृद्धिशालो नंगर को देखकर आनन्द 
का अनुभव किया करेगा। इसलिए यह स्थान देखकर मुत्नू का वह सारा 
स्वप्त भंग हो गया। 

एकदम से उसके माथे पर पसीने की बूँदें चमकने लगीं। उसे ऐसा 
लगा कि उसके दिमाग में चक्कर आ रहा है, आंखों के नीचे अँधेरा 
छा गया है, जी घबराने लगा और बेहोशो-सी आने लगी। वह इस 
घुटन में सांस लेने को चेष्टा करने लगा। मुस्कराने का निष्फल प्रयत्न 
करते हुए वह भूमि पर बैठ गया और हाथों से पृथिवी का सहारा ले 
लिया, अन्यथा वह गिरे बिना नहीं रह सकता था। | 

लक्ष्मी ट्रंक में से बासो मौठो पूरियां निकाठकर सबका अलग- 
अलग' भाग लगा रहो थो। मुन्नू की यह अवस्था देखकर एकदम से, 
दौड़तो हुई वह उसके पास पहुँची । 
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कछ देर के विश्राम के बाद मृन्न की तबीअत ठीक हो गई और वह 
लम्बी यात्रा की थकावट, रात भर बाहर पड़े रहने की परेशानी तथा 
फैक्ट्री के प्रतिकूल वातावरण के कारण उत्तन्न हुईं व्यग्नता पर शीक्ष ही 
विजय प्राप्त करके हर्टू के साथ घूमने-फिरने और खरीदारी करने 
निकला । 

यह बाजार आधी मील की दूरी पर एक सड़क पर था, जो सँर 
जाजे ह।ईट और जमशंदजी काऊसजी की फैक्ट्री के बीच से निकलती 
थी। बाज़ार क्या था, कुछ टूटे -फूटे मामूली छप्पर पड़े थे, जिनमें रंग- 
बिरंगे नग, झूठे मोती, टोन के खिलौने, सस्ते मेल के इत्र, चाकू, छरा तथा 
और भी कितनी ही तड़क-भड़क की चीजें थीं, जिन्हें मनमाने दाम पर 
भारतवर्ष में बेचकर योरप के व्यवसायी मालामाल हो रहे थे। कूछ दूकानें 
बाकायदा थीं, जैसे एक शराब की दूकान, जिसका मालिक एक मो टा- 
सा पारसी था, एक पान-बोड़ी की दूकान, जिसमें एक बड़ा-सा आइना 
लगा था, एक नानबाई को दूकान, जिसमें चिकन के कपड़े पहने एक मुसल- 
मान बेठा था, एक कपड़े की दुकान जहां एक दर्जो सिंगर मशोन लिये 
बेठा था । इन सब के बाद बिलकुल सिरे पर एक परचू न की दूकान थी, 
जिस पर एक गोरे रंग का दुबछा-सा सिख बैठा था। वह साफ़-सुथ रा 
साफ़ा बांधे था, बन्द गले का कोठ, सफ़ेद चूड़ीदार पाजामा और काले 
पम्प जूते पहने था। हाथ में तराजू लिये आठा, दाल, चावल, शकर 
इत्यादि लकड़ी के बकसों में से सिकाल-निकाल कर पत्थर और टोहे के 
बांदों से तौलता जा रहा था। 

“सलाम सरदारजी !” हरि ने कहा। उसक नेत्रों में दीवता का 
भाव स्पष्ट रूप से घ्यक्त हो रहा था। 

मुन्नू को बड़ा अजीब-सा लगा और वह कोई गज भर दूर एक 
ईंट पर बैठकर कलियों को देखने लगा। कली लोग लुंंगी पहने , फेंटे 
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बांधे एक घेरा बनाये दुकान के आस-पास खड़े थे । दूकान पर एक और 
भी आदमी था, जो सफ़ेद बुर्राक साफ़ा बांधे था, सफ़ेद कोट पहने था 
और कमर में छाल-पेटी बांधे था। वह अपने सामने एक सफ़ेद चादर 
फैलाए हुए था। । . 


“इएका--दौआ--एका--दोआ हरि के अभिवादन की ओर जरा 
भी ध्यान न देकर सिख चावल तौलता जा रहा था। 


“कब आए हरि ? ” एक कुली ने पूछा और अपनी दोनों बगलों में 
दो म्‌गियां दवाए दूकान से भिड़कर खड़ा हो गया। 

“कल आया हूँ।” हरि ने अपने एक पुराने साथी को अभिवादन 
करने के लिए हाथ जोड़े। 

“बाल-बच्चे अच्छे हैं ?” उस आदमी ने पूछा। 

“सब आए हूँ मेरे साथ” हरि ने जवाब दिया । 

'एका--एका--दौआ--अरे यहां क्यों भीड़ लगाकर बकबक कर 
रहे हो? सिख ने डांटकर कहा-- यह दूकान है कि कोई ताड़ीखाना 
है, जो तुम छोग इस तरह एकत्र होकर बकबक कर रहें हो। खिसकों 
यहां से । ज्ञरा हवा और रोशनी तो आते दो । खड़े-खड़े सब चीज़ों पर 
अपनो मनहुस छाया डाल रहे हो। चलो , वहां बैठो।” 


कुली चुप हो गये । एक लण्जापूर्ण तथा दीनता की मुस्कराहट चेहरे . 


पर लाकर उन सब ने मस्तक झुका लिया और तेजी से बढ़ते हुए गोधूलि 
अस्पष्ट अन्धकार में मस्तक झुकाकर शान्त भाव से बैठ- गये । 


एका--दौआ--दौआ--तिरेया” सिख न इस खामोशी में दाल 
तौलनी शुरू की । 


“तचिमटा साहब को और क्या चाहिए ?” उसने सात प्रकार के खाद्य 


कली ३०१ 


पदार्थ तौलने के बाद लमम्बों कोट पहने हुए बेहरे से पूछा, जो चादर के 
कोनों में हुर चीज़ को रस्सी से बांध रहा था। ह 
“दो डबल रोटी, एक दर्जन अंडे और दो म॒गियां,” बेहरा बोला। 


वह लो डबल रोटियां, सिख ने दो डबल रोटियां निकालीं, 
“और यह लो एक दो-तोन......एक दर्जन अंडे। और मगियां...... 
अब उसने उस कली की तरफ़ देखा, जो मृगियां बगल में दबाए खड़ा 
था-- अबे ओ उल्ल्‌ के पट्ठे ! शम्भू ! इन दो मुगियों का क्या लेगा ? ” 

शम्भू जल्दी से आगे बढ़ा। जल्दी में उसकी टांगें आपस में टकरा 
रही थीं । 

सरदारजी, जरा इन्हें हाथ लगाकर तो देखिए। उसने कूट-कुट 
करती और पर फड़-फड़ाती हुई दोनों म्‌गियों को बारो-बारी से बगल 
से निकालकर आगे बढ़ाया। 


“हैं! ” सरदारजो मुर्गियों को छूकर एक व्यंगभरी मुस्कराहुट 
होठों पर छाए और साथ ही साथ साहब के बेहरे को भो आंख मारो, 
“यह मुर्गा तो बुड़ढा है और दूसरा हल्का है, जैसे इसके पर हो पर हों। 
इनमें से किसी के भो शरीर में मांस नहीं है, हड्डियां ही हड्डियां हैं। बोल, 
क्या लेगा दोनों का ? 

“सरदारजी, आप माछिक हैं, माई-बाप हें। आप स्वयं समझकर 
ठीक दाम दे दीजिए। ये तो बिलकुल जवान पढठे हें । हमने भूखे रह 
रहकर, इनको रोटियां खिला-खिलाकर पाला है ।” 

“यह लो बदरुहीन, सिख से दोनों मुर्य फ़ोरमेन साहब के बेहरे के 
हवाले किये, उसे आंख मारी और मुस्कराया भो, क्योंकि अभी 
तक दाम कूछ तय नहीं हुआ था। “में सब कुछ साहब के हिसाब में लिख 
लूँ और यह लो---” उसने अपने पीछे रखे हुए शीशे के बर्तन में से रंग- 
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बिरंगी चाकलेटे और लेमथ ड्राप्स निकालते हुश कहा, यह मेम साहब 
के लिए । तुम किसो दिन दोपहर को आ जाना तो हिसाब हो जायगा।” 


बेहरे ने मुर्गों को बगल में दबाया, मिठाइयां जेब में रखीं और 
साहब लोगों के नौकरों को तरहु अकड़ता हुआ वह चल पड़ा। 

ऐ शम्भू ! मृर्गों के दाम लेगा या चावल दे दूँ?” सरदारजी 
ने पूछा। 

“आधा दाम दे दोजिए सरदारजों और आधे के चावल” दस्म्‌ ने 
विनोत भाव से कहा । 

“अच्छा, तो यह ले, चार आते पैसे और एक सेर चावल दिये देता 
हैँ ।” सरदारजी तराजू उठाते हुए बोले। 

“मगर सरदारजी”, शम्भू हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए बोला-- 
“एक-एक मुर्ग एक-एक रुपये का है। मेरी स्त्री ने इसीलिए 
इन्हें अच्छी तरह खिलाया-पिलाया था कि बेचेंगे तो कम से कम आठ 
दिन का खर्चे तो चल जायगा । हम तो इन्हें कभो न बेचते, पर पैसे सब 
खतम हो गये हैं। सरदारजी, जरा-सा तो न्याय कीजिए, ईमानदारी से 
सौदा कोजिंए । 

“तो क्‍या में बेईमानी कर रहा हूँ?” सरदारजी का चेहरा क्रोध से 
लाल हो गया । साहब मुझे इन मुर्गों के दाम देने से रहे । यह तो उनका 
कमीशत हूँ कि में यहां दूकान लगा सक। मुझे इन मुर्गों में कुछ छाभ 
होने का नहीं है । । 

“आप और साहब दोनों मेरे मालिक हैं। आप लोग धनवान्‌ हैं। 
आप छोगों में इतनी सामथ्यं है कि दूसरों को कोई वस्तु बिना मूल्य दे 
सके । आगे चलकर में भो किसी समय आपको एक मुर्गी प्रसन्नतापूर्वक 
बिना मूल्य' दूंगा। किन्तु.इस समय तो मेरी. कुल पूँजी यही दो मुर्गे हे । 
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में ऋणों हो गया हूँ, मेरो सारी तनख्वाह कुछ तो मिल में कपड़ा खराब 
हो जाने की वजह से और कुछ उधार के सिलसिले में कट गई। बाल- 
बच्चों के खानें को कुछ नहीं। सेर भर चावल तो एक दिन भी नहीं 
चलेगा। और चार आने का इस बम्बई में क्या मिलेगा? मेरी इस 
दयनीय अवस्था को ध्यान में रखते हुए मून्न दीन पर दया कीजिए, मुझे 
उचित मूल्य दीजिए ।' 

फिर वही बातें ! तो में तुम्हें ठग रहा हूँ ? में बेईमान हूँ ? क्‍यों ? 
में गुरु-प्रंथ का माननेवाला ! मुझ पर दोष लगाता है ! चल, दो आने 
और ले लेना | अब जा यहां से, शोर न मचा । और भी गाहक खड़े हैं।” 

“मगर हुजूर, शम्भू ने अपने धेंसे हुए गालों और आंखों के काले 
गड़ढों में अपार विनय, अपार दीनता, भरकर कहा, हम पर दया 
कीजिए, मेरे बाल-बच्चों पर दया कौजिए। मेरे मुर्गों के लिए वही मूल्य , 
दीजिए, जो वास्तव में उचित हो ।* 

“दर हो मेरी दृष्टि के सामने से, नीच कहीं का ! कत्ते की जात ! ” 
खालसाजी गरजे और एकदम से उठकर शम्भू को एक छड़ी रसीद 
की, “भाग यहां से पाजी कहीं का ! / शम्भू पीछे हटा, मगर छड़ी मुंह 
पर लग चुकी थी और वह एक बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोने लगा। 


मुन्न निश्चल भाव से अपने स्थान पर बैठा रह गया और शूल्य में 
घूरता रहा, जैसे इस विवाद से उसका कोई मतलब ही नहीं है । जब 
दम्भू को छड़ी लगी, तब मुन्नू का शरीर एक बार सहानुभूति से कंपित 
हुआ अवध्य, किन्तु जब शम्भू गिर पड़ा, तब फिर उसकी मुद्रा पूर्ववत्‌ 
हो गई। | 

हरि और दूसरे कुलियों ने रपककर .शम्भू को उठाया। 

“आभो, आओ * यहां आओ, जरा आदमी बंनो । वहां पर उपस्थित 


३०४ कली 


कुलियों के हृदय में अपने साथी के: प्रति जो सहानुभूति का भाव था, 
'उसे छिपाने का प्रयत्न करते हुए.वे. यह कह रहे थे, क्योंकि हर एक को 
सरदारजी की कृपा का आश्रय ग्रहण करना पड़ता था। कोई भो, किसी 
भो दशा में उनका विरोध करने का साहस नहीं कर सकता था। 

यह छो एक आना और , और इस सुअर का चावल। लो और गुरू 
के लिए इसे मेरी आंखों के सामने से ले जाओ।* कूुलियों ने मिलकर 
गम्भू को उठाया। मुँह से निकलकर ठोढ़ी पर जो रक्त आया था, उसे 
पोंछकर हाम्भ ने पैसे लिये, चावल की पुड़िया संभाली और सरदारजी 
की तरफ़ हाथ जोड़कर रोने लगा । अन्त में सरदारजोी, क्षमा करो!” 
यह कहकर वह अन्धकार में अद्ध्य हो गया । 

“तुम छोगों को क्‍या चाहिए ?” सरदारजी और कुलियों 
से बोले। 

“कछ नहीं, सरदारजी !” एक कली सबकी तरफ़ से बोला, 
लोग इस प्रतोक्षा में हें कि यदि आपको कहीं कोई बोझ पहुँचाना हो तो 
पहुँचा दें । 

नहीं, आज .कोई बोझ नहीं है”, सरदारजी झुंझल[कर बोले 
और फिर म॒न्न की तरफ़ मुड़े,  ओ रे ! तुझे क्या चाहिए ? 

यह लड़का मेरे साथ है, हरि ने कहा, मेरी ही मिल में आज 
नौकर हुआ है। आप के यहां हिंसाब खोलना चाहता है। मुझे तो आप 
जानते ही होंगे ।में आपका चाकर हरि हूँ । में पिछले साल यहां कुली था।” 

“अब मैंने रुपयों पर ब्याज की दर बढ़ा दो है।” सरदारजी बोले | 

“में रुपये लेने नहीं आया हूँ, सरदारजों । पर दो रुपये के चावल 
और एक रुपये की दाल उधार दे देंगे, तो आपकी बड़ी कृपा होगी । बाकी 
सामान में नंकद खरीद लूगा।” 
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“उधार सामान पर एक आना प्रतिषपया की दर से ब्याज 
लछगेगा। सरदारजो ने घोषणा को । 

आप मालिक हैं । अगर आपकी यही मरजी है, तो मुझे क्या इनकार 
हो सकता है ? 

अच्छा तो फंछाओ अपना अँगोौछा” सरदारजी ने इस भाव से 
कहा, जैसे कोई एहसान कर रहें हों, और क्या-क्या चाहिए ? बोलो।” 

“आटा क्‍या भाव है, सरदारजी ?” _ 

“आटा रुपये सेर, चावछ आठ आने सेर, घी फंच रुपये सेर, बढ़िया 
सरसों का तेल खाते-लायक रुपये .सेर, चने की दारू आठ आने सेर, 
गृड़ चार आने सेर, विलायती चीनी आठ आते सेर”, सरदारजी- ने 
झल्लाकर जल्दी-जल्दी सब चोजों के दाम बताए। 

: हरे ने दस सेर आटा, पन्द्रह सेर चावल, पांच सेर दाल, एक सेर 
खाने वाला सरसों का तेल, और एक सेर देशी शकर मांगी । उसने हिंसाव 
भो न जोड़ा कि महीने के अन्त में उसे कितने रुपये देने होंगे, क्योंकि 
हिसाब जोड़ना तो उसे आता ही न था। 

मुन्नू को भी इसकी चिन्ता न थी कि कितने रुपये देने पड़ेंगे, 
क्योंकि पन्द्रह रुपये मासिक को नौकरी मिल जाने के कारण आह छाद 
को अधिकता से वह अपने-आपको बिलकुल भूल गया था। 


रात्रि का अन्धकार अभो पूर्णरूप से दूर नहींहो पाया था ।प्रातःकाल 
की ठंढी हुवा चल ख्ही थी । इतने में मिल की सीटी की तेज़ आवाज 
गूजत,छगी। . : ः हा गे 

लक्ष्मी उठ चुकी थी और क्रता' उतारकर झोपड़ी , के अँधेरे में 
चारों तरफ़ ट्टोल रही थी कि रात का बासी दाल-भात निकालकार्र 

कू० २० 
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सब को खिलाए । जब वहु॒झुककर मिद्ठी कौ नई हेड़िय। को खुरच 
रही थी कि जितना ममकिन हो निकाल ले, तब उसके माथ पर पसीने 
की बड़ी-बड़ी बूँदें उलक आई । परन्तु उप्त गर्मी में भी उसने परेशानी का 
अवभव न किया। मख पर यौवन का पूर्ण विकास था। यद्यपि उसको 
दो-दो बच्चे हो चुके थे, किन्तु देहात के शुद्ध जल-वायू क कारण अभा 
तक वह इस तरह हृष्ट-पुष्ट बनी हुई थी कि मानों अब वह गाहँस्थ्य- 
जीवन में प्रवेश करने जा रही है | वहु या तो अभी तक दुःख-वलश 
के भाव से सर्वथा अपरिचित थी, या उत्तराधिकार के रूप में उसे जो 
क्रियाशीलता प्राप्त हुई थी, उसके कारण उसकी छणज्जा से पूर्ण काली- 
काली आंखों में आनन्द की ज्योति सदा वर्तमाव रहा करतो और वह 
उसकी चमकती हुई नाक की कील से सदा टक्कर लेती रहती। 
उसके अधखुले होंठों पर एक भोली-भाली निडर मुस्कराहट खेला 
करती थी, ठोड़ी पर एक नन्‍्हा-सा गढ़ा था। वह अपने और संसार 
को अस्तित्व से बिलकल बेखबर थी, बिलकुल अनजान ! | 


फ़ेक्ट्री की सीटी की आवाज़ सुब्रकर लक्ष्मी इस प्रकार दौड़ी, जैसे 
जंगल में शेर की दहाड़ सुतकर हिरण छलांग मारता है। किसी अज्ञात 
भय.से उसे अपने पेठ में एक ठंडक-सी लगने छगी। यहां तक कि वह इस 
विचित्र अतृभव्‌ पर हँस पड़ी । वह उठी और अपना भय अपने पति के 
साथ बांटने के विचार से उनके समीप गई, जैसे कोई बच्चा संकट के 
समय अपने माता-पिता के पास भागता है। उसने उसके पांव का 
अग॒ठा पकड़ कर हिलाया । 


४/.७ _७ 


हो” हरि ने आंखें खोल दीं और वह एकदम से उठ बैठा । 


काम पर चलने का 'समय आ गया, लक्ष्मी ने नरमी से कहा, 
“वहुली सीटी .हो गई है ।” और फिर बह' बच्चों को जगाने छगी। 
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अपनो साड़ी का एक छोर भिगोकर उसने उनकी कोचड-भरी आंखें 
पोछीं । 


_उठो भाई” हरिने मृन्न का कंधा पकड़कर हिलाया । 

मुन्तू ने धीरे-धीरे आंखें खोलीं, जम्हाई ली, हाथ ताने, दो-एक 
करवटें लीं और उठ बैठा। उठते ही उसकी दृष्टि लक्ष्मी पर पड़ी, जो 
उस समय घूंघट नहीं काढ़े थी । मुन्नू ने लक्ष्मी की अवस्था, आकार और 
उसकी-सो आभा और लावण्य से परिपूर्ण नवयुवतियों को पहले भो प्रभात 
वेला में व्यास के तट पर देखा था । उसके सारे शरीर में एक उमंग, 
एक ऐसी उत्तेजना उत्पन्न हुई, जो बहुधा इस प्रकार की अलौकिक 
सोन्दय-राशि के अवलोकन से मनुष्य को हुआ करती है । 

“थोड़ा-सा पानी मिलेगा मुंह धोने के लिए ? ” मुन्नू ने कूछ संकोच का- 
सा भाव प्रकट करते हुए कहा। वह लक्ष्मी को सम्बोधित नहीं कर रहा था, 
पर उसका अभिप्राय यही था कि वह सुत ले । 

लक्ष्मी ने मुन्नू की तरफ़ देखा और फिर शीघ्रतापूवक उसकी ओर 
से दृष्टि फेरकर उसने मुस्करा दिया । बाद में एक पीतल के लोटे में 
पानी भरकर झोपड़ी के दूसरे सिरे पर लगे हुए पत्थर के चौके पर 
उसने रख दिया । यह चौका ढाल था और सिरेपर पानी निकलने के 
लिए एक मोरी बनती थी । क्‍ 

“अगर तालाब पर नहाने को जायँगे तो खाने के लिए समय नहीं 
रहेगा। हरि ने अपनी पत्नी को भोजन परोसते देखकर कहा, कल से 
पहली सीटी से पहले उठना चाहिए ।” . 

लक्ष्मी ने पति की बातों की ओर ध्यान न देकर बच्चों को खिलाना 
शुरू कर दिया । किन्तु दोनों बच्चे नींद पूरी होने से पहले जगा दिये 
गये थे, इससे वे पिनपिना रहे थे, खाते नहीं थे । 
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“चलो चलो,” हरि तो सोकर उठते ही चलन को तैयार हो गया 
था और बाहर निकलकर उसने राह छी। मुन्नू ने क्रते से मुंह पोंछा 
और उसके पीछे विकल आया । मुंह धो डालने पर उसे कुछ ताज़गी 
तो मालम पड़ रही थी, परन्तु मन नहीं साफ़ था, क्योंकि कई दिलों से 
उसने दांत नहीं मांजे थे । 
लक्ष्मी को तैयार होने, बच्चों को तैयार करने और सामान-आदि 
सुव्यवस्थित रूप से रखने मे कुछ विलम्ब-हुआ । हरि कोध में गरज 
पढ़ा, चल, चल कृतिया- कहीं की ! हम लोग लेट हो जायँगे। सब छोग 
घर से निकल चुके हैं ।” 

तब कहीं जाकर लक्ष्मी बच्चों को घंसीटती हुई बाहर निकली । 


तालाब के, किनारे जाकर ये लोग अलग-अलग हो गये, और जहाँ 
दूसर स्त्री-पुरुष ज़रा-जर। दूरी पर बेठकर मल-मूत्र का परित्याग कर 
रहे थे, वहीं ये सब भो बेठ गये। अभी बैठे ही थे कि दूसरी सीटी की 
चीख सुनाई दी । लि ह 

जल्दी-जल्दी सब' उठे। सब ने शौच किया और तालाब के पाती 
पर से काई हूटा-हटाकर चिल्लू-चिल्ल भर पानी मुंह पर डाछा। 

तीसरी और आखिरी सीटी उस समय हुई, जब वे लोग 
फैक्ट्री से कुछ दूरी पर थे।ये लोग भी कूलियों की भीड़ 
में मिल गये और ओस' से भीगे हुए मैदान के कीचंडू-भरे रास्तों 
और फिसलती पगडंडियों से होते हुए चले । सब मजदूर चुप 
थे, सबके माथे पर भय के चिह् स्पष्ट थे और मस्तक झुकाए 
चिन्ता में डूबे हुए चछे जा रहे थे | कभी-कभी ' किसी कली का पांव छप 
से कीचड़ में जा पड़ता तो वह चिढ़कर मूँह से कोई अपशब्द निकाल 
बैठता, कोई बूढ़ा और धार्मिक कूली किसी दूसरे: कूली को देखकर 
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उसका अभिवादन करने के लिए “राम-राम” कहता, या कोई नौजवान 
कूलो अपने साथी को जल्दी चलने के लिए ठ लता, क्योंकि इस पूरे दल की 
गति मन्द, बहुत ही मन्द थी । 


मुन्न ने देखा कि फैक्ट्री की घड़ी में छः बजे हे । 


नादिर खां के पास से गुज़रता हुआ वह हरि के पीछे-पीछे एक गंदे- 
से आंगन में घुसा, जहां हर तरफ़ कूड़ा पड़ा था और बड़ी-बड़ी छारियों में 
रुई की गांठें लदी पड़ी थीं । 


फ़ैक्ट्री के कई भाग थे और वे सब इस तरह एक-दूसरे में दूस-ठूस 
कर बनाये गये थे कि यदि फेलाये जाते तो आधे भी इतनी जगह में 
न आ पाते। 

दूसरे मजदूरों का स्थाव की इस प्रकार की संकीर्णता की और जरा- 
सा ध्यान भी न गया। केवल हरि की स्त्री तथा उसके बच्चों ने ही सम्भवत: 
इसे अनुभव किया । इस वातावरण में आकर उन्होंने तो दांतों तले उँगली 
दबाई। और सब कली इधर-उधर जल्दो-जल्दों चले जा रहे थे, मानों 
वे सब यहीं खाते हों, सोते हों और रहते हों। या तो वे मिल के इस वाता- 
व्रण के अभ्यस्त हो गये हों या उन्हें अपनी छोटी-छोटी तंग, चरक॑ के समान 
कोठरियों की अपेक्षा इस खुली जगह में रहना अच्छा लगता हो। 

मुन्न को तो बस एक बंगला बहुत अच्छा लगा, जो बाद को मालूम 
हुआ कि यह चिमटा साहब का है । यह बँगला मैनेजर कैंश्फ्तर की बांई' 
तरफ़ था और बिलकूलछ अकेला था। इससे यह बहुत ही बढ़िया मालूम 
पड़ता था। यह एक बगीचे के मध्य भाग में बंचा हुआ था, जिसमें नरगिस 
और गुले-दाऊदी के बहुत-से फूल फूछे हुए थे। 

फैक्ट्री के सामने जो सायंबान था, उसके दरवाज़े पर चिमठा साहब 
खड़े थे । कूलियों का एक-एक जत्या दृष्टि उठाकर उन्हें मूंछें मरोड़ते 


का 
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> 


देखता, हथ उठाकर सलाम करता और फिर झट से अन्दर घुस जाता, 
जैसे मुर्गी के बच्चे चील के साये से छिपते हैं। परन्तु फ़ैक्ट्री का दरवाज़ा 
इतना बड़ा तो था ही नहीं कि जिस तेज़ी के साथ कली लोग आ रहे थे 
उसी तेज़ी के साथ भीतर घुस जाये । इसलिए चिमटा साहब ने पहले ही 
अवसर पर काली चमड़ीवालों को अनुशासन के नियमों पर लेक्चर 
देना शुरू कर दिया । 


सुअर का बच्चा ! अब भागता ! पहले बराबर टाइम से क्‍यों नहीं 
आया कि अब भाग-भागकर टाइम प्रा करता है / एक के पोछ ए 
लाइन. से आओ,” साहब अपनी हिन्दुस्तानी में चीखते जा रहे थे। 


सलाम साहब, हरि ने कहा। उसने यह बृद्धिमानी की कि सबसे 
पीछे ठहर गया और जब सारे कुली भीतर चले गये, तब उसने आगे 
बढ़कर सलाम किया। ः का 
तुम नये कूली ? ” साहब न एक चिकसे रूमाल से पसीना पोंछते 
हुए कहा, चलो, हम तुमको काम बताएगा ।” | 
हां हयूर” हरि और.उसके साथी पीछे हो लिये । 

'ढलाई का शेड नीचे की मंजिल में फैक्ट्री से कोई दस यज्ञ की दूरी 
प्रथा और इसमें प्रवेश करने के लिए एक छोटा-सा दरवाज़ा भा, जिससे 
होकर मस्तक झुकाए बिना कोई नहीं जा सकता था। साहब इस छोटे-से 
दरवाज़े पर ठहर गये । 3 

औरत और बच्चे इधर जाओ | इधर काम है । यहां मेट्रन को पछो। 
वह तुमको काम बताएगी। और फिर उनकी हिन्दुस्तानी: ज़रा गड़बड़ा 
गईं । 'मेद्रन ।” उन्होंने आवाज़ दी। ' ' 

लक्ष्मी की समझ में ये बातें ज़रा भी न आई। वह घूँघट काढ़े अपनी 
जगह पर मौन भाव से खड़ी रही। 
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“चलो चलो, जल्दी करो” साहब ने ज़मीन पर पैर पटके । माथे में 
पसीना निकल आया था, मुंह से फेचऋुर बहु रहा था। पता नहीं, गरमी 
के मारे या क्रोध क मारे उतका चेहरा छाल हों गया था । हरि डर के मारे 
कांपता हुआ आगे बढ़ा और उप्तने अपनी स्त्री को दोड में इकेल दिया, 
बच्चे पीछे ही रह गये । 


“चल चल, औरत ! यहां सांप नहीं बैठा है जो तुझे इस लेगा।* 
मेट्रन ने लक्ष्मी का इन शब्दों म स्वागत किया। 


चिमटा साहब के ढंग से मृन्न को मालम हुआ कि अब हरे की और 
उसकी बारी है और वह बड़ी सावधानों से लोहे की सोढ़ियों पर चढ़ने 
लगा। किन्तु आवश्यकता से अधिक सावधानी करने से उसके पांव 
लड़खड़ाने लगे । 

“जल्दी चलो” ऊपर से फ़ोरमेन साहब चोखे, वे स्वृल्काय होने 
पर भी बहुत ही शीक्षतापू्वंक सीढ़ी से चढ़कर ऊपर पहुँच चुके 
थे, मेंतुम्हारा नौकर हूँ कि तुम्हारे लिए दिन भर खड़ा रहँगा ! ” 

मन्न जल्दी जल्दी चढ़ने छगा । डर के मारे उसका बूरा हाल था। 
एक कदम भी गलत पड़ा कि नीचे- गिरकर मरा या लोहे की सीढ़ो से 
टकराकर खोपड़ी च्र-चूर हुई। अंधेरी दोवार और बक्स जसे कमरों के 
पास से होकर वह फोरमेन साहब के पास पहुँचा | हरि की उसने कहीं 
छाया तक न देखी। उसने अनू मान किया कि बुड़्ढे को फैक्ट्री के अन्दर- 
बाहर के हर एक स्थान ज्ञात हैं, किसी न किसी मार्ग से वह अवद्य भीतर 
पहुँच गया होगा । ह 

“चलो सुअर कहीं के ! ” मशीनों की घड़घड़ाहंट के बीच में साहब 
गरजे । पीछे से उसकी गर्दन में हाथ छगाकर ठेलते हुए वे उस्ते ले आए और 
हरि तथा एक दूसरे कूली के बीच में, जो सूंब मोटा-तांजा था, एक खाली 
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स्टल पर बिठा दिया ।इसक््‌ली की आयू लगभग तीस वर्ष की रही होगी। 
उसका शरीर बहुत ही सुन्दर और सुडौल था, गोछा-सा चेहरा था. और 
कान १हलवानों की तरह टूटे हुए थे। “ये कुली तुझे काम. बताएँगे'', चिमटा 
साहब बोले और फिर मूडकर गायब हो गये। मुन्न ने भी शांति की 


सांस ली 


मुन्नू ने अपने चारों ही ओर दृष्टि गाड़-गाड़ कर देखा। जोरों की 
गरमी थी, हर एक आदमी के शरीर से पसीना निकल रहा था। 
कूलियों के काले-काले चेहरे भावहीन थे । उन्हें देखकर उनकी मानसिक 
अवस्था का परिचय प्राप्त करता कोई सरल कार्य्य नहीं था। उसने 
दृष्टि उठाकर मशीन के भिन्न-भिन्न भागों को देखना आरम्भ किया। 
कोई भाग सपाट और समतल था, कोई चक्राकार था, कोई बेलन के 
आऊार का था, कोई अठपहला था और कोई कर्ण के आकार का था। 
पहली टक्कर तो चित्ताकर्षक थी । किन्तु बाद को' जब इंजन की सैकड़ों 
धुरियां तथा चवके एक साथ घूमने लगे, तब उनकी जोरों की घड़घड़ाहट 
अपने भीषण रव से उसे बहरा किये डालती थी। लकड़ी के खम्भे, जो 
उसूसे कुछ दूरी पर लोहे के भीमकाय यन्त्र के बीच से निकल-निकलकर 
पनालोदार लोहे . की चहुर की नीची छत तक . उठे हुए थे, उसकी 
व्यूकूलता को अवश्य कुछ कम करते थे। किन्तु जरा देर के बाद ही 
उन सबने उसके मन में यह भाव उत्पन्न क्रिया, मानों वहु एक पींजड़े 
मे बन्द है । ह 
अपनो इस उद्विग्नता को शांत. करने का उद्योग करते हुए मृन्न 
चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। मजबूत दीवारें, जिन पर रुई की 
प्रत जमी थी और 'कालिख लगा था, उसकी दृष्टि को तब तक क्लेद 
देती रहीं, जब तक्‌ उसने एक ओर की दीवाल में बहुत ऊँचे पर बने हुए 
दो छोटे-छोटे रोशनदानों'को नहीं देखा । इन रोशनदानों से होकर थोड़- 
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थोड़ा प्रकाश भीतर आता था। हवा इतनी गरम हो गईं थी कि दम 
घुटा जा रहा था। एक अद्भूत प्रकार को तेल और रुई को गन्ध बहुत 
अधिक परिमाण में आकर उसके नथुनों में भर रही थी। मुखमंडल 
पसीना-पसोदा हो गया था । पीठ पर कुरता एकदम तर हों गया था। 
वह अपने आपको बिलकुल असहाय, बिलकुल अलग समझ रहा था। 
उसे ऐसा लगा कि इस घड़घड़ाहट के मारे तो वह पागल हो जायगा । 
“ए लड़के, तुम यहां खड़े हो जाओ।” हरि ने बांई ओर से, जहां वह 
वह खड़ा था, कहा और जैसे में हेंडिल घुमा रहा हूं, घुमाते जाओ। 
यदि कोई तागा टूट जाय, तो उसे जल्दी से गांठ देकर जोड़ लेदा। 


मुन्नू ने सोचा कि यह तो बड़ा आसान काम है। वह काम में जुट 
गया। 


पहले तो उसके हाथ धीरे-धीरे चलते रहे, जैसे वह डरा हुआ हो। 


“जरा और तेजी से घ॒ुमाओं भाई ! हरि ने कहा। इस बार 
मुन्नू ने, जरा तेजी से हेन्डिल घुमाया । इससे तागा टूट गया। उसकी 
समझ में न॑ आया कि वह उसे किस तरह जोड़े । 


उसकी दूसरी तरफ जो मजदूर बैठा था, उसने आवाज दो, देखो, 
इस तरह तागा जोड़ा जाता है” और उसने जान-बूझकर तागा तोड़ा 
और वह उसे जोड़ने लगा ।. | 

मुन्न ने उसी ढंग से तागे को जोड़ लिया और वह बिल्कूल ठीक 
हो गया। अब यह अनुभव करके कि उसने काम सोख लिया हैं, 
बहुत ही उत्साह का अनुभव .किया और साधारण गति से मशीन 
चलाने लूगा। काम आसान था, मशीन ही सारा' काम करतो थी। वह 
तो केवल एक हेंडिल घुमाता जाता था। मश्गीन सूत इकट्ठा करती जाती 
और आगे एक सांचे प्र उसे निकालकर बुनती जातो। मुत्रू ने आज 
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तक जितने भी काम किय थ, उनसे यह भिन्न प्रकार का था। इसमें यह 
जहूर था कि निगाह सूत पर बराबर जमाये रखनों होतो थी, जिससे काफी 
थकावट आती थो। परन्तु उस्ते यह एक विलक्षण प्रकार का काम मालूम 
पड़ा, इससे इसे वह रुचि के साथ करने लगा और जलल्‍्दी-जल्दी हेंडिल 
घुमाने तथा टटे हुए तागों को निपुणता के. साथ जोड़ने लगा । मशोत की 
घड़घड़ाहट, पिस्टनों के चलने को छंक-छक, पेंचों की टिकटिक और 
बड़े-बड़े पहियों को रगड़ की ध्वनि वायुमंडल में गूज रही थी। इन 
मशीनों-आदि के चलने के कारण उत्पन्न हुई तथा तेल और सूत की 
मिश्रित गन्ध, स्वयं तो इतनों अधिक क्लेशकर नहीं थी, किन्तु मुँह का 
स्वाद इस कदर बिगाड़ रही थी, मानो पित्त भरा है और उबान्त होता 
चाहता हे--इन सब में से मानों कोई भूत उत्पन्न हो रहा हो जो अपनी 
अदृश्य उँगलियों से किसी का गला घोंठे डाल रहा हो। 


मुन्न को स्मरण हो आया कि प्रायः इसी प्रकार का अनुभव उसे 
अपने गांव के जुलाहों के अंधेरे झोपड़ों में तथा तेलियों की उन 
अँधेरो 'कोठरियों में हुआ करता था, जिनमें कोल्हू गड़ा 
होता और बेल आंखों में चमौधो बांधे कोल्ड में जुता 
हुआ बराबर चक्कर लगाता रहता। यह स्थान उप्ते दौलतपुर की उस 
आठे की बड़ी मिल से अधिक भिन्न प्रकार का नहीं मालूम पड़ा, जहां 
वह उत बूढ़ी स्त्रियों का अनाज ढोकर पिसवाने के लिए ले जाया करता 
था, जो कम से कम मजदूरों पर अधिक से अधिक काम लेकर भी प्रसन्न 
होना नहीं जानती थीं । । | । 

परन्तु जैसे-जैसे दिन चढ़ता गया, मुन्नू को अनुभव होने छगा कि इस 
फेक्‍्ट्री का-सा नरक उसने पहले कभो देखा नहीं है । 

जून का महीना था। सूय्यं अधिक से अधिक प्रचण्ड रूप से तप रहे थे । 
प्रगट-किरणों को समचतुष्कोणं धारा” फृ्वे *की दीवार के रोशनदान 
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से होकर आ रही थी और उसकी चमक में रुई के कण मशीनों पर 
झिलमिलाते हुए दिखाई देने लगे थे--ऐसे रंगीन, जैसे इन्द्र-धनुष 
के सब रंग उनमें भर दिये गये हों। केवल रोशनदान से ही होकर नहीं 
बल्कि छाजन में लगी हुई पनारीदार चहुर की दरारों में से भी 


रोशनी और धूप छत-छनकर आ रही थी। 


दोपहर होते-होते मुन्न को चोटी का पसीना एंड्री तक आने छगा। 
, काम में व्यस्त होने के कारण वह पसीना पोंछ भी ने सकता था। वह 
इस प्रयत्न में था कि वह इस अवस्था को सहन करने के लिए अभ्यस्त हो 
जाय । उसने यह भी सोचा--चलो अच्छा है, शरीर का जो कुछ विकार है, 
वह इसो तरह पिघलकर निकल जायगा । पसीने में तो कोई बुराई न 
थी, लेकिन उसकी वजह से जो चिपचिप हो रही थी और गरमी लग रही 
थी, वह असहनीय थी। फिर पसीना उसकी आंखों पर से होकर सामने भी 
गिर रहा था। उसने चारों'ओर देखा कि कलियों की कैसी दशा है । 
मन्न के आस-पास जितने भी कली थे, उन सभी ने करता उतार डाला 
था और उनके नंगे शरीर चिकने पसीने में लथपथ होकर चमक रहे थे । 


मुन्नू ने भी अपना करता उतारना चाहा, परन्तु उसके हाथ तो दोनों 
'फेंसे हुए थे। 
इतने में एक जोर की सीटी बजी और कली लोग जिन हेँडिलों को 
सबेरे से धुमा रहे थे , वे सब रुक गये। हां, पहिए ज़रूर चलते रहे और 
धीरे-धीरे रगड़-रगड़ कर रुके । । 
सारे कली उठ-उठकर खड़े ही रहे थे। वे सब अपने-अपने मुंह पर 
का पसीना हाथ से पोंछने लगे। 


मुन्त उठा और हवा खांने के लिए दरवाज़े के पास' जाकर कुरता 
उतारने छलगा। आस्तीन उतारने के बाद जब वह अपने मैले-से खहर के 
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क्रते को, जिसमें सिंकुड़न. पड़ गई थीं, सिर पर से उतारने लगा तब वह 
गले में आकर अटक गया, क्योंकि वह बटन खोलता भूल गया था। 
मुन्न ने क्रते को खींचा तो उसकी बांई आस्ती* निकल आई और आयें 
घुल गई, किन्तु दाहिने हाथ की आस्तोन अभी तक अठकी ही थी। 
इतने में गरम हवा का एक झोंका आया और आस्तीन एक मशीन के 
पहिये में उलझकर पछक मारत चिथड़ा-चिथड़ा हो गई। मूत्नू इस 
हानि से अपरिसीम निराशा का अनुभव करते हुए उम्त मशोन की 
तरफ दौड़ा, किन्तु उस कली ने जो पहलवान था और जिसके कान टूटे 
हुए थे, हाथ बढ़ाकर रोका। वह डांट कर बोला अबे हरामी, जरा होस- 
हंवास ठिकाने कर। यदि इस तरह की मूखंता करेगा तो तुझे प्राणों 
से हाथ धोने पड़ेंगे। 


इतने में हरि' भी घबड़ाकर दौड़ा और मुन्न को खींचकर दूर ले गया। 
कमरे से निकलकर बाहर जाते समय मुन्नू को ऐसा लगा कि वह विशाल- 
काय अनेकों सिरों और अनेक हाथ-पैरवाली मशीन-रूपी ईद्वर, अपने 
इस निष्दुरतापूर्ण परिहास पर, जो उसने मुन्नू के साथ उसका करता 
फाड़कर, उसे नंगा बनाकर, किया था, खूब हँस रहा है। 
बाहर निकलकर मुश्चू जब आंगन में आया, तब उसे उतना क्रोष 
नहीं मालूम पड़ा। कारण यह था कि अधिकतर कूली किसी न किसी 
रूप में नंगे थे। उनके चेहरों पर झुरियां थीं, गाल पिचके हुए थे, जबड़े 
उभड़े हुए थे। उन सबके मंडे हुए सिर, भौंह, चूटियां, पलक. और 
पपोटे पर रुई की हल्की सी-तह थी। 
टिफिन टेम ! ” हरि बोला। अँगरजी के इन' शब्दों का उच्चारण 
उसने इस तरह मुंह बनाकर किया कि सुननेवालों को हँसी आये बिना 
रह ही नहीं सकती थी। जब से जिमी टामस साहब इस मिल में: आये, 


कली ३१७ 


दोपहर को ख़ान की छुटूटों को टिफिन टेस कहा जाने छूगा। किस्तु 
मिल में कोई एसी व्यवस्था 6 थी कि कूछी छोग जरा-सा आराम के साथ 
इस अवकाश का उपयोग कर सकते। कूलियों के हाथ-पुँह धोने तक का 
कोई प्रबन्ध न था । तेल के फालतू पोपों और रुई के गटठों के बोच में नीचे 
भूमि पर ही केवल एक नल लगा था, जिस पर कोई सौ आदमी पानी 
पीने के लिए एकत्र थे। आस-पास न॑ कोई खाने की दृकात थी, ८ खाने 
का कोई सामान था। केवक एक आदमो दो टोकरे भूने चने और एक 
ससस्‍्ती-सी मिठाई लिये फैक्ट्रो के बाहर बैठा था। 

मजदूरों की स्त्रियाँ अपनी स्त्रीसुलभ दूरदशिता के कारण मिल में 
कह्ष्प करनेवाले अपने स्वामी तथा अन्य कुट्म्बियों के छिए कूछ-कूछ 
खाद्य सामग्री लेती आई थीं और अधिकांश कूली इधर-उधर ताड़ की 
छांह में बेठे चावल के बड़े-बड़े, गोल-गोल ग्रास बना-बनाकर भकर- 
भकर मूँह में डाल रहे थे। मुन्नू ने उत्तरी भारत में किसी को इस बेढंगे 
तरीके से भोजन करते न' देखा. था। , या 

“परी स्त्री कहां गई ? ” हरि ने दूसरे कूलियों को आराम'से भोजन 
करते देखकर कहा और सायबान की ओर दोड़ा। 

मन्न एक ज्ञाड़ी को छाया में उद्धिग्नःभाव से लेट गया और 
उत्सुकतापूर्वक हरि की प्रतीक्षा करन छूगा। समय क्रमशः व्यतीत 
होता गया, सीटी भो बज गई और-सारे कुलो भीतर चले गये। 
परन्तु हरि तब तक न दिखाई पड़ा। अन्त में निराश होकर मूच्रु भी 
धूप॑ में सतसवाते हुए नल के पास से होता हुआ अन्दर चला गया। 

भीतर पहुंचते ही तीसरे पहुर की शरीर को शुरूस डालनेवाली 
ग़रमीं उसके कनपटों से होकर सीधे शरीर में व्याप्त होने छगी और 
उसके शरीर में बिजली का-सा धक्का लगा। कानों से -होकर गर्मी 
की लौ गालों पर पड़ रही थी। आंखों में इस" तरह की जलन होती 
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थो, मानों आग को लपठ उन्हें झुलस रही थी। सिर ऐसा भारो 
हो गया कि हिलाये न हिंलता था। भूख के मारे हाथ-पांव अलग 
अशकत हो रहे थे । मून्न को ऐसा लगा कि भाग्य उसके अनुकूल नहीं है। 
हरे को जगह पर चिम्रटठा साहब ने एक और कली को ला बिठाया। 
मुन्न को कूछ माल्म न था कि हरि कहां गया और उसके स्थान 
पर यह दूसरा कूली क्‍यों आया। वह शांत भाव से बेठे-बैठे हेडिल 
घुमाता जा रहा था । किन्तु उसका हृदय अन्त में सन्देहपूर्ण था। 
हरि दौड़कर हांफते-हांफते आया और कहने छगा कि उसका 
लड़का भूलसे किसी मशीन के पहिये के पास दाहिने हाथ की बांह ले 
गया और उसके दांतों की रगड़ से उसमें घाव हो गया। 
मुन्नू सहानुभूति भो न॑ प्रकट कर सका । वह केवछः मौन 
रहा, जैसे किसी ने उसके हृदय के सारे तार छोड़ दिये हों। 
“तुमने उसे डाक्टर को भी दिखाया?” पास बेठे हुए कनदूटे 
पहलवान नें पूछा। क्‍ 
“तहीं भाई, अभी तो नहीं दिखाया हरि ने कहा । “यहां मिल में कोई 
डागदर इस समय है ही नहीं । चिमटा साहब॑ ने मुझे अवकाश दे दिया 
है कि लड़के को शहर ले जाकर अस्पताल में दिखा दूं किन्तु अब मेरी 
नौकरी गई समझो। साहंब बहुत बिगड़ रहे थे। वे कहते थे कि तुम 
आज ही आये और आज ही काम में गड़बड़ कर दी--अधूरें समय 
तके काम करके भाग रहे हो। यह कहकर वह बहुत ही खिन्न भाव से 
जाने लगा । उस समय उसकी अवस्था बहुत ही दयनीय थी। वह बहुत ही 
उद्िंग्न तथा अधीर था और उस पर जो विभिन्न प्रकार के उत्तरदायित्व 
का भार लदा था, उसे समालने में असमर्थ होने केकारण वह अपने आप 
को बहुत ही असहाय अनुभव कर रहा था। फिर वह मुन्नूकी ओर मुझ, 
जैसे कुछ भूल गया हो और कहने लगा, “भाई, सांझ को लौटते समय 
बच्चे की मां को भी अपने साथ लेते आना, वहस्वयं रास्तान पासकेगी। 
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जब हरि चला गया, तब मुन्नू का हृदय उसकी अवस्था पर विचार 
करके विकल हो उठा। उसके मन में आया कि वह भी साथ जाय और 
बच्चे को अपने कंधे पर बंठाकर अस्पताल तक पहुंचा दे। हरि बढ़ा 
है। उसके शरीर में अब इतना बल नहीं है कि वह बच्चें को लेकर फैक्ट्री 
से अस्पताल तक का रुम्या रतोला रास्तातय कर सके। उसने हरि को 
लोहे की पटरियों के पास से होकर खुदी हुई मिठ॒ठी की ढेर पर पड़ी, 
जंग लगी हुई शहतीरों के पास से जाते हुए देखा। फिर उसे तालाब के पास 
से गूजरते देखा, जहां गौवें और भेंसें गले तक गंदे पानी में बैठी थीं। 
फिर उसने देखा कि हरि ते अपने फूस' के झोपड़े को, जिसपर बोरी 
का फटीचर परदा पड़ा हुआ था, करुण दृष्टि से देखा और फिर उस 
मैदान के पार ओझ्ल हो गया, जिस पर चमड़े सूख रहे थे। मुन्नू को नहीं 
मालम था कि अस्पताल कहां है और वह सोचने लगा कि यदि कहीं हरि 
के अस्पताल पहुंचने से पहले ही, उसके कन्धे पर ही बच्चा मर गया तो इन 
लोगों के साथ रहना असंभव हो जायगा। लोग समझेंगे कि में एक अश- 
कून के रूप में इन लोगों के साथ में आया हूं । अच्छा है कि इन लोगों को 
अब तक यह नहीं मालम हो सका हूँ कि में अनाथ हुं। अन्यथा ये छोग 
मुझ अवश्य अशकन समझते। क्या में सचमुच अशकुन हू ?  मून्नू ने 
अपने आप से पूछा । पहले तो जन्म ग्रहण करते ही पिता की मृत्यु 
हुई, फिर माताजों ने भी इस धरा-धाम से सम्बन्ध-विच्छेद किया। मेरे 
कारण प्रभ का कारबार चौपट हो गया और वह बेचारा कंगाल हो गया । 
अब हरि पर भी यह विपत्ति आ पड़ी। यदि में इस तरह भाग्यहीर 
हूँ तो मर क्‍यों नहीं जाता ? अच्छा. हो कि में मर जाऊं। हां, बहुत 
ही अच्छा हो, यदि में मर जाऊं, क्योंकि यह शहर भी निराशाजनक 


मिकला। यहां कितनी गरमी है और साहब की गली.वाले झोपड़े से तो 
मेरी चाची का कच्चा झोपड़ा ही अच्छा था। 


हरि के वहां न होने से मृन्न को बिलकुल अकेलापन-सा माढूम 
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होने छगा। वहां और किसी कुली से उसका कोई सम्पक न था। कानों 
के पर्दों को फाड़ देनेवालो जो मशीन को घड़घड़ाहुट निरन्तर हो रही 
थो, उसके कारण वह व्यग्र हो. उठा--उसका चित्त बहुत हो क्षुब्ध, 
बहुत ही अधीर और चंचल हो उठा था। पेट की विकराल ज्वॉल अलग 
उप्तकी पसलियों को एक चूहे के समान--एक बड़े चूह के समान, जिसे 
देखकर हो घृणा उत्पन्न हो--छुतर रहो थी । बाहर के. प्रतिकूल 
वातावरण तथा मानसिक अश्ञान्ति के कारण उसके मस्ति८्क में इस 
प्रकार की दुृभावनायें उत्पन्न होकर उसको व्याकूछ करने छूंगीं, जैसे 
समुद्र में लहरें उठने से किनारे पर झाग जमा हो जाता है और इस झाग 
में उसको आत्मा की लव हचकोले खा रही थी । मानों वह कोई नगण्य 
तुच्छ वस्तु हो, जो समुद्र पार कर जाना चाहतो हो और जिसे किसी 
जबरदस्त तूफ़ान का भय हो।. , 

उसंको आंखों के आगे उस सजे-सजादे बाजार का दृश्य नाचने 
लगा, जिसमें तरह-तरह की आकर्षक और नयनाभिराम-बस्तुओं 
से सुसज्जित तथा निबंन व्यक्ति एकत्र घूमते-फिरते दिखाई देते थे । 
नगर को मव्य और दशनीय अट्ठालिकाओं, फैक्ट्री के अहते 
में बने हुए ऊँचे-ऊँचे मकानों और स्वयं उस फ़ैक्ट्री का भी. चित्र 
जहाँ वहु काम कर रहा था, उदय हुआ । उसके हृदय में 
इच्छाओं का एक प्रवाह उ्मेंड़ने लगा । चिमटा साहब ने उसका 
जितना बेतब नियत किया.था, उतना उसे जोवन भर में कभी न मिलाथा। 
वहइंन रुपयों से क्या-क्या खरोदेगा--काले जूते, घड़ी और उसकी जंजीर, 
पोलो हैट, पतलून, कमोज़ और साहब बनते के लिए अन्य आवश्यक वस्तुएँ 
“ये सब तो सपने थे, छुपे हुए सपने ।इनको कल्पना की दृष्टि से दूषित 
करना भी अनुचित था |... ' 


, हां हां... उसेने अपने मन में कहा. और जीवन की. तरफ़ फिर 


को ३२१ 


मुत्ू ने मस्तक उठाकर आकाश को ओर देखा। उस : पर छाई हुईं 

चटाओं को देखकर वह व्यग्न हो उठा । बाद को नीचे की ओर देखकर उसने 
जोर की सांस ली | धुंध मे अगल-बगल दृष्टि गड़ा-गड़ाकर वह देखने लगा 
कि कहीं कोई ऐसा स्थान है, जहां पर शीतलता हो ? इस तरह की प्रचण्ड ' 
गरमी में शरोर पर कुरता न होना उसके लिए सूखदायक हो मालूम 
पड़ा, अन्यथा पसीने से तर होकर वह पीठ में चिपक गया होता। 

अस्पताल के कोने में झोतल वायु का एक तेज ज्ञोंका उसके घरीर 
में लगा और उसकी समझ में न आया कि इस गतिरोध के हृदय में बह 
खंजर-सा किसने भोंक दिया । 

अस्पताल में लड़के की पट॒टी बदलवाने के लिए इन लोगों को 
बाहर के रोगियों के कमरे में प्रतीक्षा करनी पड़ी। हरि को तो बहुत 
दिनों से धैय्य धारण करने का अभ्यास हो गया था, लक्ष्मी ने इस तरह 
घूँघट खींच लिया था कि उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। उसकी लड़की 
बड़े चाव से इबर-उवर ताक रहो थी और लड़का पिता की गोद में बैठे-बैठ 
शुन्‍्य भाव से संसार को ओर देख रहा था। केवल मुन्नू ही ऐसा था, 
जिसे वहां का वातावरण क्लेशकर मारूम पड़ रहा था। एक तो कमरे 
में विभिन्न प्रकार की विदेशों दवाइयों की तीब्र गन्ध फैली थी, दूसरे 
गुलाबी रंग की सुन्दरी नसों का रोब-दाब, जो बिजली की तरह चलती 
और बुलबुलों की तरह चहकती फिरती थीं, उसे विशेषरूप से कष्टदायक' 
सालम पड़ रहा था। ह 

बेंचों की कतार के सिरे पर कोने में हरि और उसकी पत्नी वगरह 
नोचे सीमेंट के फर्श पर ही बैठ गये थे। पहले मृन्नू भी वहीं बेठा था, 
: किस्तु वहां गर्मी अधिक थी, इसलिए वह उस स्थान से उठा और बेंच के 
दूसरे सिरे पर बैठ गया, क्योंकि उधर बिजली का पंखा चल रहा था 
और मृन्नू ने सोचा कि वहां हवा ऐसी बासों और घुटी हुई न होगी । 

क्‌० २१ 


३२२ कली 


एक रोगी व्यापारी, जो मलमल के कपड़े पहुने बैठा था; मूत्र को 
बगल में बेठते देखकर खिसका और बगल में बेठे हुए दूसरे रोगियों 
को दबाने छगा। ' 

एक नस, जो पास ही एक छोटे-से टेबिल पर रजिस्टर 
संभाल-संभालकर रोगियों के नाम लिख रही थी, उठी और जहां भृन्न, 
बैठा था, पहुँचकर नाक-भों चढ़ाये फुंकार करं बोली, 'जाओ।* 

मुन्न झेंपता हुआ घबड़ाकर वापंस हुआ । उसे हरि तथा दूसरे 
कुलियों की ओर ताकने में अपार लज्जा का अनुभव हो रहा था, 
यद्यपि मुन्न का जो यह तिरस्कार हुआ था, उसकी ओर उत सब का 
ध्यान तक नगया था। किन्तु फिर भी कमरे से निकलकर रास्ते में वह 
टहलने लगा। | 

अस्पताल में- जाते समय उसने समुद्र की तरंगों की गर्जन सुनी 
 थी। इससे उसने अनुमान किया था कि सम्भवतः अरब-सागर यहां से 
दूर नहीं है। वह बाहर गली में निकल आया और थोड़ी दूर पर उसने 
देखा कि समुद्र की विक्षब्ध तरंगें उठ रही हैं और उनका झाग सफेद- 
सफेद डरावने घोड़ों की तरह आगे बढ़ता आ रहा हैं।, जिस तीव्र 
बेग से तट पर आकर इन विक्षब्ध तरंगों के घुटने दूट जाते थे और वे 
वापस हो जाती थीं, उसे देखकर मृन्नू स्तम्भित भाव से खड़ा रह गया। 


फिर एकाएक कहीं दूर से आकाश के हृदय को विदीर्ण करती: 
हुई बिजली के कड़कने की आवाज आई और प्रकात् की तरंगें छपलपा- 
कर फिर छिप गई । 
, सारी पृथ्वी हिल ग़ई, चारों ओर कम्पन-सा होने लगा। मृन्नू को 
एकदम जाड़ा-सा छगा और वह अस्पताल के सुरक्षित स्थात की ओर 
भागा.। .. 
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वहां पहुँचते हो हरि को नन्‍हीं-ली लड़की उसे देखकर प्रसन्न भाव 
से दौड़ पड़ो और उसने एक चोल की ओर संकेत किया, जो ऊपर 
आसमान में उड़ रही थी और वाय्‌ के प्रबल वेग का साहंसपर्वक 
मुकाबला कर रहा थी। किन्तु मुन्नू को आकाझ को काले-काले मेघों से 
आच्छादित देखकर आशंका हो रही थी, क्योंकि बार-बार बिजली 
चमकंतो थो और जोर-जोर से बादक गरजकर कान के पर्दे फाड़ 
डालते थे । वह लड़की को खींचकर अन्दर ले गया। उस समय लक्ष्मी 
और हरि बच्चे को गोद में लिये बाहुर निकल रहे थे । 


अभो वे लोग गलो में निकले ही थे, जहां सड़क के लैम्पों की तेज-रोशनी 
हो रही थो, और एक हलवाई के कढ़ाव से भाप उठ रही थी, कि आकाश 
पर बड़े जोर की गड़गड़ाहुट होने लगी, मानों बहुत से शेर मस्त हाथियों 
से लड़ रहे हों। और फिर ऐसा लगा कि बहुत से डरावने घोड़े एक 
साथ हिनहिनाते हुए हमला कर रहे हैं, उनकी लोहे की टापों से 
चिनंगारियां निकल-निकलकर आकाश पर फैल रही हैं, उनके सवार 
अपने शिकारों के शरोरों में भाले मार रहे हें, और ताजे-ताजे खून की 
बूंदें इन जीवों के अंग-अत्यंग से निकल-निकल कर टपक रही है । 


पानी आया और खूब जोरों से आया। पहले एकाएक बांदें पड़नी 
आरम्भ हुईं, फिर खड़ी और बड़ी-बड़ी बंदें गिरने लगीं, मूसलधार वर्षा 
होने छगो। यहाँ तक कि सूखी हुई भूमि पर चारों ओर पानी ही पाती 
दिखाई पड़ने लगा और वह इतने जोर से बहने छंगा कि मनुष्य और पश्‌ 
अपनी जगह से हिल तक न सकते थ। 


दो घंटे बाद जब सड़क: पर श्ीघ्र पानी कम होने की कोई सम्भावना 
न दिखाई पड़ी, तब हरिं अपना दल लेकर बस्ती की ओर छौटा । पानी 
की बूंदें इन सब के शरीर पर पत्थर की तरहु लग रही थीं । सड़क नदियों 


३२०४ 'क्र्ली 


के रूप में परिणत हो गई थीं। शहर से बांहरवाला मैदान झील बन चुका 
था, पासवाला तालाब लबालब भर गया था और उसका पानी फैल 
कर' फस के झोपड़ों को बहा ले गया था । 


एक तो ये सब लोग सिर से पैर तक भीगकर लूथपथ हो गये थे, 
दूसरे झमाझम गिरती हुई पानी की बूंदों, बादलों की गड़गड़ाहट 
तथा सिर पर चमकती हुई बिजली के कारण इनके शरीर थरथर कांप रहे 
थे। मिल के समीप के भू-भाग की भूमि भी इतनी समतल नहीं थी 
अतएव संभाल-प भाल कर पांव रखने पड़ते थं। इस परिवार ने एक 
ऊँची भूमि पर लगे हुए केलेऔर नारियल के एक बगीचे में शरण ली 
थी । यह बगीचा तालाब के किनारे टीले पर बने. हुए मंदिर के पास 
ही था। सेकड़ों और मजदूर जिनके झोपड़े वर्षा से नृष्ट हो गये थे, 
अन्धकार में आसपास -दबके- हुए थे। 


“राम राम !” हरि ने लम्बी सांस खींच कर आगे-आगे चलते हुए 
कहा। 


मुन्रू पीछे-पीछे चला जा रहा था। लक्ष्मी कुछ तो जाड़ा छगने के 
कारण, और कूछे डर के मार थर-थंरं कांप रही थी। बच्चे रो 


"रहें थे । 


ओ मून्नू ! ओ बे मनूड़े! ” मुन्नू के. कान में एकाएक एक कर्कश 
स्वर पहुँचा। वह हरि की छड़की को पीठ पर छादे हुए था और उसके 
बोझ से बिलकुल दबा जा रहा था। उस समय: उसे गांव में वर्षा-ऋतु में 
आनंवाली बाढ़ का स्मरण हो आया था। इस' तरह की बाढ़ का उत्सव 
मनाने के लिए उसकी मां मालपुआ तथा अन्य पकवान बनाया करती थी। 
वाल्यकाल की इस मधुर स्मृति के ऊदित हो आने के कारण उसका 
ध्यान उस कण्ठ-स्वर की, ओर नहीं गया । 
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'ओ मूनच्रू ! ओ मनूड़े, भारी और परिचित स्वर फिर उसके 
कानों में पहुँचा । 

कौन होगा यह ? / मून्न ने चकित भाव से अपने डग सँभाले और 
अधेरे में आंखें फाड-फाडकर देखने का प्रयत्न किया । 

'अबे बहुन्‌.......। इस बार यह स्वर जरा कुछ पास से आया 
और एक साथी का-सा मालूम पड़ा। यदि तुम लोगों का भी झोपड़ा 
बह गया हो तो मेरे साथ आओ, में तुम्हारी सहायता करूँगा ।” 

मुन्नू ने पहुंचान लिया । यहू रतन था । वही पहलवान, जो फैक्ट्री में 
उसके पास बैठा करता था। इससे वह रुक गया । 


“अरे ठहर जरा, फिर आवाज़ आई और रतन' फिसलता-लढ़कता 
सामने आकर खड़ा हो गया । 


हरि अपने लड़के को कन्धे पर छादे हुए था और उसके बोझ से 
दोहरा हो गया था । लक्ष्मी को भी अपने कृश शरीर को संभालतने में 
कठिनाई हो रही थी। उसको साड़ी भीगकर पैरों में तथा शरीर के ऊपरी. 
भाग में बिलकुल लिपट गई थी और उस समय उसका सुन्दर और 
मनोमुग्धकारी, साथ ही सलज्ज शरीर इस प्रकार मालूम पड़ रह था, मानो 
प्राचीन काल में बनाई गई किसी देवी की मूर्ति है, जो वस्त्र से सुसज्जित 
की गई है । इस प्रकार वे स्वामी-स्त्री दोनों ही जाड़े के मारे कांप रहे 
थे और इतने अधिक परेशान थे कि अँधेरे भें, आई हुई इस.आवाज के सहारे 
में रुकना उन्‍हें बहुत क्लेशकर मालूम पड़ रहा था। 

“हरि भाई, ठहरो तो जरा, मृन्तू ने .मुड़कर उत्सुक भाव से कहा, 
“बह रतन है, रतन ।* ह 

इतना कहकर मुन्नूव रतन की ओर जब दखा तब उसकी आंखों 
में एक विचित्र प्रकार की चमक दिखाई दी। मुख पर उसके मुस्कराहुंट 
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इतनी अधिक थी कि लाछक-लाल मसूड़े निकहू आये थे और 
मोट-मोट होठों से मदिरा की हल्की-सी गन्ध आ रही थी। मुन्न की यह 
आशंका होने छगी कि कहीं यह मजाक तो नहीं कर रहा हे ? फैक्ट्री में 
भी वह सबको बेवकूफ बनाकर उनका परिहास किया करता था। 
हरि और लक्ष्मी पीछे की ओर घृमकर जब उसकी ओर बढ़े, तब उनके . 
लथूपथ हो गये तथा काँपते हुए शरीर को देखकर, रास्ते की गीली 
मिट्टी और कीचड़ में उन्हें बहुत सभाल-सभाल कर पैर उठाते तथा 
पग-पग पर फिसलते और लड़खड़ाते देखकर, वह ठहाका मारकर 
हँसने लगा। यह देखकर मुन्न्‌ की आशंका तथा उसके मन का उद्देग 
और भी अधिक बढ़ गया। 

“आओ, हमारी चाली में चलो”, पहलवान ने मुन्नू के कन्धे पर 
हाथ रख दिया। उसने उस समय कुछ ऐसा एक विशेष प्रकार की 
सफलता का भाव प्रदर्शित किया, जो मुन्नू को भयश्रद मालूम हुआ। चलो 
आओ भी,” आओ भी, बेटो.............. | उसने चिल्लाकर कहा--जाओगे 
कहां ? ऐ अभागो, में जानता हूँ कि तुम्हारा कहीं भी ठिकाना नहीं है । 

“पर में तो हरि और उसके बाल-बच्चों के साथ हूँ।” 


. “आओ, आओ, तुम सब लोग आ जाओ।” रतन ने गरजकर कहा। 
वह उस संभय शराब के नशे में था और बहुत उदार बन गया था। 
“चलो भाग्यहीन भिक्षुकों में जनता हूँ कि इस' दुःखमय संसार में 
जीविका उपाजन करना बड़ा कठिन है और यदि किसी प्रकार जीविका 
उपाज॑न भी कर लो, तो कहीं ठांव नहीं मिल्ता। कोई स्थान नहीं, जहां 
शान्ति मिले। यदि कोई स्थान हे, तो वह ताड़ी की दूकान है। हः हः 
हूं: ह चलो सुअरो, में तुम्हारी रक्षा करूँगा। तुम अपने रतन का, 
चिर-परिचित रतन का, विश्वास करो। रुस्तमे-हिन्द का भरोसा करो ; 
संसार के सबसे बड़े पहलवान को स्मरण रक्‍्खो। वह तुम्हारी रक्षा 
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करेगा। उसने जो दर्पपूर्ण बात कही थी, उस पर ज़ोर देते हुए दो-तीन 
बार खूब जोर-जोर से छाती ठोंकी। अन्त में एकाएक उसके पांव फिसल 
गये और वह धड़ाम से गिर पड़ा।-- ओह ! यह बेटी...वर्षा--यह 
वर्षा ! भगवान मृत रहा हे ! अरे वर्षा-वर्षा कुछ नहीं। भगवान्‌ मृत 
रहा है, समझे ! । 

रतन ने अपने भारी-भरकम शरीर को दो-तीन बार संभाला 
और उठकर खड़ा हो गया। क्षमा मांगते हुए तथा हिचकियां लेते हुए 
बहु बोला-- क्षमा करता, भाई, अपने रतन को क्षमा करता ! ज़रा-्सी 
शराब पी ली है उसने, और कोई बात नहीं! मगर इरों नहीं, रतन 
तुम्हें अच्छी जगह ले जायगा |!” और वह फिसलता, सेभलता, लुढ़कता 
आगे-आगे चलने लगा। 

मुन्नू ने हरि को हाथ से इद्चारा किया। वह असमंजस में पड़ा था कि 
जाय या न जाय। ॒ 

“आओ, आओ, सब के' सब आ जाओ ! ” अब पहले की अपेक्षा 
रतन का स्वर बहुत कुछ सूधर गया था, प्रायः साधारण अवस्था में 
आ गया था। भरोसा देते हुए उसने कहा-- रुस्तमे-हिन्द संकट के 
समय अवध्य तुम्हारी सहायता करेगा ! 


मुन्न ने बढ़कर हरि को खींचा और सब के सब अपना विशाल शरीर 
लेकर लड़खड़ाते-लड़खड़ाते चलते हुए पहलवान के पीछे चले। 

यह पहलंवान बहुत खुलकर प्रत्येक व्यक्ति से मिलता-जुलता था 
और उसे जो कुछ कहना होता था, स्पष्ट कह डालता था । उसके इस 
प्रकार के स्वभाव के कारण यह लड़का उसे बहुत-कूछ मान गया था, 
क्योंकि और लोग, जो अधिकतर दक्षिणी थे, सन्देहशील तथा अविश्वासी 
थे और बात-बांत में हिंचकते थे। 
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“क्या यह सच है कि रतन जहां रहता है, वहां हम सब के लिए भी 
पर्याप्त स्थान हैं !” हरि ने जरा-सा कूदकर अपनी गति बढ़ाते, हुए 
कहा । 


आओ, आओ, ए अभागो ! आओ“ रतन ने ये शब्द ऐसे भाव से 
मूह से निकाले कि उसमें हृदय की निष्कपटता अनायास व्यक्त हो 


[का] 


रही थी। 


न 


यह पूरा दल घिसलते-फिसलते, रास्ता टटोलते तथा खन्‍्दकों को 
कद-कूदकर पार करते हुए अँधेरे में चलने लगा । मिल के आस-पास 
की ऊची-नीची भूमि में कभी-कभी बिजली चमक जाती थी और कभी 
बादल बड़े जोर-ज्ोर से गरज उठते थे । 


बारी-बारी से सभी लोग धड़ाम-धड़ाम से गिरे और एक बार तो 
तीनों ने एक साथ ठोकर खाई, किन्तु तीनों ने एक दूसरे को सहारा 
दिया । जाड़ा और भय के मारे रतन को छोड़कर सभी व्याकल थे, 
सभी एक प्रकार से अचेत थे। रतन भी उस समय बोल तो नहीं रहा 
था, किन्तु उसमें उस समय भी काफ़ी उत्साह और साहस था और उन्हें 
वह बराबर लिये जा रहा था। अन्त में वे लोग अपने झोपड़े से दो-तीन 
गली हंटकर एक चाली” में पहुँच गये। 
आओ, आओ, दुखियों !” पहलवान ने अपनी नवीन हो आई 
अत्यधिक सुशीलता के साथ फिर एक बार मृन्न की पीठ ठोंकी, जिससे 
मुन्नु के हृदय में उत्साह का. भाव तो उत्पन्न हो आया, किन्तु जाड़े के मारे 
जो उसका शरोर ठिठुर रहा था, उसमें गर्माहट तहीं आ सकी।. 
“में तो समझता था कि आज बेचारा मेरा बेटा मर ही जायगा।' 
हरि ने आंसुओं से रुँधे हुए स्वर में कहा, पर मृन्नू और रतत, भगवान्‌ 
तुम दोनों ही का कल्याण करे! तुमने उसकी प्राण-रक्षा कर ली, 
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नहीं तो मेरा वंश-नाज हो जाता, मेरे बाद पितरों को जल देनेवाला भी 
कौई न होता । 

“आओ, आओ, ऊपर आ जाओ", रतन सीढ़ियां चढ़ता हुआ बोला, 
“थदि तुम्हारी ही सहायता न॑ की, तो फिर पहलवान कैसा ! जेसा बड़ा 
डील-डौल है, वैसा ही बड़ा हृदय भी होता चाहिए, वहीं तो कोई मुझे 
रुस्तमे-हिंद क्‍यों कहेगा ? 

मुन्नू के हृदय में रतन के प्रति सम्मान का भाव बहुत अधिक बंढ़ 
गया। उसे एक नया आदश मिल गया था। अब उसने निश्चय किया 
कि रतन की तरह बनते का प्रयत्न करेगा, 

'जिस चाल में रतन मृन्तू और हरि को ले गया, वह तिमंजिली थी। 
वह ऐसे बेतु्के ढंग से बनी थी कि न तो उसमें कहीं सहन थी, ने बगीचा 
था और न खेल का मदाव था । चारों तरफ़ एक-एक, दो-दो गज की 
दूरी पर और भो बहुत-सी चालें थीं। 

तीसरी मंजिल पर एक छोटा-सा कमरा था। वह कमरा ऐसा था कि 
सैकड़ों और वैसे हो कमरों के बीच में आसानी से पहचाना भी ने जाता था । 
लोह की एक सकरी घुमावदार सीढ़ी से चढ़कर उसमें जाना पड़ता था। यह 
कमरा कोई पद्वह फुट लम्बा और कोई दस फुट चौड़ा था। 

रतन इन परैदेसियों को लिये हुए, जो उस वातावरण से सर्वथा . 
अपरिचित थे, उसे कमरे में प्रविष्ट हुआ। सारे कमरे में चूल्हे का धुंआं 
गूँज रहा था और इस धुँएँ में मुन्रू ने देखा कि एक हड्डी का ढांचान्सा 
आदमी है, जो लँगड़ाकर चलता है, एक रोगी-सी दुबली-पतली स्त्री 
उकड़, बैठी है और एक छोटी-सी बच्ची भी है। 

इस परिवार ने एक रूखी और अवज्ञापूर्ण नीरवता के साथ आगंतुकों 
का स्वागत किया । किन्तु मुन्नकों इसमें कोई विचित्रता नहीं मालूम पड़ी, 
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क्योंकि वहु इस समय तक मिल के कितने ही लोगों के इस अद्भुत ढंग 
के स्वभाव से परिचित हो चुका था। वे बहुधा मौन और उदासीन रहा 
करते थे और वे अपने दूसरे सहयोगियों से, चाहे काम करते रहते हों गज 
भर की ही दूरी पर, जान-पहचान बढ़ाने का कोई प्रयत्त कभी ने करते थे। 


कमरे के उत्तरी भाग में एक खिड़की थी और उसके नीचे एक टीन 
की डिबिया जल रही थी, जिसकी पीली लौ कांप-कांप कर कमरे में फेल 
हुए प्रगाढ़ अंधकार से इन्द्र कर रही थी । बाहर आकाश पर मेघों की 
काली-काछी घटायें अब भी छाई हुई थीं । रह-रहकर खिड़की और 
दरवाज़े की सांस से वायू का झोंका भो आ जाता और कमरे के एक कोने 
में दो इंटें रखकर बनाये गये चुल्हेकी आग की धड़का देता, जिससे कमरे 
में बैठे हुए लोगों की छाया विस्तृत होकर दक्षिण की दीवार पर पड़ती। 


ओ रे शिब्बू !” रतन दरवाज़े में खड़ा हो गया, तुमने कहा था 
न॑किइस कमरे का आधा हिस्सा किराये पर देना चाहते हो। में एक 
परिवार को लाया हूँ। इनके साथ हमारी तरफ़ का एक लड़का भी है । 
साहब को गली में फूस के झोपड़े में ये लोग रहते थे, किन्तु वह झोपड़ा 
पातों में बह गया। 

अच्छा , शिब्बू ने हुकका पीते हुए कहा, आओ, आओ , बैठो, 
आकर आनन्द से रहो।” हरि और उसकी स्त्री को भौतर आते देखकर 
उसका अभिवादन करते हुए उसने कहा, तुम उत्तर में कहां रहते थे 
मुन्न 7 ॥ै/ 

हम कांगड़ा के हैं, भाई।” मृन्न ने हरि की बच्ची को नीचे फर्श 
पर उतारते हुए कहा। ' 

अच्छा कांगड़ा के हो! कांगड़ा के--में भी कांगड़ा जा चुका हूँ” 
शशिब्बू दे भर्राई हुई आवाज़ में कहा, “उस समय तो में बच्चां था। 
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में उस युग की बात कह रहा हूँ, जब पहाड़ों में काठी माई दर्शन दिया 
करती थीं।' 

यह लो अपनी पूरी ”, शिब्बू की पत्नी ने उसकी प्रवल वेग से बहती 
हुई धारा को रोकने का प्रयत्व करते हुए कहा । 

तो फिर कया हुआ, बाबू ?” झिव्ब की छाइ़ली बेटी बोली। 

अरे सो भी जा चुडैल”, शिब्ब ने ऋुद्ध भाव से कहा। वह चाहता 
था कि नवागंतुकों का स्वागत-सत्कार करने से पहले मामले की बातचीत 
हो जाय। उसने झुककर रतन के कान में कुछ कहा। 

मुन्नू फर्श पर बेठ गया और सोचने लगा कि इस कमरे में हमेशा 
तो बड़ी गर्मी रहती होगी । धूँजां भी सदा गंजता रहता होगा, क्योंकि 
धुआं निकलने की जगह ही कहां है । किन्तु इस समय तो यहां भी सर्दी 
लग रही है । फिर भी यह स्थान उस फूसके झोपड़े से तो अच्छा हो है। 
फ़र्श तो पक्का है ।” 

यह घर तुम्हारे फूस के झोपड़े से तो अच्छा है न?” रतन ने हरि 
से पूछा। 

“हां हां, मुन्न हरि से पहले ही बोल उठा, क्या ही अच्छा होता कि 
हम लोग पहले ही यहां आय होते । उस अवस्था में हमारी सारी चीजें उस 
झोपड़े के साथ नष्ट न हो जातीं।” यह देखकर वह उत्साह का अनुभव 
कर रहा था कि यहां सब पड़ोसी अपने ही देस के हें और वेसे भी शिव्बू 
बातचीत में उसे एक अच्छा आदमी मालूम पड़ा। 

“हां भाई”, हरि ने उत्तर दिया, “किन्तु चिमटा साहब हम लोगों के 
झोपड़ा छोड़ देने पर अप्रसन्न हुए बिना न रहेंगे और हमसे पूरे महीने 
का भाड़ा वसूल करेंगे। 

“वहां तुम्हें क्या किराया देना पड़ता था? रतन ने आइचर्यजनक 
गंभीरता से पूछा। 
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ष्ठ 


“तीन रुपये हरि ने कहा। 

“अच्छा, तो यहां तो केवल दो हो हुपये अधिक देने होंगे , रतन ने कहा । 

“हम दस रुपये तो फ़ोरमेन साहब से ऋण ले चुके हें! हरि ने 
एक ठंढी सांस लो, “और अब' वर्तन-भांडा और अनाज वगैरह के लिए 
और ऋण लेना पड़ेगा। कल जाकर झोपड़े म॑ देखंगा, यदि बतंन-आदि 
कुछ बच गया हो तो अच्छा ही है। ऐसा लगता है कि आजकल दैव 
हमार ब्रतकूल हू । 

“धौरज रखो। तुम्हें एक मनृष्य-जसा मनुष्य मित्र मिल गया है।” 
ः रतन नेंगव॑ से छाती ठोंककर कहा और एकदम से ठहाका मारकर 
हपपडा। 


मन्न की वजह से आपने हम पर .बड़ी कृप। की | एक दिल मुन्नू ने 
मेरे बच्चे की प्राण-रक्षा की थी और आज उसकी वजह से आपने हम 


सब को प्राण-रक्षा को । में आपका आभारो. हैँ। उसके बदले. में में भी 
आपके लिए सब-कुछ करने को तैयार रहूँगा।" 


अच्छा, अब इन बातों को जाने दीजिए” एक दूसरे परिवार के भी 
आ जाने के कारण शिब्बू का मकान-भाड़े का भार हल्का हो गया, इससे 
वह उदारता का अवतार बन गया था, मेरी स्त्री आप लोगों के लिए 
[रियाँ बना रही है, जरा उनका स्वाद लोजिए। आप लोगों के लिए 
उसने चावल भी डाल दिय हैं। खा-पोकर रात भर विश्राम कीजिए। 
थक्‌ गथे होंगे। कल पानी रुक जायगा, तो चलकर झोपड़े से आपका 
सामाव निकालने की कोशिश करेंगे । ह 

आपकी बड़ी कृपा होगी” हरि ने बहुत ही दीनता का भाव प्रकट 
करते हुए कहा-- किन्तु आप हमारे खानेंपीन के लिए इतना कष्ट 
क्यों कर रहे हें? आखिर आपके भी तो बाल-बच्चे हैं।' 
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आओ, आओ भाई ! ” शिब्ब ने कहा। माना कि हम बम्बई में 
हैं और निर्धन हैं, किन्तु अपने देश की रीति तो अभी नहीं भूले । यह छो 
बोरी । आओ, बिछा दूं तुम्हारे लिए । यदि सब लोग एक स्थान पर 
- बैठ जाओं, तो एक कम्बल भी फैलाकर तुम सब के पैरों पर डाछ दूंगा। 

हमने आपको व्यर्थ इतना क्लेश दिया हरि ने विनम्नता का भाव 
प्रदशित करते हुए कहा। 

“नहीं, नहीं, इसमें कष्ट की क्या बात है ? ” शिब्ब्‌ कहने छूगा, यदि 
में आपका आतिथ्य न कर सका तो समझो कि मेरा पृथिवी पर जन्म 
अरहण करना ही निरथेक है| मेरी अवस्था चालीस वर्ष की होने चली 
और मुझे यह ज्ञात है कि यदि मनुष्य ने कोई ऐसा उत्तम कार्य्य ने किया 
जिसके कारण लोग उसे मृत्यू के बाद भी स्मरण कर संक, तो उसका 
जन्म ग्रहण करना ही निरथंक हो जाता है । 

मन्न मन में फला न समाता था, वास्तव में यह मैत्री और सदभाव तो 
उसी के कारण हुआ था। परन्तु उसका यह सारा प्रसन्नता का भाव इस 
रूप में न रहा, जब रात भर गम्भीर निद्रा में सोने के बाद ठंडी हवा के 
झोंक से प्रातःकाल निद्रा भंग होने पर नाक में तेज़ दृर्गंधि आई। 

यह दुर्गंधि कहां से आ रही हैँ !” उसने रतन से पूछा, जो उठ बेठा 
और हुक्‍का पी रहा था। ' 
क्या मालम, नीचे गली से आईं होगी , रतन ने उपेक्षा के साथ 
उत्तर दिया। 

मुन्तू अपनी नाक सिकोड़े, मुंह बनाये, खिड़की के पास गया और जों 
के बल खड़ा होकर उसने गलो में झांका। नीचे एक नाली थी,' जिससे 
गंदा पानी बहा करता था। वहू नाली बंद होकर उबलने लगी थी और 
गली में तमाम गंदगी फैली थी । 


की कि 
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ओर रतन ! ” मुन्नू ने कहा, . गली तो मेले की नदी बन 
रही है। ' 

हों”, पहलवान ने उसी प्रकार के उपेक्षा भाव से कहा, “नीचे सात 
पाखाने हैं, दो सौ आदमी उनमें जाते हैं और उसको साफ करने के लिए 
एकही मेहतर है। यदि तुम पाखाने जाना चाहो तो मेहतर को एक आना 
दे देता, वह तुम्हें खास पाखाना इस्तेमाल कर लेने देगा....मगर आओ... 
चलों....म भी वहीं जा रहा हूँ। में तुम्हें दिखा दंगा।” 

मुन्नू अपने दोस्त के साथ छज्जे से होता हुआ सीढ़ी से उतरा। चारों 
तरफ़ कूड़ा-ककंट, धोए हुए कपड़ों, चीथड़ों, बकसों, टूटी हुई टोकरियों 


और बच्चों के टूटे खिलौनों का एक अम्बार लगा था। 


जब वह बाहर गछी में बेंड़ी दीवारों की एक पंक्ति के समीप पहुँचा, 
तंब उनके समीप एक अद्धंनगन मेहतर को देखा, जो बैठे-बैठे बीड़ी पी रहा 
था। पाखानों से रस-रस कर बहते हुए मल-मूत्र की जो तोब् दुर्गंन्धि निकल 
रही थी, उसके कारण मुन्नू को अपनी धोती से नाक बन्द करनी पड़ी । 

मेहतर, हमारा पाखाना साफ़ है ?” रतन ने अकड़कर पूछा। 

हां पहलवान, मेहतर ने विनमातापूर्वक मस्तक - झुकाकर उत्तर 
दिया । 


अच्छा मुन्नू, जाओ, पहले तुम हो आओ” मुन्न से यह कहकर रतन 
मेहतर को ओर झुका और कहने लगा-- देखो मेहतर, यह लड़का हमारे 
देश का है । यह जब कभी आबे, तब तुम इसके लिए पाखाना साफ़ कर 
दिया करो। । रा 
अच्छा पहुलवान ! ” मेहतर ने मुँह दबाये ही दबाये उत्तर दिया 
और उसने मुन्न के लिए रास्ता छोड़ दिया। 


मुन्न इस बात से कुछ समय के लिए प्रसन्न हो उठा-कि उसे उस संडास' 
में नहीं जाना पड़ा, जिसमें सब जाते हूँ, यद्यपि वे खेत भी, जहां वह 


कली ३३५ 


प्रतिदिन जाता था, कुछ कम गंदे न थे, किन्तु यहां चारों तरफ़ 
नाबदानों में से ऐसी बू आ रही थी कि वहु अंदर जाने के दो-एक मिनट 
बाद ही निकल आया। 

“क्यों ठीक है ? ” पहलवान ने पूछा । 

हूँ, मन्नू ने मस्तक हिलाकर जवाब दिया और धोती के कोन 
को नथुनों में ठंस लिया। 

वह रहा नल, मुह-हाथ थो लो। परन्तु यहां एक ही नल है, इस 
लिए तुम्हें तब तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, जब तक तुम्हारी बारी त आवे ।* 

' नल पर बहुत-सी स्त्रियां पाती भर रही थीं और चारों तरफ़ 

बड़ी दूर तक कीचड़ फेली हुई थी। मृत्र्‌ को साहस न हुआ कि वह आगे 
बढ़े। वह सीढ़ी पर चढ़ ही रहा था, कि ऊपर से हरिं उतरता हुआ 
मिला, जो अपने बहे हुए झोपड़े से चीज़ें लेने जा रहा था। 

“में भी तुम्हारे साथ आता हूँ, मुत्र्‌ ने कहा, वहां तालाब में 
नहा. भी लंगा।' ह 

इस घटना के एक दिन बाद हो जिमी टामस साहब. फ़ैक्ट्री के सायबान 
में एक विशालकाय मूर्ति के समान खड़े-खड़े मूंछों पर ताव दे रहे थे । उनका 
चेहरा कच्चे मांस की तरह गुलाबी था, जो कहीं-कहीं से हिस्की के 
सेवन से छाल हो गया था और नीली-नीलछी नें सिकुड़ी हुई थीं। 

मुन्नू ने चिमटा साहब की ओर एक बार दृष्टि दौड़ाकर देखा और 
फिर वह और रतन कूलियों की भीड़ के पास से होकर भीतर चले। उसने 
कोई सौ गज़ दूर से ही अपने आप को सलाम हजूर” कहने के लिए तैयार 
करता शुरू कर दिया था, क्योंकि न मालूम क्‍यों उसे किसी गोरे को 
सलाम करने के लिए काफ़ी प्रयत्त करना पड़ता था।. 

अभी वह लोहे के जंगलेवाले दरवाजे के पास पहुँचा ही था, कि 
उसने चिमटा साहब की कड़कती हुई आवाज़ सूनी । वे बहुत ही जोर- 
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जोर से तड़प रहे थे और रह-रहकर उछलते-कदने भी लगते थे । 
कुछ कुलियों को उन्होंने छात से मारा, कुछ को छड़ी से मारा। सब 
को बेतरह गालियां दे रहे थे। 

मुत्र ने जब हरि को भो उन कुलियों में देखा, तब उसका हृदय 
बेदना के मारे अवीर हो उठा। सब के सब कुलो हाथ जोड़े, मस्तक झुकाए, 
दोहरे हो-होंकर हांफते-कांपते, लुढ़कते, ठोकरें खाते अत्यन्त विनोत भाव 
से क्षमा मांग रहे थे। 

“सुअर का बच्चा ! हरामज़ादा, उन झोपड़ों से निकलने से पहले 
हमको बोल। क्यों वहीं, . साहब गुर्राए जा रहे थे । 

हजूर, हयूर, अरे हजूर !  कूलियों के ककण और विलापमय स्वर 
में से केवल इतन। ही निकलता हुआ सुनाई देता था और वे डरे हुए बच्चों 
की तरहें पीछे गिर पड़ते थ॑। 

हजूर, झोपड़ा बिलकूछ उजड़ गया और सारी सड़क पर पाती ही 
पाती था”, हरि को कहते हुए मृन्न ने सुना । 

उसके प्रतिवाद में जो बल छिपा हुआ था, उसकी लय के साथ-साथ 
उसका रक्त नाचने लगा। ' 

: झूठ बोलता है, धुअर ! हम खूद कल वहां गया था। पानी 
नहीं था।” ह क्‍ 
“हुज्नूर कल वहाँ पानी था । बड़ी मुश्किल से तो मेंने पाती उलच 
कर अपने कुछ बरतन निकाले।” 

_शाबाह्य, शाबझ्य हरि !  मुन्नू ने अपने मन में कहा और नाचने- 
सा लगा। उसे बड़ी प्रसश्नता हो रही थो कि हरि इस बुढ़ापे में भी इतने 
साहत और दृढ़ता के साथ साहब की बातों का प्रतिवादं कर रहा ह । 
उसकी यह धारणा नहीं थी कि हरि में भी प्रतिवाद करने की इस तरह 
की शक्ति हैं। 
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“तो हम झूठ बोलता; क्‍यों सुअर ?” फ़ोरमैन साहव ने क्रोध में 
, आकर हरि के टखनों पर दो-एक ठोकरें जड़ दीं । 

“यह बात सच हे साहब, कल झोपड़े में पाती था”, मृन्न ने अपनी 
जगह से खड़े-खड़े कहा। वह हरि की कुछ सहायता तो नहीं कर सकता 
था, किन्तु उसे क्रोध बहुत अधिक आ रहा था, में भी अपनी चोज़ें लेने 
गया था।” 

“तुम झूठ बकता। तुम उसके साथ रहता है ।” चिमटा साहब ने 
कहा। धमकाते हुए वे मृन्न की ओर लपके। | 

हरि की पत्नी ने डर के मारे एक चीख मारी। वह अपने बच्चों 
को लिये और कूलछियों की स्त्रियों के साथ दरवाज़े के पास खड़ी थी। 

“यह सच बात है, साहब ! ” मुन्नू ने फिर कहा । 

फ़ोरमेन ने मूत्र को मारते के लिए हाथ उठाया। रतन एकदम, तन- 
कर उनके सामने आकर खड़ा हो गया। उसने कहा-- छोड़ दो साहब 
इनका पीछा ।” वहु बिलकुल तेयार खड़ा था, जेसे इतनी देर तक अपनी 
अपार शक्ति का संचय कर रहा था । -- सनीचर की रात को हमने इन्हें 
पानी में भीगते पाया था और सारा मील का अह्ाता पानी में डूबा हुआ 
था। मेने अपनी आँखों से देखाकि झोपड़ा उजड़ गया है। मुझे झूठा 
कहने का साहस न करना, नहीं तो ऐसा मज़ा चखाऊँगा कि जीवन 
पय्येन्त स्मरण रखोंगे।” यह कहकर वहू अकड़कर खड़ा हो गया, 
और लाल-लाल, आँखें निकालकर दाँत पीसते हुए थोड़ा आगे 
को बढ़ा। ह 

. फ़ोरमेन साहब ने पहलवान का यह बलिष्ठ तथा ऊँचा-पूरा शरीर 
देखा और अलग खिसक जाने में ही उन्होंने अपनी कुशल समझी ।” 
“जाओ जाओ, अपना काम देखों। जाओ, नहीं ठोकर मारेगा हम | 
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जोर से तड़प रहे थे और रह-रहकर उछलने-कदन भी लगते थे। 
कुछ कुलियों को उन्होंने छात से मारा, कुछ को छड़ी से मारा। सब 
को बेतरह गालियां दे रहे थे। 

मुन्नू ने जब हरि को भो उन कुलियों में देखा, तव उसका हृदय 
वेदन। के मारे अवीर हो उठा । सब के सब कुलो हाथ जोड़े, मस्तक झुकाए, 
दोहरे हो-होऋर हांफते-कांपते, लुढ़कते, ठोकरें खाते अत्यन्त विनोत भाव 
से क्षमा मांग रहे थे। 

“सुअर का बच्चा ! हरामज़ादा, उर्न झोपड़ों से निकलने से पहले 
हमको बोला क्यों नहीं, . साहब गुर्राए जा रहे थे । 

“हुजूर, हजूर, भरे हजूर !  कुलियों के ककण और विलापमय स्वर 
में से केवल इतना ही निकलता हुआ सुनाई देता था और वे डरे हुए बच्चों 
की तरहें पोछे गिरे पड़ते थे। 

“हजर, झोपड़ा बिलकुछ उजड़ गय। और सारी सड़क पर पानी ही' 
पाती था , हरि को कहते हुए मुन्न ने सुना ! 

उसके प्रतिवाद में जो बल छिपा हुआ था, उसकी लय के साथ-साथ 
उसका रक्‍त नाचने लगा। 

.' “झूठबोलता है, सुअर ! हम खुद कल वहां गया था। पानी 
नहीं था।” हे 
“हुज्यूर, कल वहाँ पानी था । बड़ी मुश्किल से तो मेंने पाती उलछच 
कर अपने कुछ घरतत निकाले।” 

शबाद्य, झाबश हरि ! / मुन्नू ने अपने मत में कहा और नाचने- 
सा लगा। उसे बड़ी प्रसन्नता हो रही थो कि हरि इस बुढ़ापे में भी इतने 
साहत और दृढ़ता के साथ साहब की बातों का प्रतिवादं कर रहा है । 
उसकी यह धारणा नहीं थी कि हरि में भी प्रतिवाद करने की इस तरह 
की श्षकत हैं। 
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“तो हम झूठ बोलता; क्यों सुअर ? ” फ़ोरमेन साहब ने कोध में 
, आकर हरि के टखनों पर दो-एक ठोकरे जड़ दीं । 

“बह बात सच है साहब, कल झोपड़े में पानी था, मुन्तू ने अपनी 
जगह से खड़े-खड़े कहा। वह हरि की कुछ सहायता तो नहीं कर सकता 
था, किन्तु उसे क्रोध बहुत अधिक आ रहा था, में भी अपनी चोज़ें छेने 
गया था।” 

“तुम झूठ बकता। तुम उसके साथ रहता है। चिमटा साहब ने 

' कहा। धमकाते हुए वे मुन्न की ओर लपके। ह 
हरि की पत्नी ने डर के मारे एक चीख मारी। वह अपने बच्चों 
को लिये और कूलियों की स्त्रियों के साथ दरवाज़े के पास खड़ी थी। 
“यह सच बात है, साहब ! ” मुन्नू ने फिर कहा । 
फ़ोरमैन ने मूत्र को मारने के लिए हाथ उठाया। रतन एकदम, तन॑- 
कर उनके सामने आकर खड़ा हों गया। उसने कहा-- छोड़ दो साहब 
इनका पीछा।” वह बिलकुल तेयार खड़ा था, जेसे इतनी देर तक अपनी 
अपार शक्ति का संचय कर रहा था । -- सनीचर की रात को हमने इन्हें 
पानी में भीगते पाया था और सारा मील का अहाता पानी में डूबा हुआ 
था। मैंने अपनी आँखों से देखा कि झोपड़ा उजड़ गया हैँ । मुझे झूठा 
कहने का साहस न करना, नहीं तो ऐसा मज़ा चखाऊंगा कि जीवन 
पर्य्यन्‍्त स्मरण रखोगे।” यह कहकर वह अकड़कर खड़ा हो गया, 
और छाल-लाल. आँखें निकालकर दाँत पीसते हुए थोड़ा आगे 
को बढ़ा। 'पआ 
 फ़ोरमैन साहब ने पहलवान का यह बलिष्ठ तथा ऊँचा-पूरा शरीर 
देखा और अलग खिसक जाने में ही उन्होंने अपनी कुशल समझी ।' 
“जाओ जाओं, अपना काम देखों। जाओ, वहीं ठोकर मारेगा हम । 
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यू फूल! ” साहब ने कहा हमने झोपड़ा इन छोगों को किराये पर 
दिया था, तुमको नहीं दिया था। तुमसे कया मतलब ? ” 


के 


“है मतलब” रतन ने गरजकर कहा--“तुम अपने बंगले में जाओ, 
नहीं तो सर तोड़ दूँगा। 

“रतन! रतन !” सब कली चिल्लाने लगे, साहब ...... . [ 

“तुम एक आफिसर का अपमान कर रहे हो।” फोरमेन साहब ने 
कहा-- होश में हो ? 

“साहब हो या साहब का बाप। रतव ने कहा, “आप फोरमैन 
हो सकते हें। किन्तु आपको कक्‍्याँ अधिकार है कि आप' मिल के नौकरों 
को पोटे ? ” 

“में पूरे महीने का किराया लगा”, साहब ने पीछे हटते हुए कहा 
. चलो, सब कोई अपने-अपने काम पर जाओ। मार्च ! अठन्शन ! 


हाँ हाँ, ले लंगा। पर इनमें से किसी को छूने का साहस मत 
करना, वहीं तो मे तुम्हे छठी का दूध तक याद करा दूँगा।” 


“अच्छा, अच्छा, पहुलवान' साहब! ” पठान दरबान नादिर खाँ आ 
गया और बोच-बचाव करके उसने रतन को अलग खींचा, और कल्यों 
'को अलग-अलग कर दिया। 

.. रतन बुनाईवाल हिस्से कौ तरफ चला गया। दूसरे कली भी 
तेजी से पर बढ़ाते हुए अपने-अपने काम पर चले गये। सब के सब 
घबराए हुए और भयभीत थे। मूत्र रतन को विजय के गयव॑ से संकेत 
करता अपने काम को तरफ बढ़ा। कुली लोग आँखें फाड़-फाइकर 
देख रहे थे। | 
तुम अब जरा समल कर रहना, साहब तुमसे बदला जरूर लेगा।” 
'एक नौज॑वाल कुली ने रतन के पासं आकर कहा । 
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“अजो, ऐसे हमने बहुत दंखे हैं” रतन ने गर्वपूर्वक मुस्कराते हुए 
उत्तर दिया, “आखिर हम पहुलवान किस लिए हैं! डरो मत, मुझ पर 
भरोसा रखो।” 


मुन्न और रतन ने जब जमकर काम करना आरम्भ किया, तब 
मुन्न ने कहा 'रतन भाई, यह तो बड़ी भयंकर घटना हो गई।” 


अजी तुम' इसके लिए चिन्ता नक़रो *, रतन ने उसी तरह के 
उपेक्षा-भाव से कहा, मेंने ऐसे बहुत दखे है। में जमशेदपुर में 'टाटा- 
स्टोल वक्‍त में काम करता था। वहाँ पचास हजार मजदूर थे। हम सब 
ने हड़ताल कर दी, क्योंकि कारखाने के अधिकारियों ने हम लोगों की 
तनख्वाहें काट ली थीं। कम्पनी को मजदूरों की शर्ते स्वीकार करने के 
लिए किसने वाध्य किया? मेंने ! मेन होता तो किसी की एक न 
चलती ।” यह कहकर उसने बड़े गव॑ से अपनी छाती ठोंकी । 

“तो फिर तुमने जमशेदपुर क्‍यों छोड़ दिया?” मून्नू ने एक टूटा 
हुआ तागा जोड़ते हुए पूछा। 

“बात यों हुई कि हम लोगों ने फिर हड़ताल की । इस बार 
हमारी माँग थी कि काम के घंटे घटाए जायें, रहने के मकानों को सुधार- 
कर हंवादार और स्वास्थ्यकर बनाया जाय, मजदूरों के साथ 
अधिकारों वर्ग का जो व्यवहार है, उसे और भी उत्तम बनाया जाय। 
कंपनों ने कौशल से हमारे नेताओं को अपने पक्ष में कर लिया। कुछ 
का वेतन बढ़ा दिया और कुछ को केवल डाँट-फटकार से ही दबा दिया। 
मेंने इनमें से एक गह्ार को पकड़कर उसको मरम्मत कर दी। फिर 
में वहाँ से चला आया। हड़ताल भो असफल हो गई, क्‍योंकि एक 
हड़ताल जीतने के बाद फौरन ही दूसरी हड़ताल कभी नहीं शुरू करनी 
चाहिए। वैतते मुझे काम भो वहाँ का पसन्द ने था। बड़ा कठित काम था 
ओर वहाँ गर्मी बहुत अधिक पड़ती थी।” 
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“लोहे के कारखाने में तो में भो जाना चाहता हूँ ।” मुन्न ने बड़े 
उत्साह से कहा ”, वहाँ क्‍या गर्डर और लोहे की पटरियां बनाई जाती है ? 
ये पटरियाँ, जो रेल की लाइनों पर लगी होती हें, क्या वहां बनाई जाती 
हैं? यहां तागा जोड़ने की अपेक्षा वहाँ भट्टियों के आगे रहने में बड़ा 
मजा आता होगा !” ' द 

“मे जब वहाँ गया था, तब अठारह वर्ष का था।” रतन को एकाएक 
अतीत घटनायें स्मरण हो आई--दौछतपुर में भी भट्ठियों के आगे 
काम कर चुका हूँ, क्योंकि में जाति का ठठेरा हूं । किन्तु दौलतपुर की 
भट्टियों की आँच जमशेदपुर की आँच के मुकाबिले में ठंडी हवा के 
बराबरथी | ऐसे जोर की आँच बराबर लगती रहती: थी और उससे 
जरा दर के लिए भी अपने आप को बचाना सम्भव नहीं होता था। 
एकड़ भर भूमि में इकट्ठा गर्म-गर्म छोहा जमा होता था, किस्ती-किसी में से 
धँआँ निकलता था और किसी में से नहीं। उस कारखाने में पिघले 
हुए लोहे की धारा बराबर आँख के सामने नाचती रहती हूँ । उसकी 
चमक आँखों को अंधी कर देती है। सर्दी-गर्मी रात-दिन, बराबर यही 
हाल रहता 5 । वर्षा-काल में जब कभी लोहे के गरम-गरम कन्दों पर 
जब पानी पड़ता था, तब शाय-शार्य की ऐसी आवाज निकलती थी कि' 
बस ! और भाष उठते लगती थी। 

“तुम्हें वहाँ काम मिला कसे ?” मुन्नू ने जमशंदपुर जाने का स्वप्न 
देखते हुए कहा 

“मे नौकरी की तलाश थी।” रतव ने, उत्तर दिया--- गेट पर जाकर 
जब मेने प्रार्थना-पत्र दिया, तब वहाँ उत्तर मिल कि फोरमेन के पास 

जाओ । वास्तव में उन दिनों .कोई लड़ाई-वृड़ाई चल रही था, कारखाने 
में काम बहुत था। रेल की पटरियाँ बनाई जा रही थीं। इधर मजदूर 
ढूंढे न मिलते थे । यह जानते हुए भी कि मृत्यु निरिचत है, बहुत से कुली 
भरतो होकर फौज में चले गये थे, क्योंकि वे वीरगति के भूखे थे। 
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“तो कारखाने में काम केसा था? आसान था? 


“क्या कहा तुमने ? आसान ? / रतन ने व्यंग से कहा-- छः बजे 
से छः बजे तक सप्ताह भर बराबर काम करना पड़ता था, अवकाश 
किप्तो दित नहीं होता था। और उन दिलों में ऐसी घधकती हुई भट्ठियों के 
आगे हमें काम करना पड़ता था, जिन पर लोहा बड़े-बड़े डेगचों में पानी 
को तरह खौलता और उबलता रहता था। ठीक मेरे सर के ऊपर 
एक आदमी क्रेव नीची करके जंजोर में लटकती हुई छोहे की दहकती 
पटरियाँ काँटे से अलग-अलग करता रहता था। गर्म लोहे की आँच 
के आगे वह अपने चेहरे को एक हाथ से छिपा लिया करता, और हर 
बार चिल्लाता था, सँभांलो, बचों, गरम लोहा है ।” वह लोहा भी कैसा 
गजब का गर्म होता था। बारह इंची मशोनों से निकला हुआ तपकर 
लाल हो गया ! देखने में इस तरह मालूम पड़ता था, मानो धुँयें के बादल 
में सूय्यं अस्त हो रहे हैं। प्राय: आध घंटे में वह फिर काला होता था। 
तब यह और भी खतरनाक होता था। जब छड़या गाटर छाल होता था, 
तब मालूम होता था कि यह गर्म है। काला हो जाने के बाद तो बिलक्‌ल 
पता न चलता था कि यह गरम है या नहीं। उस अवस्था में संयोगवश 
यदि उससे हाथ छू गया, या भूमि पर पड़े हुए छड़ या गार्डर पर पैर 
पड़ गया, तो बस, जल गये । परन्तु जब वह छाछ होगा, तब दूर से देखकर 
ही मालूम कर लोगे कि यह गरम है। कभों-कभो मुझे ओवर टाइम भी 
करना पड़ता था। कभी-कभों तो दिन और रात दोनों हीं सिफ्टों में 
कात करता था, इसलिए चौबोस घंटे भी हो जाते थे | एक बार तो 
मेरो बदलो का मजदूर नहीं आया, तो मेंने छत्तीस घंटे काम किया था।” 

“छत्तोस घंटे ! इसका अर्थ यह है कि दो दिन और एक रात 
बराबर काम किया। और सोए कब ? ” मूत्र ने भोलेपन से पूछा। 

“वास्तव में छत्तोप्त घंटे पूरे तो मेंने काम नहीं किया, रतन ने 
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“तीन रुपये” हरि ने कहा। 

“अच्छा, तो यहां तो केवल दो ही रुपये अधिक देने होंगे, रतन ने कहा । 

“हम दस रुपये तो फ़ोरमेन साहब से ऋण ले च॒के हें |” हरि ने 
एक ठंढो सांस लो, और अब बतन-भांडा और अनाज वगेरह के लिए 
और ऋण लता पड़ेगा। कल जाकर झोपड़े म॑ देखूंगी, यदि बतन-आदि 
कुछ बच गया हो तो अच्छा ही है। ऐसा लगता है कि आजकल दैव 
हमारे प्रतिकूल है ।” | 

“धोरज रखो। तुम्हें एक मनृष्य-जसा मनुष्य मित्र मिल गया है।” 
रतन नेगवे से छातो ढठोंककर कह् और एकदम' से ठह्वका मारकर 

सपड़ा। 
मन्नू की वजह से आपने हम पर .बड़ी कृप| को। एक दिल मुन्नू ने 

मेरे बच्चे की प्राण-रक्षा को थी और आज उसकी वजह से आपने हम 
संब को प्राण-रक्षा को । में आपका आभारो: हूं। उसके बदले. में में भी 
आपके लिए सब-कूछ करने को तैयार रहँगा।" 


अच्छा, अब इन बातों को जाने दीजिए” एक दूसरे परिवार के भी 
आ जाने के कारण शिव्बूं का मकान-भाड़े का भार हल्का हो गया, इससे 
वह उदारता का अवतार बन गया था, 'मेरी स्त्री आप लोगों के लिए 
पूरियाँ बना रही है, जरा उनका स्वाद लीजिए। आप लोगों के लिए 
उसने चावल भी डाल दिय हैं। खापोकर रात भर विश्राम कीणिए। 
थक गये होंगे। कल पानी रुक जायगा, तो' चलकर झोपड़े से आपका 
सामान निकालने की कोशिश करेंगे ।' | 
आपकी बड़ी कृपा होगी” हरि ने बहुत ही दीनता का भाव प्रकट 
करते हुए कहा-- किन्तु आप॑ हमारे खाने-पीन के लिए इतना कष्ट 
क्यों कर रहें हैं? आखिर आपके भी तो बाल-बच्चे हैं।' 
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“आओ, आओ भाई ! ” शिव्बू ने कहा। माना कि हंम वम्बई में 
हैं और निर्धन है, किन्तु अपने देश की रीति तो अभी नहीं भूले । यह लो' 
बोरी । आओ, बिछा दूं तुम्हारे लिए । यदि सब लोग एक स्थान पर 
- बैठ जाओ, तो एक कम्बल भी फैलाकर तुम सब के पेरों पर डाल दूंगा। 

“हमने आपको व्यर्थ इतना क्लेश दिया हरि ने विनम्नता का भाव 
प्रदर्शित करते हुए कहा। 

“नहीं, नहीं, इसमें कष्ट की क्या बात है ?  शिब्बू कहने लगा, “यदि 
में आपका आतिथ्य न कर सका तो समझो कि' मेरा पृथिवी पर जन्म 
ग्रहण करना ही निरथंक है। मेरी अवस्था चालीस वर्ष की होने चली 
और मुझे यह ज्ञात है कि यदि मनृष्य ने कोई ऐसा उत्तम कार्य्य न.किया, 
जिसके कारण छोग उसे मृत्यु के बाद भी स्मरण कर सकें, तो उसका 
जन्म ग्रहण करना ही निर्थंक हो जाता है। 

 मुन्नू मन में फूला न समाता था, वास्तव में यह मेत्री और सद्भाव तो 
उसी के कारण हुआ था। परल्तु उसका यह सारा प्रसन्नता का भाव इस 
रूप में न रहा, जब रात भर गम्भीर निद्रा में सोने के बाद ठंडी हवा के 
झोंक से प्रातःकाल निंद्रा भंग होने पर नाक में तेज़ दु्गंधि आई। 

“यह दुर्गंधि कहां से आ रही हैँ ? उसने रतन से पूछा, जो उठ बेठा 
था और हुबका पी रहा था। 

“क्या मालूम, नीचे गली से आई होगी”, रतन ने उपेक्षा के साथ 
उत्तर दिया। . | 

मुन्नू अपनी नाक सिकोड़े, मुंह बनाये, खिड़की के पास गया और जों 
के बल खड़ा होकर उसने गली में झांका। नीचे एक नाली थी,' जिससे 
गंदा पानी बहा करता था। वह नाली बंद होकर उबलते लगी थी और 
गली में तमाम गंदगी फैली थी । 


३३४ कुली 


|| )/ 


“ओर रतन [ ” मूत्र ने कहा, गली तो मेले की नदी बन 

“हां, पहलवान ने उसी प्रकार के उपेक्षा भाव से कहा, नीचे सात 
पाखाने हैं, दों सौ आदमी उनमें जाते हें और उसको साफ करने के लिए 
एक हो मेहतर है। यदि तुम पाखाने जाना चाहों तो मेहतर को एक आना 
दे देना, वह तुम्हें खास पाखाना इस्तेमाल कर लेने देगा....मगर आओ... 
चलों....में भो वहीं जा रहा हूँ। में तुम्हें दिखा दंगा।* 

मुन्न अपने दोस्त के साथ छज्जें से होता हुआ सीढ़ी से उतरा। चारों 
तरफ़ कड़ा-ककंठ, धोए हुए कपड़ों, चीथड़ों, बकसों, टूटी हुई टोकरियों 

और बच्चों के टूटे खिलौनों का एक अम्बार लगा था। 

जब वह बाहर गली में बेंड़ी दोवारों की एक पंक्ति के समीप पहुँचा, 
तब उनके समीप एक अद्धंतग्त मेहतर को देखा, जो बैठे-बैठे बीड़ी पी रहा 
था। पाखानों से रस-रस कर बहते हुए मल-मूत्र की जो तीब् दुर्गन्धि निकल 
रही थी, उसके कारण मृन्न को अपनी धोती से नाक बन्द करनी पड़ी । 

“मेहतर, हमारा पाखाना साफ़ है ? रतन ने अकड़ंकर पूछा। 

“हां पहलवान", मेहतर ने विनमातापूर्वक मस्तक - झुकाकर उत्तर 
दिया । 

“अच्छा मुन्नू, जाओ, पहले तुम हो आओ | मुन्नू से यह कहकर रतन 
मेहतर को ओर झुका और कहने लगा-- दिखो मेहतर, यह लड़का हमारे 
देश का है । यह जब कभी आवे, तब तुम इसके लिए पाखाना साफ़ कर 
दिया करो।” ह फ 

.. “अच्छा पहलवान : ” मेहतर ने मूँह दबाये ही दबाये उत्तर दिया 
और उसने मृत्नू के लिए रास्ता छोड़ दिया। 
मुचू इस बात से कुछ समय के लिए प्रसन्न हो उठा कि उसे उस संडास 
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में नहीं जाना पड़ा, जिसमें सब जाते हैं, यद्यपि वे खेत भी, जहां वह 
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प्रतिदिन जाता था, कुछ कम गंदे न थे, किल्तु यहां चारों तरफ़ 
नाबदानों में से ऐसी बू आ रही थी कि वह अंदर जाने के दो-एक मिनट 
बाद ही निकल आया। ह 

“क्यों ठीक है ? पहलवान ने पूछा। 

हू”, मन्नूने मस्तक हिलाकर जवाब दिया और धोती क॑ कोन 
को नथुनों में ठंस लिया। 

“बहू रहा नल, मूह-हाथ थो लो। परन्तु यहां एक ही नल है, इस 
लिए तुम्हें तब तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, जब तक तुम्हारी बारी न आवे ।” 

' नल पर बहुत-सी स्त्रियां पाती भर रही थीं और चारों तरफ़ 

बड़ी दूर तक कीचड़ फेली हुई थी। मुन्न को साहस न हुआ कि वह आगे 
बढ़े। वह सीढ़ी पर चढ़ ही रहा था, कि ऊपर से हरिं उतरता हुआ 


चीजे कि किक 


मिला, जो अपने बहे हुए झोपड़े से चीज़ें लेने जा रहा था। 

“में भी तुम्हारे साथ आता हूँ, मृन्न ने कहा, वहां ताछाब में 
नहा. भी लेगा।' ' 

इसघटना के एक दिन बाद हो जिमी टामस साहब. फैक्ट्री के सायबान 
में एक विशालकाय मूत्ति के समान खड़े-खड़े मूंछों पर ताव दे रहे थे । उनका 
चेहरा कच्चे मांस की तरह गुलाबी था, जो कहीं-कहीं से हिस्की के 
सेवन से लाल हो गया था और नीली-नीली न्से सिकड़ी हुई थीं। 

मुन्नू ने चिमटा साहब की ओर एक बार दृष्टि दौड़ाकर देखा और 
फिर वह और रतन कुलियों की भीड़ के पास से होकर भीतर चले। उसने 
कोई सौ गज़ दूर से ही अपने आप को सलाम हजूर” कहने के छिए तैयार 
करना शुरू कर दिया था, क्‍योंकि न मालूम क्‍यों उसे किसी गोरे को 
सलाम करने के लिए काफ़ी प्रयत्न करना पड़ता था।: 

अभी वह छोहे के जंगलेवाले दरवाजे के पास पहुँचा ही था, कि 
उसने चिमटा साहब की कड़कती हुई आवाज़ सुनी । वे बहुत ही जोर- 
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जोर से तड़प रहे थे और रह-रहकर उछलते-कदने भी छगते थे। 
कछ कलियों को उन्होंने लात से मारा, कुछ को छड़ी से मारा। सब 
को बेतरह गालियां दे रहे थे । 

मुन्नू ने जब हरि को भो उन कूलियों में देखा, तब उसका हृदय 
वेदन। के मारे जवीर हो उठा । सब के सब कुलो हाथ जोड़े, मस्तक झुकाए, 
दोहरे हो-होऋर हांकते-कांपते, लुढ़कते, ठोकरें खाते अत्यन्त विनोत भाव 
से क्षमा मांग रहे थे। 

“सुअर का बच्चा | हरामज़ादा, उने झोपड़ों से निकलने से पहले 
हमको बोल! क्यों नहीं, / साहब गुर्राए जा रहे थे । 

हंजूर, हजूर, अंरे हथूर | कूलियों के ककण और विलापमय स्व॒र 

में से केवल इतना हो निकलता हुआ सुनाई देता था और वे डरे हुए बच्चों 
की तरहे पोछे मिरे पढ़ते थे। 

“हुजूर, झोपड़ा बिलकुल उजड़ गयः और सारी सड़क पर पानी ही 
पानी था , हरे को कहते हुए मन्न ने सुना । | 

उसक प्रतिवाद में जो बल छिपा हुआ था, उसकी लय के साथ-साथ 
उसका रक्त नाचने लगा। 

: झूठबोलता है, थुअर! हम खुद कल वहां गया था। पानी 
नहीं था। 
“हजूर, कल वहां पाती था । बड़ी मुश्किल से तो मेंने पाती उछच 
कर अपने कुछ बरतन निकाले 


 शाबाद्य, शाब,झ् हरि ! ” मुन्नू ने अपने मन में कहा और नाचने- 
सा लछगा। उसे बड़ी प्रसब्नता हो रही थी कि हरि इस बुढ़ापे में भी इतने 
साहत और दूढ़ता के साथ साहब की बातों का प्रतिवाद कर रहा है । 
उसकी यह धारणा नहीं थीं कि हरि में भी प्रतिवाद करने की इस तरह 
की शक्ति है। 
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“तो हम झूठ बोलता; क्‍यों सुअर ?” फ़ोरमेद साहब ने कोध में 
, आकर हरि के टखनों पर दो-एक ठोकरे जड़ दीं । 

“यह बात सच हे साहब, कल झोपड़े में पानी था, मुच्च्‌ ने अपनी 
जगह से खड़े-खड़े कहा। वह हरि की कुछ सहायता तो नहीं कर सकता 
था, किन्तु उसे क्रोध बहुत अधिक आ रहा था, में भी अपनी चीज़ें लेने 
गया था।* 

“तुम झूठ बकता। तुम उसके साथ रहता हे।” चिमटा साहब ने 

 कहा। धमकाते हुए वे मृन्न की ओर लपके। | 
हरि की पत्नी ने डर के भारे एक चीख मारी। वह अपने बच्चों 
को लिये और कुलछियों की स्त्रियों के साथ दरवाजे के पास खड़ी थी। 

“यह सच बात है, साहब ! ” मुन्न ने फिर कहा । 

फ़ोरमेन ने मून्त कों मारने के लिए हाथ उठाया। रतन एकदम, तन- 
कर उनके सामने आकर खड़ा हो गया। उसने कहा-- छोड़ दो साहब 

नका पीछा ।” वह बिलकुछ तेयार खड़ा था, जेसे इतनी देर तक अपनी 

अपार शक्ति का संचय कर रहा था । -- सनीचर की रात को हमने इन्हें 
पानी में भीगते पाया था और सारा मील का अहाता पानी में डूबा हुआ 
था। मेने अपनी आँखों से देखा कि झोपड़ा उजड़ गया है । मुझे झूठा 
कहने का साहस न करना, नहीं तो ऐसा मज़ा चखाऊंगा कि जीवन 
पय्य॑न्त स्मरण रखोंगे।” यह कहकर वहू अकड़कर खड़ा हो गया, 
और लाल-लाल आँखें निकालकर दाँत पीसते हुए थोड़ा जागे 
को बढ़ा । ह 

फ़ोरमेन साहब ने पहलवान का यह बलिष्ठ तथा ऊंचा-पूरा 

देखा और अरूग खिसक जाने में ही उन्होंने अपनी कुशछ समझी |. 

“जाओ जाओ, अपना काम देखों। जाओ, नहीं ठोकर मारेगा 
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यू फूल!” साहब ने कहा हमने झोपड़ा इन छोगों को किराये पर 
दिया था, तुमको नहों दिया था। तुमसे क्या मतलब ? ” 

“है मतलब” रतन ने गरजकर कहा--“तुम अपने बंगले में जाओ, 
नहीं तो सर तोड़ दूंगा।' 

“रतन! रतन [” सब कली चिल्लाने छगे, साहब ... ... . ! 

“तुम एक आफिसर का अपमान कर रहे हो।” फोरमेन साहब ने 
कहा-- होश में हो ? 

“साहब हो या साहब का बाप।” रतन ने कहा, “आप फोरमैन 
हो सकते हैं। किन्तु आपको क्‍या अधिकार है कि आप' मिल के नौकरों 
को पो्ठे ! ” 

“में प्रे महीने का किराया लेगा”, साहब ने पीछे हटते हुए कहा 
, चलो, सब कोई अपने-अपने काम पर जाओ। मार्च | अटेन्शन ! ” 

“हाँ हाँ, ले लेना। पर इनमें से किसी को छूने का साहस मत 
करना, नहीं तो में तुम्हें छठी का दूध तक याद करा दूँगा।” 

“अच्छा, अच्छा, पहलवान साहब! पठान दरबान नादिर खाँ आ 
गया और बोच-बचाव करके उसने रतन को अलग खींचा, और कूलियों 
को अलग-अलग कर दिया। 

.. रतन बुनाईवाले हिस्से की तरफ चला गया। दूसरे कूली भी 
तेजी से पैर बढ़ाते हुए अपने-अपने काम पर, चले गये। सब के सब 
घबराए हुए और भयभीत थे। मुन्नू रतन को विजय के गव॑ से संकेत 
करता अपने काम की तरफ बढ़ा। कुछी छोग आँखें फाड़-फाड़कर 
देख रहे थ। क्‍ 

“तुम अब जरा सँमल कर रहना, स।हब तुमसे बदला जरूर लेगा।” 
एक नौजवान कली ने रतन के पास आकर कहा । 
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“अजी, ऐसे हमने बहुत देखे हें” रतन ने गव॑पूर्वक मुस्कराते हुए 
उत्तर दिया, “आखिर हम पहलवान किस लिए हैं! डरो मत, मुझ पर 
भरोसा रखो।” 


मन्न और रतन ने जब जमकर काम करना आरम्भ किया, तब 
मृन्न ने कहा रतन भाई, यह तो बड़ी भयंकर घटना हो गई।” 


अजी तुम इसके लिए चिन्ता न.क़रो, रतन ने उसी तरह के 
उपेक्षा-भाव से कहा, मेंने ऐसे बहुत दखे हें। में जमशेदपुर में 'टाटा- 
स्टोल वक्स में काम करता था। वहाँ पचास हजार मजदूर थे। हम संद 
ने हड़ताल कर दो, क्योंकि कारखाने के अधिकारियों ने हम लोगों की 
तनख्वाहें काट ली थीं। कम्पनी को मजदूरों की शर्ते स्वीकार करने के 
लिए किसने वाध्य किया? मेंने ! “में न होता तो किसी को एक 
चलती ।” यह कहंकर उसने बड़े गव॑ से अपनी छाती ठोंकी । 

“तो फिर तुमने जमशेदपुर क्‍यों छोड़ दिया?” मृन्नू ने एक टूठा 

हुआ तागा जोड़ते हुए पूछा। 

बात यों हुई कि हम लोगों ने फिर हड़ताल को । इस बार 
हमारी माँग थी कि काम के घंटे घटाए जायें, रहने के मकानों को सुधार- 
कर हंवादार और स्वास्थ्यकर बनाया जाय, मजदूरों के साथ 
अधिकारों वर्ग का जो व्यवहार है, उप्ते और भो उत्तम बनाया जाय। 
कंपनी ने कौशल से हमारे नेताओं को अपने पक्ष में कर लिया। कुछ 
का वेतन बढ़ा दिया और कुछ को केवल डाँठ-फटकार' से ही दबा दिया। 
मेंने इनमें से एक गदह्दार को पकड़कर उसकी मरम्मत कर दी। फिर 
में वहाँ से चला आया। हड़ताल भों असफल हो गई, क्‍योंकि एक 
हड़ताल जीतने के बाद फौरन ही दूसरी हड़ताल कभी नंहीं शुरू करती 
चाहिए। वेप्ते मुफे काम भी वहाँ का पसत्द ने था। बड़ा कठिंद काम था 
ओर वहाँ गर्मों बहुत अधिक पड़ती थी। 


३४२ कली 


कहा--किन्तु बत्तीस घंटे अवश्य किया होगा। बाकी चार घंटे का 
कंपनी को धोखा दिया । रात के शिफ्ट में में बीच-बीच में एक लकड़ी 
के तस्तें पर लेट जाया करता था और बीस-पचीस मिद्रट की नींद मार 
लेता था, ईंट का तकिया लगाकर। गैस के खजाने के पास ही टाइम 
कीपर को कोठरी थी । वह अफीमची था । उसकी यह भी धारणा थी 
कि कारखाने के कोलाहल में कोई सो नहीं सकता है । वैसे. लोहे के 
कारखाने में सोद्चु खतरनाक है, क्योंकि # मालूम किस समय कौन-सी 
चीज ऊपर आ गिरे, जागते रहना ही ठीक है। फिर भो छत्तीस घंटे 
जागते रहना बड़ा कठिने काम है । 

मन-ही-मन प्रशंसा करता हुआ रतन की ओर एक दृष्टि से 
ताक रहा था। 


रतन इस छोकड़े के कौतृहल के भाव को समझ गया और बोला, 
देखना, तुम कहीं जमशेदपुर जाने का विचार न करना। यहाँ रहकर 
इन करघों पर ही काम करते रहो। वहाँ तो हर समय सिर पर लाखों 
मन लोहा लटका रहता है, जो मशीनों से इधर से उधर खिसकाया जाता 
है। अगर बे लोहे के तस्ते गिरे... .अगर एक भी गिर गया. ,,और 
कभो-कभो गिरता भोथा. . .जंजोर टूट गई या कोई कड़ी खुल गई. . .तो 
बस, सिर पर पाँव रखकर, प्राण लेकर भागना पड़ता था। भागना 
और चलता-फिरता तक खतरनाक था। वहाँ किसी लोहे के ढेर से 
टकराकर घुटता टूट जानातोएक साधारण-सी बात थी। तुम हैं 


के के ही की के 


“ऐ, बक-बक न करो। तुम छोग काम करी।” फोरमैन कारखाने 
के उस भाग में टहलते हुए जोर से बोला । 


यह अवश्य हम लोगों से बदला लेगा।” मन्न ने उसके जाने के बाद॑ 
चुपक से कहा 


कली ३४३ 


फोरमेन अन्त में बदला लेकर ही रहा । किन्तु उस दिन नहीं, उसके 
दूसरे दिन नहीं, उस सप्ताह में नहीं, उसके बादवाले सप्ताह में भी 
नहीं। उस महीने में भी नहीं। उसने बदला लिया डेढ़ महीने 
बाद। जब मजदूरों की डेढ़ महीने की तनख्वाह चढ़ गई थी और उन 
लोगों को उसका थोड़ा-बोड़ा अंश दिया गया था। 

शनिवार के तीसरे पहुर की बात है । वर्षा-ऋतु के बादसूर्य ने फिर 
प्रचण्ड रूप से तपना आरम्भ किया था और उनकी प्रचण्ड किरणें 
कारखाने के कूलियों के अद्धंनग्न शरीर को झुलस' रही थीं। इसके 
विपरीत चिमटा साहब के लाल मूृख को वे और भी लाल बनाये दे 
रहो थीं। वे अपनी वही चिकटी-चिकटी खुले कार की कमीज, चिकटी 
पोलो टोपी तथा सफेद पतलन पहने आफिस के बरामद की छाया में 
सन्‍्तरी नादिरखाँ के संरक्षण में बैठे हुए थे । 

“हारी |! ” जिमी टामस ने जरा चिड़चिट्टाकर आवाज दी। बात 
यह थी कि मक्खियों और भुद्गों को उनकी मूंछों पर लगी हुई चिकनाईं 
जरा मजेदार रूग रही थी। हरि को इस प्रकार की अगरजी और 
हिन्दुस्तानी मिली-जुली बोली. . .सुनते की आदत न थी । इसलिए बहू 
खोया-हुआ-सा मृन्नू और रतन. . .को ताकता रहा, जो अपनी बारी आने 
की प्रतीक्षा में पत्थरों. . .से गृद खेलने लगे थे । 


“झरी ! ” जिमी ठामस ने जोर से आवाज दी और मक्‍खी मारने 
का लकड़ो में लगा हुआ जाल जोर से मेज पर पटठका। 


कोई उत्तर नहीं मिला | केवल कुली लोग घबरा-घबराकर 
दूसरे का मुँह ताक रहे थे कि कहीं से उस आदमी को पेदा करें, 
साहब बला रहे है, नहींतो उस गोरे चमड़ेवाल के क्रोध का 
उनमें से किसी न किसी को भृगतना पड़ेगा । 
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यू फूल! ” साहब ने कहा हमते झोपड़ा इन! लोगों को किराये पर 
दिया था, तुमको नहीं दिया था। तुमसे क्या मतलब ? ” 

“है मतलब रतन ने गरजकर कहा--“तुम अपने बंगले में जाओ, 
नहीं तो सर तोड़ दूँगा। 

“रतन! रतन !” सब कूली चिल्लाने लगे, साहब ...... . [ 

“तुम एक आफिसर का अपमान कर रहे हो।” फोरमेन साहब ने 
कहा-- होश में हो ? 

“साहब हो या साहब का बाप। रतन ने कहा, “आप फोरमैन 
हो सकते हैं। किन्तु आपको क्‍या अधिकार हे कि आप मिल के नौकरों 
को पोठे ? ” 

“जे पूरे महोने का किराया लूँगा”, साहब ने पीछे हटते हुए कहा 
, “चलो, सब कोई अपने-अपने काम पर जाओ। मार्च ! अटेन्शन ! ” 

“हाँ हाँ, ले लेना। पर इनमें से किसी को छूने का साहस मत 
करना, नहीं तो में तुम्हें छठी का दूध तक याद करा दूँगा।” 

“अच्छा, अच्छा, पहुलवान साहब! ” पठान दरबान नादिर खाँ आ 

गया और बोच-बचाव करके उसने रतन को अछग खींचा, और कूलियों 
को अलगं-अलग' कर दिया। 
.. रतन बुनाईवाले हिस्से की तरफ चला गया। दूसरे कुली भी 
तेजी से पैर बढ़ाते हुए अपने-अपने काम पर चले गये। सब के सब 
घबराए हुए और भयभीत थे। मुनत्नू रतन को विजय के गर्व से संकेत 
करता अपने काम की तरफ बढ़ा। कली लोग आँखें फाइ-फाड़कर 
देख रहे थे। 

“तुम अब जरा सँमल कर रहना, साहब तुमसे बदला जरूर लेगा।” 
'एक नौजवान कूली ने रतन के पासं आकर कहा । 


कली शे२९६ 


“अजी, ऐसे हमने बहुत देखे हूँ” रतन ने गवंपूर्वक मुस्कराते हुए 
उत्तर दिया, “आखिर हम पहलवान किस लिए हें! डरो मत, मुझ पर 
भरोसा रखों।” 


मन्त और रतन ने जब जमकर काम करना आरम्भ किया, तब 
मन्न ते कहा “रतन भाई, यह तो बड़ी भयंकर घटनो हो गई।” 


“अजी तुम' इसके लिए चिन्ता नजरों" रतन ने उसी तरह के 
उपेक्षा-भाव से कहा, मेने ऐसे बहुत देखे हे। में जमशेदपुर में 'टाटा- 
स्‍्टोल वक्‍त में काम करता था। वहाँ पचास हजार मजदूर थे। हम सब 
ने हड़ताल कर दी, क्योंकि कारखाने के अधिकारियों ने हम लोगों की 
तनख्वाहें काट छी थीं। कम्पनी को मजदूरों की शर्ते स्वीकार करने के 
लिए किसने वाध्य किया? मैंने! “मंच होता तो किप्ती की एक ने 
चलती ।” यह कहकर उसने बड़े गव॑ से अपनी छाती ठोंकी । 

“तो फिर तुमने जमशेदपुर क्यों छोड़ दिया?” मूत्नू ने एक दूटा 
हुआ तागा जोड़ते हुए पूछा। 

“बात यों हुईं कि हम लोगों ने फिर हड़ताल की । इस बार 
हमारी माँग थी कि काम के घंटे घटाए जायें, रहने के मकानों को सुधार- 
कर हवादार और स्वास्थ्यकर बनाया जाय, मजदूरों के साथ 
अधिकारों वर्ग का जो व्यवहार है, उसे और भी उत्तम' बचाया जाय। 
कंपनों ने कौशल से हमारे नेताओं को अपने पक्ष में कर लिया। कुछ 
का वेतन बढ़ा दिया और कुछ को केवल डाँट-फटकार से ही दबा दिया। 
मेंने इनमें से एक गद्दार को पकड़कर उसकी मरम्मत कर दी। फिर 

वहाँ से चला आया । हड़ताल भी असफल हो गई, क्योंकि एक 
हड़ताल जोतने के बाद फौरन ही दूसरी हड़ताल कभी नहीं शुरू करनी 
चाहिए। बैप्ते मुझे काम भो वहाँ का पसन्द न था। बड़ा कठित काम था 
ओर वहाँ गर्मी बहुत अधिक पड़ती थी।' 


३४२ कली 


कहा--किन्तु बत्तीस घंटे अवश्य किया होगा। बाकी चार घंटे का 
कंपनी को धोखा दिया । रात के शिफ्ट में में बीच-बीच में एक लकड़ी 
के तख्ते पर लेट जाया करता था और बीस-पचीस' मिनट की नींद मार 
लेता था, ईंट का तकिया लगाकर। गेस के खजाने के पास ही ठाइम 
कीपर को कोठरी थी । वह अफीमची था । उसकी यह भी धारणा थी 
कि कारखाने के कोलाहल में कोई सो नहीं सकता है । वैसे. लोहे के 
कारखाने में सोद्यु खतरनाक है, क्योंकि न मालूम किस समय कौन-सी 
चीज ऊपर आ गिरे, जागते रहना ही ठीक है। फिर भो छत्तीस घंटे 
जागते रहना बड़ा कठिव काम है । 

मुन्नू मन-ही-मत प्रशंसा करता हुआ रतन की ओर एक दृष्टि से 
ताक रहा था। 


रतव इस' छोकड़े के कौतृहल के भाव को समझ गया और बोला, 
“देखना, तुम कहीं जमशेदपुर जाने का विचार न करना। यहाँ रहकर 
इन करधों पर ही काम करते रहो। वहाँ तो हर समय सिर पर लाखों 
मन लोहा लटका रहता है, जो मशीनों से इधर से उधर खिसकाया जाता 
है। अगर वे लोहे के तख्ते गिरे. . .अगर एक भी गिर गया... और 
कभी-कभो गिरता भी था. . .जंजोर टूट गई था कोई कड़ी खुल गई. . .तो 
बस, सिर पर पाँव रखकर, प्राण लेकर भागना पड़ता था। भागदा 
और चलना-फिरना तक खतरनाक था। वहाँ किसी लोहे के ढेर से 
टकराकर घुटना टूट जानातो एक साधारण-सी बात थी। तुम. . . . . . रे 


“ऐ, बक-बक न करो। तुम छोग काम करो।” फोरमैन कारखाने 
के उस भाग में टहलते हुए जोर से बोला । क्‍ 

“यह अवश्य हम लोगों से बदला लेगा।” मुन्नू ने उसके जाने के बाद॑ 
चुपके से कहा। 
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फोरमैन अन्त में बदला लेकर ही रहा । किन्तु उस दिन नहीं, उसके 
दूसरे दिन नहीं, उस सप्ताह में नहीं, उसके बादवाले सप्ताह में भी 
नहीं। उस महीने में भी नहीं। उसने बदला लिया डेढ़ महीने 
बाद। जब मजदूरों की डेढ़ महीने की तनख्वाह चढ़ गई थी और उन 
लोगों को उसका थोड़ा-थोड़ा अंश दिया गया था। 

शनिवार के तीसरे पहर की बात है । वर्षा-ऋतु के बादसूर्य ने फिर 
प्रचण्ड रूप से तपना आरम्भ किया था और उनकी प्रचण्ड किरणें 
कारखाने के कुलियों के अद्धंनगन शरीर को झुलूस रही थीं। इसके 
विपरोत चिमटा साहब के छाल मुख को वें और भी लाल बनाये दे 
रही थीं। वे अपनी वही चिकटी-चिकटी खुले कालर की कमीज, चिकटी 
पोलो टोपी तथा सफेद पतलत पहने आफिस के बरामदे की छाया में 
सन्‍्तरी नादिरखाँ के संरक्षण में बेठे हुए थे । 

“हारी !” जिमी ठामस ने जरा चिड़चिडाकर आवाज दी। बात 
यह थी कि मक्खियों और भुनगों को उनकी मूँछों पर लगी हुई चिकनाई 
जरा मजेदार लग रही थी। हरि को इस प्रकार की अगरेजी और 
हिन्दुस्तानो मिली-जुली बोली. . .सुनने की आदत ने थी । इसलिए वह 
खोया-हुआ-सा मुन्नू और रतन. . .को ताकता रहा, जो अपनी बारी आने 
की प्रतीक्षा में पत्थरों. . से गूदे खेलने लगे थे । 


“हरी ! ” जिमी टामस ने जोर से आवाज दी और मक्‍्खी मारने - 
का लकड़ो में लगा हुआ जाल जोर से मेज पर पटका। 


कोई उत्तर नहीं मिला | केवल कुली लोग घबरा-घबराकर एक 
दूसरे का मेह ताक रहे थे कि कहीं से उस आदमी को पैदा करें, जिसे 
साहब बूला रहे हें, नहींतो उस गोरे चमड़ेवाल के क्रोध का परिणाम 
उनमें से किसी न किसी को भगतना पड़ेगा । 
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“हारो | ” साहब फिर क्रोव से चोले और कुर्सी से प्रायः उछुल पड़े। 

“हुरि,” मुन्नू ने अपने साथी को कोहनों से धक्का दिधा-- जाओ 
न॑, तुम्हारी पुकार हो रही है ।* | 

. हरि उछल पड़ा और अपनो सूखी-सूखी टाँगे घसीटता, चपटे-चौड़े 
तलवे थपथपाता आगे दौड़ा। 


“जल्दी चलो, जल्दी चलो”, फोरमेन ने हरि को आते देखकर 
कहा, हम तुम्हारे बाप का नौकर नहीं है कि दिन भर यहाँ तुम्हारे 
लिए बैठा रहेगा। अँगूठा छाओ।” 

“माई-बाप ” हुरि ने सलाम करके अपने दाहिने हाथ का अँगूठा 
रोशनाई के पैड पर रख दिया और फिर उठाकर देखने छगा कि 
रोशनाई ठोक से छगी है या नहीं। 


फोरमैद ने उसके काँपते हुए हाथ को पकड़ा, जैसे किसी कोढ़ो को 
छू लिया हो और रजिस्टर पर निशान लछगवाया। फिर उपने पाँच-पाँच 
रुपये के दो नोंठ, और दस चाँदी के रुपये हरि के हाथ पर रखा और 
तेजों से बोला-- 


“दस रुपये तुमने हमसे वकद लिप थे । एक रुपया उसका ब्याज हुआ। 
तोन रुपये झोपड़े का महोनरा भर का किराया, एक रुपया झोपड़े की 
मरम्मत का, पांच रुपये कपड़ा खराब कर देने का जुर्माना, बाकी तुम 
सब का --तुम्हा रा, मुन्नू का, तुम्हारी स्त्रों और बच्चों का--पगार।” 

हरे काफी समय से इत शब्दों और परिभाषाओं से परिचित था। 
कर्जा, सूद, खराब कपड़े के दाम ! उसे इन शब्दों से शत्रुता थी और घृणा 
भी । परन्तु फिर भो विवश होकर उप्तने उनका आदर करना सीख लिया 
था। उसने बीस रुपये ले लिये, फोरमैन को सलाम किया और पीछे हट गया। 
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मुन्नू के पास पहुँचते-पहुँचते उसकी आँखों में आँसू भर आये और 
हृदय निराशा से पूर्ण हो उठा। उसका चेहरा पीछा पड़ गया था और 
बड़ी कठिनाई से रुक-हककर यह अप्रिय समाचार उसने बतलाया। 

“पर हुआ क्या ?  मुन्न ने पूछा। 

“कुछ नहीं भाई / हरि की साँस रुक-सी रही थी”, पाँच रुपये तो 
बिगड़े हुए कपड़े के कट गये, तीन रुपये झोपड़े का किराया, एक 
रुपया झोपड़े को मरम्मत और सूद वगैरह निकालकर पेंतालीस 
रुपयों में से केवछ बीस रुपये मिले हे। लो, यह तुम्हारे हिस्से के हैं।” 

“नहीं, हरि भाई ! / मृन्नू ने उत्तर दिया, “ये रुपये भी तुम अपने पास 
रखो। आखिर मेरे भी भोजन का व्यय और किराया तो देते हो ? / 


“नहीं भाई, तुम क्‍यों कष्ट -सहुंन करो ? तुम अपना हिस्सा ले लो”, 
हरि ने आग्रह किया। 

“अच्छां पाँच रुपये जेब-खचे के लिए दे दो ”, रतन ने उनके इस 
शिष्टाचारपूर्ण विवाद का अन्त करने के विचार से कहा। 
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रतन ! ” फोरमेन को आवाज आई। 


पहलवान उठा और अकड़ता हुआ मेज की तरफ चला। उसने 
"पहले हो से रोब गाँठ दिया, “कपड़ा खराब होने का जुरमाना मत 
काटना साहब और ब्याज भो नहीं। में ब्याज पर रुपया नहीं लेता।” 

“उद्बोस रुपपे !  फोरमेन ने कहा, एक रुपया विलम्ब से कारखाने 
में आने का। 

“बोस रुपये”, पहलवान ने अपने बलिष्ठ शरीर को तानकर 
कहा, एक पाई भी कम नहीं। / 

फोरमेद ने आँखें उठाकर रतन को जलतो हुई आँखों को कठोर 
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दृष्टि को देखा और घबराकर वह मूँछे मरोड़ने छगा। रंग पहले से 
भो ज्यादा लाल हो गया। 

“अच्छा”, उन्होंने अपनी मर्य्यादा की रक्षा करते हुए कहा। “इस 
बार तुम्हें क्षमा किया जा रहा है। लाओ अँगूठा।” 

“में लिख सकता हूँ, रतन ने कठोरता से उत्तर दिया। 


अं कक ७, ५ ्ध्‌ ॥; 
फोरमन ने उतत कलम दी, बीस रुपये के नोट पास ही मेज पर 
रख दिये और इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि किसी तरह यह 
व्यक्ति शोष्य यहाँ से हटे। 


किस्तु रतन ने अभोष्ट समय ले ही लिया। उसने धीरे-धीरे, एक-एक 
अक्षर करके हिन्दो में अपना नाम लिखा, खड़े-खड़े नोट गिने और 
“मेहरबानों साहब” कहुंकर पोठ मोड़कर चल्ल दिया । दूसरे कुछी 
दोहरे होकर पोछे हटा करते थे। 


जब वह लौटा, तब हरि और मृन्न उ््ते वहाँ न दिखाई दिये, जहाँ व 
कुलियों को भोड़ में बैठे थ । उसने सोचा कि वे घर चले गये होंगे और 
वह फेक्ट्रो के अहाते के बाहर निकल आया । 


रास्ते में एक छोटो-पी खाई पड़तो थी, जो कच्ची सड़क और 
मैदान को अलूग करतो थो । पहुंछवान ने इस खाई को कूदकर पार 
फ़िया । रेखता क्या है कि एक लम्बा-चौड़ा पठान हरि कौ गरदन में 
हाथ दिये है और एक नाठा-सा गठोला मुसलमान हरि को बंदूक के हत्थे 
से धमका रहा है । मून्त का कहीं पता ने था। 


हाँ, तो क्या तू समझता था कि हम लोगों को' चकमा देकर निकल 
जायगा ? “, नाटे पठान ने हरि को ओर लूपकते हुए कड़ककर कहा,“गधे 
का बच्चा, काफिर | क्‍या मजे से कुलियों को टाँगों में छिपा था, जैसे 
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हम देख ही नहीं सकते थे । चल, नादिर खाँ के रुपये द।” वे तो 
यहाँ हैं नहीं कि अपना ठीक-ठीक हिसाब बतला सके। 

हरि अपनी धोती का एक कोना खोलकर नोट निकाल हो रहा था 
कि हूम्बे पठान ने उसे पीछे से एक लात मारा और करते का गला 
पकड़कर इतने जोर से खींचा कि उसको आँखें निकल आई, दांत जक 
गये और करता फट गया । 


“अरे, यह क्‍या दे रहा है ! पाँच रुपये तो केवल ब्याज के ही होते 
।? पठान ने कहा, “चल और निकाल, तेरी धोती में अभी रुपये 
वे हैं। खोलकर दे मझे । 
“खाँ साहब, मरी तनख्वाहु कट गई है”, हरि ने काँपते हुए हाथों 
के बीच में नोट दबाए हुए हाथ जोड़े ।” कुछ कपड़ा खराब हो गया था, 
इससे ज्रमाने के रूप में भी कूछ रुपये कट गये हें । इस महीने में आपको 
नहीं दे सकता, अगले महोने में ले लेना ।” 


नाटे पठान ने उसके हाथ से नोट छीन लिया और लम्बा पठान 
फिर एक लात जमानेवाला था कि रतन ने पीछे से आकर उसकी 
गर्दन नापी, ' छोड़ों उप्ते, बदमाश कहीं के ! 


“पहलवान॑जी, इसके बीच में तुम क्यों पड़ते हो ?” छोटे पठान 
ने ककंश स्व॒र में कह । 

“बीच में क्यों +॥॒पड़ुँगा सुअर ? तुम्हें रप्या तोदे चुका वहूं।अब 
क्या चाहिए? बढ़े आदमी के सामने अपना बलदिखान आया हें? 
आओ, जरा मुझसे लड़ो यदि कुछ दम है तो । 

“अच्छा, अच्छा पहलवान साहब ! पठान ने हरि का क्रता छोड़ 
दिया । उसने अनुभव कर लिया कि रतन पर पहलवान की छाया है 
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और उप शरीर में कितना बल हूँ, यह गर्दन में लगे हुए हाथ को मजबती 
' से हो मालम हो गया ।” 


अच्छा, अच्छा”, नाठे पठान ने कुछ भयभीत होकर मस्तक हिलाते 
हुए कह।--“जाओ, बाकों रुपये असल में जोड़कर हम. तुम्हारे हिसाब 
में लिख लेंगे।” 


रतन ने पठान का गला छोड़ दिया और वे दोनों क्षेंप 
मिटाने के छिए सिर उठाए दूसरे कुलियों को तरफ चल दिये । हरि 
भागा । रतन भो उसके पोछे आया । हरि पठानों से इतना भयभोत था 
कि बौखला गया और लड़खड़ाकर गिर गया । । 
. “हरि! हरि! इतना न डरो। यह तो में हूँ रतन ।” पहलवान ने 
उप उठाते हुए कहा। तब वे दोनों चुपचाप घर की ओर चलने लगे। 


चिपचिपे और दुर्गन्धित कौचड़ से होकर जब रतन और हरि चाल में 
पहुंचे, तब उन्होंने देखा कि मुन्नू और चौकोदार सोढ़ो के पास खड़े है। 
यह किराया माँग रहा है”, मृन्न ने साथियों की तरफ बढ़ते हुए 

कहा, हमने इसपे कह दिया'है कि शिव्बू हमारा किराया देगा ।” 
हरि ने अपनो धोतों से तीन रुपये खोले, “तुम दो रुपये दे दो भाई, 


फ ॥ात 


हम शिब्यू से बाद को हिस्ताब कर हेंगे | 


पन्नू] दो रुपये दे दिये । क्‍ 

“यह जेरे हिसपें का किराया है ।” रतन 3 दो रुप्रे चौकीदार को 
देये । 

हरे सोढि गें पर लड़खड़ापे हुए पैरों से चढ़ा। दुश्चिन्ताओं और 
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क्षोम के कारण उसका चेहरा उतरा हुआ था, शरीर भारी होकर 
बोझ-सा हो गया था और ऐसा लगता कि मानों जीवनी-शक्ति स्वथा 
क्षीण हो गई है।पैर थर-थर काँप रहे थे। तीसरी मंजिल पर पहुंचकर 
अपनी कोठरी के फर्श पर गुड़-मुड़ होकर वह पड़ रहा | लक्ष्मी आकर 
बड़े प्रेम से उसके हाथ-पैर दबाने लगी। 

रतन ने बीड़ी सूलगाई। 


मुन्नू ने अभी तक केवल चरा-छिपा कर ही बीड़ी या सिगरेट के स्वाद 
का अनुभव्‌ किया था। उसने बीड़ी के लिए हाथ बढ़ाया । परल्तु 
दुर्भाग्यवश पहला कश लेते ही उसे खाँसी आने लगी और वह अपनी 
कमजोरी पर स्वयं आइचय करने रूगा । रतन कहकहा मारकर हँस 
पड़ा । 


“हुम लोगों की तनख्वाह से पाँच-पाँच रुपये कपड़ा खराब हों जाने 
के जुरमाने के रूप में काट लिये गये हैं ।” शिब्बू ने अन्दर आते हुए कहा-- 
“यह इस तरह ठहाका मारकर हंसने का अवसर नहीं है ।” 
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मेरी तनख्वाह में से तो एक पाईं भी काटने का साहस वे छोग 
नहीं कर सके ।” रतन बोला, तुम में इतना साहुस और बल होना 
चाहिए कि अपने अधिकार के लिए लड़ो। यदि ऐसा नहीं कर सकते, तो 
मेरे साथ चलो। यूनियन के सदस्य हो जाओ । किन्तु तुम लोग बड़े 
आलसी हो। * 


*. 4, 


पं अवह्य यूनियन का सदस्य बनंगा। कहाँ है यूनियन ? ” मुन्न 
ने कहा। ेु 

“चलो, हम चलेंगे और नाम लिखवा लेंगे। अब समय नष्ट करना 
ठीक नहीं हूं ।” पहलवान बोला । 
अच्छा लक्ष्मी, फिर में भी जाता हूँ”, हरि की थकत अपनी 


३५० कुली 
पत्नो को सेवा से बहुत कूछ दूर हो चुकी थी, यूनियन में नाम लिखवा 
आता हूँ ।* 

“में भो आता हूँ, शिव्बू बोला। 

“हाँ हाँ, सब लोग चलो”, रतन ने कहा, फिर तुम सब को ताड़ी 
की दूकान पर के चलूगा। 


मन्नत और रतन की मंत्री क्रमशः प्रगाह होती गई। ऐसी मंत्री जो 
दो भिष्कपट, स्नेहशील और स्वाधीनचेता पंजाबियों में ही हो सकती 
है। शीघ्य ही वे दोनो आन्तरिक मित्र बन गये और एक दूसरे को 
लेगोटिया यार कहने लगे । 

स्वभाव की अनुकूलता के अतिरिक्त उन दोनों की मंत्री का 
बच्न दृढ़ होने का एक कारण और भी था। वह थी परिस्थिति, 
जिसमें वे सब जीवन-मिर्वाह करते थे और वह एक असाधारण कारण 
था। फैक्ट्री के जिस कोलाहलपूर्ण वातावरण में वे परिश्रम करते थे और 
जिस संकोर्ण तथा अस्वास्थ्यकर स्थान में वे रहते थे, उसमें भाई-चारे 
से ही जोवन की कट्ता का भार कम हो सकता था। 

प्रतिदिन लगातार बारह बारह घंटे का कठोर परिश्रम मनुष्य के 
शरीर को जर्जर कर डालता है। 


पद्वह फुट लम्बे और दस' फूट चौड़े कमरे में रहना, फर्श पर लेंट 
करधौएँ में घटना, भिन्न-भिन्न लोगों की रसोई में बननेवाले भोजनों की' 
गन्ध सूँघते रहना, बत॑नों की खड़बड़, बच्चों की चिल्ल-पों सुनते रहना 
एक ही बरामदा, एक ही पाखाना, एक ही नल बारी-बारी से उपयोग: में 
ले आना और फिर चौबीस घंटे सड़े हुए मेले की दुर्गन्धि संघते रहना ! 
इस कठिनाइयों के आधार पर उनकी पारस्परिक मेत्री और भी घनष्टि 
होती गई। 


कली ३५१ 


इस नरक से बाहर रहकर मूत्र्‌ और रतन जो थोंडा-बहुत समय 
शक साथ व्यतीत करते थे, उसके कारण उन दोनों में बहुत अधिक 
आन्तरिकता उत्पन्न हो गई थी। 


मुन्नु को अत्यन्त प्रात:काल उठने में बड़ों कठिनाई होती थी और 
पैदल चलने के अतिरिक्त फैक्ट्री तक पहुँचने का कोई दूसरा उपाय न॑ 
था। इसमें क्ाभग एक घंटा लग जाता था। बात यह थी कि उसे 
मेदान में गौच जाना पड़ता था, तालाब के गन्दे पानी से नहाना पड़ता 
था। इसका मतलब यह था कि साढ़े चार या पाँच बजे तक बिस्तर छोड़ 
हो देना पड़ता था। इसी बीच में वह रात का बचा-खुचा भोजन भी कर 
लेता था। फैक्ट्री पहुँचते-पहुँचते छः जरूर बज जाते थे । नादिर खाँ 
सन्तरी कुलियों के आने के समय का हिंसाब रखता था और जरान्सी 
भो देर होने पर तनरूवाह कटवा देता था। 


शाम को छः: बजे की सीटी के बाद घर आना पड़ता था। दिन' भर के 
काम से थकी हुई स्त्रियों को भोजन बनाते-बदाते आठ-नौ बज जाते थे और 
कम से कम आठ घंटे सोने के लिए आवश्यक होता था कि भोजन करते ही 
लेट जायें। इन सब को अनिद्रा-रोग की औषधि करने की आवश्यकता नहीं 
होती थी, क्योंकि बारह घंटे का परिश्रम ही इनके लिए एक औषधि थी । 

परन्तु मुन्न-जैसे नौजवान को नौ बजे लेटने की इच्छा नहीं 
होती थी । जब से रतन ने उसे ताड़ी की दूृकान और अम्बई के दूसरे 
मनोरंजन के साधनों से परिचित करा दिया था, वह बहुधा बारह बजे 
सोया करता था। इस बीच में कभी तो वह मेदान में टहलूता होता, 
कभी ताड़ी की दृकात में जमा रहंता और कभी शहर में । 


यह समय वे लोग साथियों-संगियों के बीच में रहकर मनोरज्जन 
में व्यतोत किया करते थे | दूसरे कुली भो ऐस समय में ही अपनी 
इन्द्रिय-वत्ति को चरितार्थ करने के लिए निकला करते थे और इस 
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विषय में दूसरों से सम्पक स्थापित किया करते थे। यह इन्द्रिय-सुख 
ही उन सब को जीवन का वास्तविक कार्य माल्म पड़ता था। इस प्रकार 
रात-दिन' के बीच में यही इतना समय मुन्नू के लिए सबं से अधिक 
सूखदायक होता था । उसे इस बातका विश्वास होता था कि वह शीध 
ही एक पूर्ण मन्‌ष्य के रूप में विकास करने जा रहा है।इस समय वह 
जो कुछ सुनता, जो कुछ कहुता और जो कुछ करता, वह सभी बड़े 
महत्व का होता था। 

अवकाश के दिन तो मृन्नू के आमोद-प्रमोद की सीमा न होती। 
जैसी कि साधारण तौर से क्लियों की प्रवृत्ति थी, सब कूलियों के साथ 
सैर-सपाटे के लिए वह बहुधा शहर चला जाया करता था। वहाँ दृकानों 
पर जो एक से एक बढ़िया; एक से एक अद्भूत चोजें बिक्री के लिए 
सजाकर रक्‍्खी होतीं, उनको देख-देखकर मन ही मन प्रशंसा करता 
और उत्साहपूर्वक कल्पना करता कि आज नहीं तो एक दिन इन्हें 
खरीदने की स्थिति में में हो जाऊँगा। 

दनिवार की साँस को रतन और मन्न इस तरह के सैर-सपाठे के 
लिए साथ-साथ जाया करते थें। ४ 

रेतीली सड़क, जो कुलियों की इस बस्ती को बम्बई-नंगर की सीमा 
से. मिलाती थी, कुलियों के तीव्र गति से उठनेवाले पैरों के तले शीघ्र 
हो समाप्त हो जाती थी और धीरे-धीरे सूखे हुए चमड़े, कूड़े- 
करकट की ढेर पर पड़े-पड़े सड़ती हुई कृत्तों-बिल्लियों की छाशों तथा- 
सड़ते हुए मेल की दुर्गन्धि का अन्त होकर ताड़ की सुगन्धि आने लूगती 
थी, जो सड़कों के किनारे लगे होते थे और जिनके आस-पास गुलाब, और 
विलायती मटर की झाड़ियाँ लगी रहती थीं। हरे-भरे पार्कों के पास 
बड़े-बड़े मकान तने खड़े रहते थे, जिनके बागों में सुनहरे गुल-मुहर और 
गेंद फूल-फुलकर चारों तरफ स्वर्णिम प्रकाश फैलाते रहते थे । दुबले- 
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पतले, जीर्ण-शीर्ण कूछियों के विक्ृत शरीर, सुर्दर वसंत्रों में सुसज्जित 
और अच्छा भोजन करनेवाले लोगों को भोड़ में घुल-मिल जाते । 
विक्टोरिया-कौड़ियों, टेक्सियों तथा रईसों की मोटरों और गाड़ियों को 
संख्या में अपार वृद्धि हो जातों और ये मिल-द्षेत्र के तिवाप्ती सांझ 
को छाई हुई छालिमा को तरह बम्बई के वातावरण के मर्भ में 
छीन ही जाते थे। 

“आज मे तुम्हें एक तमाशा दिखाऊँगा', रतन ने मुन्नू से कह, और 
उसके चेहरे पर एक म्‌स्कराहुट खेलने लगो। वे दोनों ताड़ी की एक 
दुकान पर बेठे थे । उसने शराब को भरी हुई बोतक को आखिरी बूंद 
गले से उतारी और मुत्नू को लेकर अब्दुल रहमान स्ट्रोट के लैम्पों के नीचे 
से होता हुआ भिडो-बाजार से निकलकर ग्रांट रोड पर आ गया। 

मुन्न ने भी बियर का एक गिलास खाछी किया और वह बहुत 
उत्साहूर्वक रतन' के पोछे-पोछे उस पतली, ऊबड़-खाबड़, गंदी गली में 
घुस गया, जिसकी धूल अँधेरे से ढक. गई थी, दुर्गन्धि बिकते हुए 
फूलों की सुगन्धि में छिप गई थी, और गरूगी ने अपना मूँह उद प।उडर 
तथा अन्यान्य अंगरागों से अंग्र-प्रत्यंग को सुसज्जित किये हुए. बहुमूल्य 
वस्त्र तथा अलंकार धारण करके बँठी हुई स्त्रियों की आड़ में . छिपा 
लिया था । ये स्त्रियाँ इधर-उथर खिड़कियों, छज्जों और दूकानों के . 
ऊपर बरामदों में गहेदार कसियों पर बेठो थीं और मतोमोहक ढंग से, 
मुस्करा-मुस्कराकर पुरुषों के उन अगरणित दलों को इशारे कर रही थीं 
जो नोचे गली में पान खाये, भड़कील .कपड़े पहने, इधर-उधर सौदा 
करने के विचार से टहल रहे थे । 

कहो, क्या यह मतोभृग्धकारों दृश्य नहीं है ?” रतन ने झुककर 
मन्न के कान में कहा, क्‍या तुम मेरे साथ यहाँ आंकर प्रसन्न नहीं हुए 
हो ? अच्छा, यह बताओं कि इसमें से कौन-सी स्त्री तुम्हें पसन्‍्द है ? 
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अपनी व्यग्रता छिपाने के विचार से मुन्नू ने मुस्करा दिया । रतन 
के शब्दों न उसके शरीर में एक तीव्र उत्तेजना उत्पन्न कर दो थी, उसके 
कारण उसका हृदय जोर-जोर से स्पन्दित होने लगा। उसे बहुत ही 
सूख और उत्साह का अनुभव हो रहा था और वह भोलेपन से अपने 
साथी का मूँह ताकने लगा, जैसे कोई बड़ा मनोरंजक और भयानक 
स्वप्न देख रहा हो। 

“आओ.। रतन ने कहा-- मुझे मालूम है कि तुम्हें कहाँ ले चलता 
चाहिए। हम लोग प्यारी जान के यहाँ चलेंगे ।” 

मुन्तू अपने साथी के पीछेनीछे चलने लगा । गली में वासना की 
'तरंगों पर तरंगें उठतीं और ऊपर उठकर फिर नीचे गिरतीं। एक 
जन-समूह इधर से उवर आ-जा रहा था--एक रंगीन जन-समूह, 
जिसमें गोरे, काले, भूरे, प्रत्येक वर्ण और जाति के लोग थे। एक जन- 
प्रवाह.था कि उमड़ा आता था। सब के सब वासना और आमोद-प्रमोद 
की रागिनी की तारू पर नाच रहे थे,--एक ऐसा सुख जो क्षणिक 
ही सही, परन्तु हृदय की शून्यता को कम कर देता था, जीवन के दुःखों 
की कदुता में थोड़ी-सी मिठासपैदा करदेता था ।मुन्नू को क्या मालूम 
था कि यह मानव-सम्‌हं, जो आमोद-प्रमोद की इस गली में इस' समय 
एकत्रित था, अपने वास्तविक जीवन में कितना कुचला हुआ और 
कितना अभागा था। वह तो केवल यहाँ की चमक-दमक से रोब खा 
गया और उसे ऐसा लगा, जस कोई बहुत' बड़ा नाटक हो रहा है, जेसा 
उसके गाँव में कभी-कभो हुआ करता था। यहाँ आने में मुन्नू का स्वयं 
कोई विशेष अभिप्राय +" था और उसने सोचा कि ये लोग भोयों ही 
त्तफरीह के लिए घृम रहे होंगे । 

. अभो मून्नू सोच ही रहा था कि वह कहाँ है, इतने में रतन उसे 

खींचता हुआ. एक पतली-सी अँधेरी गली में ले गया, जिससे होकर वे 
दोनों एक ऐसे आँगन में पहुंचे जहाँ दुर्गंन्धि आ रही थी। वहां से एक 
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अँधेरे जीने से होकर वे दोनों एक खुले चौबारे प्र निकल आये, जो 
बड़े-बड़े फानूसों के प्रकाश से जगमगा रहा था और चारों तरफ रंगीन 
कागज को बेले और फूल इत्यादि सजे थे | इधर-उधर सम्राद्‌ एडवर्ड 
सातवें तथा उनके पौत्र वर्तमान सम्राद जाज॑ छठे के फोटो छगे थे, 
इनके पास हो हनुमानजी का एक चित्र और जरा हूंटकर प्यारो जाने 
का युवा अवस्था का फोटो छगा था, जब उसके बहार के दिन थे। 
उसने ग्रांट रोड के सब से अच्छ हिस्से में कोठा ले रखा था और वह वम्बई 
के समस्त धनिक-प्रमुदाय को अपने नृत्य से लभाया करती थी । उस 
प्यारी जान और आज की प्यारी जान में आकाश-पाताल का अन्तर था। 
अब तो वह अधेड़ थी, कमजोर और मुरझाई हुई थी, केवल भड़कीले 
कस्त्रों तथा आभूषणों से शरीर को सजाकर खिड़की में बैठने भर की 
रह गई थी । ञ 

“आज, आओ पहलवानजी ! आपका स्वागत है । बड़े आज भाग्य 
हें हमारे ! कहाँ छिपे रहे इतने दिन ? आपका रास्ता देखते-देखते तो 
मेरी आँखें पथरा गई।” वह अपनी बातों की बनावट छिपाने के 
लिए म्‌स्कराने रूगी। 
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मेने इधर बहुत कठिन परिश्रम किया है । बराबर काम में लगा रहा । 
रतन ने कहा, और फोरमेन ने पिछले महीने में मेरी कूछ तनख्वाह भी 
काट ली थो ।* क्‍ 

“मुझे आशा है कि इस महीने में उसने न॑ काटी होगी।” प्यारी 
जान ने हँसते हुए कहा । 

“नहीं, नहीं, आप घबराइए नहीं, आपका हिस्सा कहाँ जा सकता 
है ?” रतन ने प्यारी जान के प्र॒इन का गोलमोके जवाब दिया और फिर 
बात बदलने के लिए वह बोला, देखो, में तुम्हारे लिए कैसा सजीला 
जवान लाया हूँ ।* 


३५६ क्‌लो 


प्यारी जान मुन्न, की तरफ बढ़ी और प्यार से उसके मस्तक पर हाथ 
रखकर कहने लगी, वाह भाई, सुन्दरता में तो ये कामदेव को लज्जित 
करते है। काफी बड़े हो चुके हें। आपके लड़के हैं ? 

“जहीं, ये तुम्हारे प्रेमिक हैँ” रतन ने कंहा और मेरे 
प्रतिदवन्द्दी ! ्ि 

महीन कपड़ों और झिलमिलाते आभूषणों के इस वातावरण में 
मृन्त का जी घबराने लगा। प्यारी जान के शरीर से आती हुई सुगन्धि 
की लपटों से उसका सिर चकराने लगा, परन्तु फिर भी उसे यह 
जानने की उत्कंठा थी कि इस स्त्री के प्रेम में क्या आनन्द होगा । 
बह उत्तेजित हो उठा था। 

: तो बठिए न पहलवानजी । तशरीफ रखिए | आप तो हमेशा 
मजाक ही करते रहते हें । है न ?” प्यारी जान बोली। 

“तो फिर मुझमें वह योग्यता है कि आपके कोठे पर रहकर भाँड 
का काम कर सक्‌ , रतन अपनी हल्को-सी घबराहट को छिपाने के लिए 
बराबर बात करता गया और मृनत्न के साथ सफेद चाँदनी के फर्श 
परबेठगया। ः कि 
. आप तो मेरे कृपालु हैं, आश्रयदाता हैं, कुरमफरमांहैं।” प्यारी जाने 
कहने छगी, में भला इस तरह की कल्पना कर सकती हैँ कि आपको 
अपने नचनियों में रखूं ! में तो आपकी दासी हूँ। फिर झसते 
गाहक को काम की बात की तरफ़ फेरकर कहा, “तो जनाब कुछ 
शरबत वगेरह पीवेंगे / और कूछ गाना-वाना सुनेंगे ?”, ., : 

हाँ हाँ. जरूर”, रतन-मन-ही मन समझ रहा था -कि प्यारी जान 
का असल मतलब क्या है।” “यह देखो, यह शरबत तुम्हें पसन्द है ?” 
और उसने अपनी जेब से पोर्ट हिस्की की एक बोतल निकाली | 
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यह तो आपने बड़ो ऋृपा की पहलवानजो ! आप तो हातिम की ही 

तरह उदार हैं। में गिलास लाती हूँ / और वह एक ताख की तरफ़ गईं 

जो एक बड़े-से पलंग के पास ही बना था। पलंग के पावे खराद के काम 

के थे.और पावों तथा पहियों की बड़ी सावधानी के साथ 'रँंगाई की 

गई थी। इतने बढ़िया पलँग केवल उत्तर भारत में हो बनते हैं। 

चार छोटे-छोटे प्याले लाकर उसने दूसरे कमरे में झाँककर 
आवाज दी, अरी जानकी ! ओ री गुलाब जान ! ऐ बुंदे खाँ ! 

| फिर कुछ नाच भी हमें दिखवाओंगी ? किन्तु तुम तो बड़ा 

कष्ट कर रही हो।” रत्तन बोला, आओ, जरा यहाँ मेरे पास तो 

बैठों ।” द 

“में अपने आपको आप पर न्योछावर करती हूँ।” प्यारी आकर 
रतन की गोद में बेठ गई और बोली, में तो आपको दासी हूँ। 


मुन्नु को इस प्रेमालाप से बड़ी घबराहट हुई और बौखलाकर उसने 
जरा-सा मुस्करा दिया । उसने पहले कभी किसी पुरुष और स्त्री को 
एक दूसरे के इतना समीप न देखा था । उसका चाचा हमेशा उसकी 
चाची से अलग पलंग पर सोता था । प्रभु और पार्वती के पलेग यद्यपि 
पास-पास' अवश्य बिछते थे, परन्तु उसने कभी उद् दोनों को एक 
दूसरे के शरीर पर हाथ रखते भो न देखा था। हरि और छुक्ष्मी की तो 
बात हो और थो। वे दोनों तो मानों दो भिन्न-भिन्न लोकों के वासी थे। 
उसे अपनी अँठड़ियों में एक विचित्र से आड़ोलन को अनुभव हुआ, साथ 
ही वक्ष में एक प्रकार के अनू राग का अनुभंव हुआ, जो उसकी भावनाओं 
को द्रवित कर रहा था; साथ ही रतन के साथ उसने जो तीखी मदिरा पी 
थी, उसकी अपेक्षा यहूँ कहीं अधिक मधुर मादकता उत्पन्न कर रहा था। 

इतने में दो सुन्दरी यूवतियाँ तेजी से कमरे में आई। वे दोनों ही 
चमकदार, रेशम के चड़ीदार पाजामा पहने' थीं, गुलाबी रंग की' कलूफ 
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को हुई महीन अँगिया पहने तया दुपट्टा ओढ़े थीं। मुख पर एक विचित्र 
अ्रकार की वोरतासूचक मुस्कराहुट थी, जो उनके हृदय की पुकार को 
दबा रही थी । वे पीछे को ओर ताकती हुईं कमरे के मध्य भाग में 
क्षण भर तक व्यग्र भाव से खड़ी रहीं। बुंदे खाँ की प्रतीक्षा करते-करते 
उन्होंने एक नाटकीय द्वेबिध्य का प्रदर्शन किया। इतने में बुंदे खाँ आ ही 
गये। उनका काले रंग का शरीर था, मुंह में न दाँत थे, न पेट में आँत, 
आँखें भिची हुई थीं। सफेद बुर्राक कपड़ों में भी उनकी दल्लाली फूदी 
पड़ती थी। | 

: सलाम, सलाम पहंलवानजी ! बुंदे ख्रां ने कहा, आपने बहुत 
दिनों के बाद हमारे गृह को पवित्र करने की कृपा की है। अब शीक्य ही 
आपकी क्‌छ सेवा होनी चाहिए । अच्छा, तो भई लड़कियों, जरा रहे ! ” 
और उन्होंने बैठकर सामने हारमोनियम जमाया और उस पर उँगलियाँ 
चलाने लगे । 


हारमोनियम में से एक लम्बा करुण-रस से पूर्ण स्वर निकलने लगा 
और ऐसा लगता था कि इस स्वर में दोनों नतंकियों ने अपनी घबराहट 
को छिपा दिया है । 


प्यारी ने तबले उठा लिये और वह अपने भारी-भारी हाथों से ताल 
देने लगी। 

फिर हार्मोनियम -से एक विरह का संगीत गूंजा, तबले ने भी 
वर्षा-ऋतु को झड़ी की तरह उसका साथ दिया और दोनों नतेकियाँ 
हाथ हिला-हिलाकर भावों का प्रदर्शन करने तथा मेंहदी से रखे पैरों 
पर थिरकने लगीं। उस समय उन्हें देखने से जान-पड़ता, मानों उनका 
शरीर एक अदृश्य अग्नि से जल रहा हूँ । 


हामॉनियम का संगीत पहले विषाद से पूर्ण होकर हवा में गूंजा, 


७ 
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ते 


फिर ज्ान्त हुआ, ठोक उती प्रकार जिस प्रकार मुन्नू का हृदय संगोत की 
झंकार के समान स्पन्दित हो रहा था । प्यारी ने एक गीत छेड़ा। दोनों 
नतेंकियाँ तालाब में उठनंवाली जलकी तरंगों के समान आगे बढ़ीं और 
उनके परों में बँवे घुँधरू गीत को ताल पर छतकने लगे और सारा 
वातावरण एक ऐसी शक्ति के प्रभाव से व्याप्त हो उठा, जिसने उन सभी 
को एक विलक्षण सम्बन्ध में आवद्ध कर रखा था। 

प्यारों को आवाज का बार-बार गीत के कोमल करुण भाग को 
दुहराना, नाचनेवालियों के शरीर की भड़कती हुई चिनगारियाँ, हार- 
मोनियम के मन्द स्वर और तबले और तानपूरे की तेज ताल मुन्न और 
रतन, दोनों के हृदय पर एक साथ छा गई। जब प्यारी ने अंतिम अलाप 
लो, तब -नतकियाँ बड़ी कुशलता से चक्कर खा-खाकर नाचने लगीं, जैसे 
यह सुख-दुःख के चक्कर हों. समस्त वातावरण पर एक पागलों का-सा 
जोश और नशा छा गया । रतन ने अपनी कमर से खोलकर एक रुपया 
निकाला और खट से हारमोनियम पर फेंका, वाह, वाह ! खुश कर दिया 
तुमने प्यारों जान ! मेरों माशूका, मेरी जान ! 

प्यारों तबले के पास से हटकर रतन को गोद में आ गिरी और 
कहने लगों, मेरे लिए यह बहुत ही सूख का विषय हे कि आपने मेरे 
संगोत से आनन्द का अनुभव किया । किन्तु आप भो तो मुझे आनन्दित 
करने की कृपा कोजिए । 

“में रुस्तमे हिन्द कुछ यों हो नहीं हो गया हूँ ।” 

बुंदे खाँ इस पर मुंह फेरकर हँसने लगे ।,उनकी मिची हुई आँखों 
के कोने फैल गये । दोनों नर्तकियाँ भी, जो आनन्द के अतिरेक में एक 
दूसरे से लग कर बैठ गई थीं, पहुलवान की इस बात पर खों-खो करने 
लगीं। ः 

मुन्न का हृदय अपने आस-पास के क्षेत्र को पार करके तट-भूमि का 
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स्पर्श करने के लिए समुद्र की तरंगों की तरह उन वेश्याओं के शरीर 
का स्पर्श करने के लिए बढ़ा, परन्तु उनके समीप पहुँचने से पहले ही 
वह वापस खदेड़ दिया गया। 

: प्यारी न बूंद खाँ को संकेत किया और अपनी चूड़ियाँ खबकाकर, 
आँखें मंटकाकर और सुरों के मनोमोहक उततार-चढ़ाव के साथ एक गीत 
गाना आरम्भ कर दिया । रतन झूमने छगा । हारमोनियम ने भो गाने 
का साथ दिया । 


' पुरस्कार के रूप में दिया जानेबाला छुंसरा रुपया लेने के लिए 
प्यारों रुक गई, क्‍योंकि वेश्याओं का तो यह नियम होता है कि जहाँ 
ग्राहक को उन्होंने प्रभावित कर लिया, हर एक बोल पर रुपया वसल 
करने की ताक में वे रहती हैँ । 

थोड़ा-सा नाच और हो तो मेरे इन नवयुघक मित्र को आनंन्‍्द का 
अनुभव होगा।” रतन ने वाक-छल से प्यारी को टालते हुए कहा। 


प्यारी ने ततकियों को संकेत किया। बुंदे खाँ ने एक ऐसी अर्थभरी 
दृष्टि स उसकी ओर ताका, मानों अपने व्यवसाय में उसे चकते देख कर 
वह उसकी भत्स्तो कर रहा हो। अन्त में उसकी ओर देखकर वह 
हँसते लगी । ह 

वे दोनों नतंकियां धीरे-धीरे फिर उर्खीं और अपनी बादाम-जैसी 
आँखें इस तरह ,मटकाई कि चेहरे पर रमी हुई छालो और आंखों में 
लगा हुआ काजल अच्छी तरह दिखाई पड़ने लूगा। 


कै 


नहोंने प्यारी के गोत के बोल उगलियों पर उठा लिये और गीत 
के चढ़ते हुए सुरों की. ताल पर वाचने लगीं। उस गीत में प्रेम, प्रणथ- 
निवेदन, के जितने प्रकार के भी भाव निहित थे, पुरुष की वासना के 
उद्दीपन के .लिए जितने प्रकार के भाव व्यक्त किये गये थे, उन संब 
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को अपने थिरकते हुए शरीर और सडौल हाथों से प्रकट करने लगी, 
जसे साँप की कोमल और तेज चाल, जैसे चीते की खुंख्थारो, जैसे 
हिरन को भोली और मस्त चौकड़ियाँ, जैसे जादूगरती का धीरे-धीरे 
फैलता हुआ जादू ! उनका आकर्षक सौन्दय शूंगार की सहायता से 
चारों तरफ लगे हुए आइनों के प्रतिबिम्बित प्रकाश से झलकने लगा, 
फर् तक कि उनकी अद्भूत आत्मा का वर्ण भी दिखाई देने लगा। 


काम्‌कता का भाव उत्पन्न करनेवाला गीत सुनकर रतन गायिका 
को प्रशंसा करते हुए झमने छगा-- वाह वाह ! झाबाश ! ” नृत्य 
समाप्त होने पर उसने एक रुपया और निकाला और ट्रे में रखकर 
नजराने के तौर पर पेश किया । 


नंतेकियाँ रुक गई और दूसरी ओर को सरक गई ॥ बुंदे खाँ 
उनके साथ ही साथ खिसक गया । 
. मुन्न, इस समय आइचय-चकित-सा रह गया था और उस पर 
घबराहंट-सी छाने छगी। गरमी के मारे चेहरा लाल हो गया। 

“यह लड़का अब थक गया होगा, प्यारी ने अर्थ-पर्ण शब्दों में कहा । 

“हाँ, भाई मुनत्न्‌ !” रतन ने कहा-- तुम अब घर जाओ। रात्रि 
, अधिक व्यतोत हो चुकी है । में जरा ठहरकर आऊँगा। - 

मुत्र्‌ को अब यह अनुभव होने लगा कि स्वयं उसके हृदय में जो 
एक अज्ञात किन्तु अत्यन्त ही प्रवछ आकांक्षा उत्पन्न हो उठी है, उसके 
कारण वह व्याकुल होकर मर जायगा। इतना तो उसे मालूम था कि 
वह कुछ चाहता है, किन्तु क्या चाहता हूं, इस बात का ज्ञान उसे ने था। 
बहू उठ खड़ा हुआ प्यारी ने उसके सिर पर हाथ फेरा। वह रोते-रोते 
तेजी से पैर बढ़ाने छगा । आमोद-प्रमोद की इस गली से निकलकर 
वह आधो रात के बाद घर पहुँचा | गलियों में अब भी काफी चहुल-पहुल 
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थो। बे-घरबार कुलो चारों तरफ पड़े थे, कोई-कोई सो रहे थे, कोई- 
कोई कराह रहे थे और कोई-कोई बैठे गप-शप कर रहे थे। बन्द 
दूकानों के आस-पास जल रहे गैप्तों के प्रभापूर्ण प्रकाश में उनके पीछे 
चेहरे और भो पीले छग रहे थे। 

नगर की सीमा! के बाहर की सड़कें क्ृष्ण-पक्ष की अन्धका रमय रात्रि 
के अन्यकार में सफेद दिखाई देती थीं, परन्तु इनके आस-पास पठार पर 
जो गहरी लोक तथा गढ़े थे, वे अन्धकार में और भी भयानक लगते थे, 
विशेषतया जब कोई जगन अपने झिलमिलाते पर फेलाकर कडा- 
करकट के किती ढेर पर उड़ता या खजर के किसी सुबसाव झरमंट 
से उल्लू अकस्मात्‌ अपने अशुभ-पूचक स्वर में चीं-चीं करने लगता। 

प्यारी जान के यहूं नृत्य देखने के बाद मुन्नू क॑ अन्त:करण में जो 
एक विलक्षण प्रकार को उयल-पुथल उत्पन्न हो उठो थी, वह उसके 
वक्षःस्थछ पर एक भारो बोझ बनकर उसे दबाने लछगी। उत्का दिमाग 
उन इच्छाओं और लालसाओं से चकराने लगा, जिनका उसे पूर्णरूप से 
ज्ञान भो न था और जो उप्तके दिमाग पर भतों की तरह छाई जा रही 
थीं। उत्तने अपने आप से पछा-- आखिर मझे हो क्‍या गया है ? 
मुझे क्‍या चाहिए ? वह अपने थक हुए शरीर को घसीटने लगा। अपने 
इस प्रइत का कोई उत्तर उत्ते न मिला । वह बड़े-बड़े कदम उठाने लगा और . 
उसके कंदम किसो ऐसे भूत के लम्बे-लम्बे डग मालम होने लगे, जो अपने 
विशाल शरोर के होते हुए भी अन्धकार में किसी अज्ञात देवी शक्ति 
से उठ रहा हो, जो अन्धकार में बाल बिखेरे, चमकते हुए स्वच्छ दाँत 
निकाले तया तेज नाखूनवाला पंजा फैलाये, आँखें निकाल लेते पर 
तुल हो।' 

इस कल्पना से बचने के लिए मुन्त ने अपनों आँखें मूंद लीं, किन्‍्तृ 
ठोकर खाईं। एक पत्थर से टकराकर उसका अँगूठा कर्ट गया । फिर 
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वह दौड़ने लगा, बहुत तेज दौड़ने छगा। अन्त में मजदूरों की बस्ती 
सामने दिखाई देने छगी। अंधकार की चुड़ेलें और डाइनें पीछे छट 
गई और सामने किसी झोपड़े के दीपक का शकाज दृष्टियोचर होने 
लगा। उसने अनुभव किया कि अब वह सुरक्षित है। यद्यपि रात्रि का 
भय उस समय भी उसकी वस-नस में व्याप्त था । वह सीढ़ी पर चढ़ 
गया, यद्यपि जितने बार भो वह साँस छेता, उसे यही अनुभव होता कि 
यही उत्तको अन्तिम साँस होगी । 


हरि को पत्नी उप्तकी प्रतीक्षा में अब तक जाग रही थी। वह 
दोवार से पोठ लगाये दूसरे सोते हुए छोगों से अलग, मिट॒टी के दीपक 
के टिमटिमाते हुए प्रकाश में बेठो पुराने चोथड़ों को गूंथ-गाँथ रही थी। 
मन्न की ओर उसने एक दुःखपूर्ण किन्तु विनम्न दृष्टि से देखा। बड़ी 
कठिनाई से साहस का संचय करके उसने उससे पूछा-- इतनों रात 
त्तक कहाँ रहे ? 


मुन्न ने उसकी ओर ध्यानपूर्वंक देखा। प्यारी जान ने जिस समय 
उसके सिर पर हाथ रखा था, उस समय उसके नेत्रों में जो आँसू निकल 
आये थे, वे फिर भर आये। लक्ष्मों की दृष्टि से दृष्टि मिलते 
हो उसने उसे फेर लिय। और उस कोने में चला गया, जहाँ वह सोया 
करता था। जब उसने फिर आँख उठाई, तब लक्ष्मी उस पर झकी हुई 
प्रेमपूर्ण दृष्टिसे देख रही थी और उसके गाल लाल हो रहे थे। उसकी 
आन्तरिक प्रवृत्ति जिस प्रकार का सम्पक स्थापित करने के लिए उसे 
प्रेरित करतों थो, उससे बचने के लिए मृन्नू ने अपना मस्तक हिंलाया 
और नीचे को ओर देखने लगा। लक्ष्मी ने उसकी ठोडी में हाथ लगाकर 
उसका मूह ऊपर को किया और धीरे-बीरे उसके शरीर पर हाथ फेरते 
हुए अपार ममता के भाव से उसकी भावनाओं को समझकर उसके 
माथे पर प्यार किया और बहुत ही मन्द स्वर में एक मन्त्र की तरह 
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उसके कान में वहु कहने लगी-- हम दुखिया हें। हम दूख सहने को ही 
पैदा हुए हैं, मेरे प्यारे !” 


फिर वह उसके पास ही लेट गई और उसे अपनी छातो से चिपटा 
लिया और उसे बार-बार प्यार करते लगी । उसके सामीप्य से मुन्नू की 
व्याकूलता और बढ़ गई और वह युवावस्था को समस्त बेचेनियों से 
तड़प-तड़पकर करवटों लेने लगा। यहां तक कि सुबह होने को आ गई 
और मृत्र्‌ पर एक अस्थायों मृत्यु छा गई--वह लक्ष्मी से लिपटा-लिपटा 
सो गया । 


सोमवार का प्रातःकाल यों तो सबके .लिए कष्टदायक होता है, 
किन्तु कुलियों के लिए तो वह जैसे प्रलय का हो दिन होता है। बात यह 
है कि उससे पहले डेढ़ दिन जब वे मानव जोवन के सूखों का अधिक से 
अधिक उपयोग करने का उद्योग करते हें और आमोद-प्रमोद में मस्ध 
हो जाते हैं, इससे उनको चित्तवत्ति बदल जाती हे। सोमवार के दिन 
उनको फिर काम पर जाना पड़ता था । इस कारण सोमवार का प्रातः- 
काल उन्हें ऐसा लगता, मानो वे मुत्यू का सामना कर रहे हों। जिस समय 
वे काम पर जाने लगते भ्रे, जान पड़ता मानो यमराज कहीं छिपे बैठे हैं, 
उनका गला घोंठ देंगे या किसी जादू के असर से उद्के हाथ-पांव लंज हो 
गये हे। वे बिलकुल निर्जीव से अत्यन्त ही मन्द गति से चलते थे । उनके 
चेहरों पर उ्े तकलछोफों और दुखों की परछाइयां सदा मँडराती 

हती थीं, जिन्हें वे कभी प्रकट न करते थे । 


अधिकतर कूली हिबलता के मारे थर-थर कांपते हुए चलते थे। 
नको-दृष्टि क्षीण होती, चेहरे पर झरियां पड़ी होतीं, रक्त-मांस से 
हीब होने के कारण, झरीर काला पड़ा होता, आंतें सिकड़ी होतीं, 
'रीड बडी होती और ऊँघ-ऊँघकर - इस प्रकार अन्यमनस्क भाव से 
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चलते, मानों स्वप्नलोक में हों। या यों काहिए कि बिलकुल अबोध हों 
उनको इस बात का ज्ञान हो न हो कि वे कहां जा रहे है । वे बहुधा 
आकाश की ओर ताकते हुए चलते थे और परस्पर अभिवादन करन 
के लिए अथवा भगवान के प्रति इतज्ञता प्रकट करने के लिए जब वे 
राम-राम या ईइवर का कोई दूसरा नाम मुह से निकालते, तबं एक 
आह उनके मुह से निकल जाता। 

मुन्त मत हो मत यह सोचकर आइचर्य का अनुभव करता कि ये सब 
इतने खिन्न क्‍यों दिखाई पड़ते हें। क्योंकि उसके झरोर में अब भी 
युवावस्था को स्फूर्ति और भक्ति कुछ मात्रा में अवशिष्ट थो। वह घूर- 
घूर कर फेक्टरी को. ओर जाते हुए कुलियों को देखा करता 


मुनत्न को स्मरण हो आया कि उसके आश्रयदाता और हितेच्छ 
दौलतपुरवाले प्रभू किस प्रकार भगवान्‌ पर निर्भर करते थे। वे कहा 
करते कि भगवान्‌ की हो इच्छा से सब कुछ होता है। यहां तक कि गनपत 
ने उनके प्रंति जो दुर्व्यवहार किया था, पुलिस से उन्होंने जो मार खाई थी 
और उन्हें जो सांघातिक ज्वर हुआ था, उस सब में उन्हें भगवान की हो 
इच्छा दिंखाई दो । उनका विंश्वास था कि ये सारे दुःख-बलेश उन्हें पूर्व 
ज॑न्म के दुंष्कर्मों के फेल-स्वृरूप भोगने पड़े हैं। कदाचित ये कुली लोग भी 
कम फल में विश्वास रखते हों। कम से कम हुरि तो अवदय भाग्यवादों था। 
वह प्रायः इस प्रकार को बातें किया करता था। उसका यह भो विश्वास 
था कि कभी ने कभी तो उंसका भाग्य अवश्य पलटा खायगा, क्योंकि 
उसने जीवन में कुछ पुण्य कर्म तो किये ही है | रतन इस बुद्धिमानी का 
मजाक उड़ाया करता था और कॉवल वही ऐसा था जो अपने विशाल 
मुख-मण्डल पर वीरता को मुस्कराहुट छाकर, सीना निकालकर चला 
करता था। और सब कली तो यों ही मस्तंक झकाए जलीऊकू बने पूमा 
करते थे । 
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भर में ही उसका आत्माभिमान जाग्रत हुआ और बहु जोश में आ गया | 
फिर रतन ने अपनी ठोड़ी जरा उठाई, दांत पोसे और उसको आंखों से 
चिनगारियां निकलने लछगीं। वह सीधा तमकर खड़ा हो गया और 
उसका जो चाहने लगा कि साहब को उस क्रीोव क/ मजा चखा दे जो 
भूत को तरह उसके. शरीर 'में बन्द था--वह भूत--वह .रक्षस, 
दरिद्रता के अनुभव ने जिसको जन्म दिया था, जिसकी उत्पत्ति 
उस आन्तरिक वेदना के कारण हुई थी, जिसका अनभव उसे 
अपने आस-पास रहनेवाले लोगों के अर्थाभाव तथा शारोरिक 
एवं मानसिक वलेशों के कारण होता था। उसने मारते को अपना हाथ 
उठाया, किन्तु चिमटा साहब नादिर ख़ां को आड़ में शरण लेने के लिए 
मड़ चूके थे और रतन ह्ात्र पर पीछे से प्रहार करके अपनी वोरता के 
गौरव को नष्ट करने को तयार नहीं था। उसने अपनी बांहें झिटक दीं, 
मानो जितनी भो शारीरिक शक्ति उसने एकत्र की थी, वह सब फेंक दी 
हो, शरोर को उसने ढीला छोड़ दिया और जलती हुई आंखों में जो खून 
उतर रहा था, उसके स्थान पर जल आने छगा। । 

“लोग कहते हें नकि घोड़े के पोछे और अफसर के आगे न जाओ 
दोनों में बुराई है तो वही हुआ , मृन्नू ने रतन को धैय॑ देते हुए कहा 
“में उसके सामने जाकर हाथ जोड़गा और प्रार्थना कहूंगा कि वह 
तुमको फिर रख ले। 


“नहीं जी , रतन ने गम्भोर भाव से कहा, में उसे इसका मजा. 
चखाऊंगा। तुम देखते तो जाओ।” 

रतन तुरन्त हीं आल इंडिया ट्रेंड यूनियन फेडरेशन के दर्फ्तेर की 
ओर चल पंड़ां। वह दफ्तर वहां से कोई आंधी मी छू पर था । छाला ओंकार- 
नॉथ उसके सभापति थे । रतन को विद्वास' था कि वे अबृदर्य उसकी 
बाते सहानुभूतिपूर्वेक सुतंगे और उत्तके प्रति जी अन्याय किया गधा है 
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उसका प्रतीकार -करेंगे, क्योंकि वे - स्वयं भो उत्तरी भारत के 
एरहनेवाले हैं। . 
ऑकारसाथजों का बँगला ही दफ्तर का काम भी दंता .था। अतएव 
सतत उनके वँँगल प्र पहुँचा | उसने बाहर बरामद में बैठे हुए एक कलके 
ते कहा-- में सभापतति-महोंदय के पास एक शिकायत लेकर आया हूँ ।* 
कलके ने रतन को ऊपर से नीचे तक एक बार देखकर उत्तर दिया 
क्रि साहब को इस समय अवकाश नहीं है । वे बहुतं॑ काम में' लूगे हुए हैं । 
रतन ने एक चाँदी की अठन्नी उनके हाथ पर रख दी | 


बलक ने .दफ्तर क कमर की पचिक उठाई, अन्दर गया और तुरन्त 
लापस. आकर बोला, साहब इस समय काम में- व्यस्त हे । उन्‍होंने 
आज्ञा दी हैं कि आप अपनो शिकायत लिखकर दे दें । आपका प्रार्थना- 
पत्र में लिख दूंगा, किन्तु एक रुपया लिखाई देती पड़ेगी। - 

* रतन ऋध से अघीर हो उठा .। उसका जी चाहा कि वह अभो वल्क 
की गर्दन मरोड़ दे, किन्तु फिर मन में आया कि कलक का क्‍या अपराध ? 
चह वहीं भूमि पर बैठ गया और-यूनियद के नाम प्रार्थना-पत्र लिखवाने 
लगा कि उत्तके साथ जो अन्याय किया ग्रया हूँ, उप्तका प्रतोकार किया 
जाय 4 


उस दिन शाम को रतन के कमरे में बहुत से लोग आते-जाते रहे। 


'' पहुछवान के नौकरी से अलग कर दिय जाने का समाचार चारों 
तरफ फेल गया था और मिल के मजदूर हर तरफ से आ-आकर .उम्नके 
'साथ सहानुभूति प्रकट करने रंगे, साथ ही उन्हें भी जो अन्याय और 
उत्पीड़न सहन करना. पड़ रहा था, उम्तक़ा वर्णन .करके. अपने प्रति रतन 
के हुदय में भो- संहन्भतिं का भाव जागृत करने छगे । 
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परन्तु कूठी लोग नितान्त ही उत्साहहीन और निर्जीदँ: 
थे। उनका आत्मबल एकदम से नष्ट हों चुका था और हर 
प्रकार का दुःख-क्लेश तथा अपमान और अत्याचार मसौन-भावः 
से सहन करते हुए अधीन बने रहने के लिए अभ्यस्त हो चुके 
थे इसलिए वे या तो अपने निस्तेज नेत्रों को करणा से आदर करके 
, शन्‍्य-भाव से ताकते रहते या एक बहुत ही विनम्रतापूर्ण तथा धामिक 
' व्यक्ति कें-से बंधे हुए शब्दों में आह भरकर नितान्त ही नीराश होकर 
कह देते---“क्या करोगे भाई ! भगवान्‌ की यही इच्छा थी” या बड़े 
दुख की बात है, पर इस कलयुग में बुरों की ही उन्नति होती है, ॥ 
जो भल हें, उन्हें सदा दुःख ही भोगना पड़ता है।” जीवन में निरन्तर 
तरह-तरह की कठिनाइयों से संघर्ष करते-करते उनकी शक्ति और 
दढ़ता इस प्रकार क्षीण हो चुकी थी, उनकी आत्माए एकदम कुचल उठी 
थीं और संकटों को एक हल्की-सी परछाई उन्हें सदा घेरे रहती थी 
गेगी के अंगों पर सदा असमर्थता छाई रहती है, अबोध शिक्षुओं 
को आकृति पर भोलापन ठथा अनबोल पशुओं के नत्रों में विवशता ॥ 


लगभग साढ़े आठ बजे दो हिन्दुस्तानी साहब, सौदा तथा मुजफ्फर,, 
और एक अंगरेज, स्टेनली जैक्सन, जिन्हें कूलियों ने कभी-कभी मिल्क 
के मैदान में भाषण देते देखा था, आये । 

क्यों रतन, हमने सुना है कि तुम डिस्चा्ज कर दिये गये” 

सोदा ने पछा । 

“जी हाँ ?” रतन ने-मुस्कराते हुए उदासीन भाव से उत्तर दिया॥ 

“फोरमेन ने तुम्हें नौकरी से अलग किये जाने का कोई कारण भी: 
बंतलाया हू ? ' अंगरेज ने टटी-फटी हिन्दी में पंछा । 

“नहीं साहब. !  रतंव ने कहां, किन्तु वह तो बहुत दिनों से ऐसा 
करने के लिए किसी उपयुक्त अवसर की ताक में था। मुझे ईसकी तो . 
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कोई चिन्ता नहीं, किन्तु हमारे यूनियन के अध्यक्ष छाला ऑओंकारनाथ ने 
आज मुझसे मिलना अस्वीकार कर दिया, इससे में अवश्य अपने आपको 
बहुत अपमानित अनुभव कर रहा हूं ।” 


तो तुम हमारे पास क्‍यों नहीं आये ?” मूजफ्फर ने कहा, हमें 
सहयोग देने के हो कारण तुम्हारे साथ यह अन्याय हुआ है । हम तुम्हारा 
मामला तय करेगे । निराश क्‍यों होते हो ? ” । 


रतन ने कहा--में किसी दूसरी मिल में नौकरी प्राप्त करने की 
आशा कर रहा था। मुझ आशंका थी कि आपके पास जाने पर सभी 
मिल-मालि्कों को इसकी सूचना हो जायगी और फिर मुझे नौकरी 
मिलने मे बाधा पड़ेगी। इसीलिए में आपके पास आने का साहस नहीं 
कर सका | 

“चिमटा साहब के पास क्‍यों न चले ?” मुन्न ने कहा। वह बैठे-बैठे 
बहुत ही उत्सुक भाव से सारी बातें सुन रहा था और इस तरह नाटठकीय ढंग 
से छालझंडे वालों के आ जाने से उसमें बहुत जोश आ गया था। 

“नहीं जी, वहाँ जाने का तो कोई प्रइन ही नहीं।” सौदा ने हाथ हिला- 
कर कहा, तुम लोग इतना अपमान सहन करते हो, फिर भी तुम्हारी आंखें 
नहीं खुलतीं ! यह संकटमय और अत्याचार-पीड़ित जीवन क्या तुम लोगों 
के हृदय में प्रतिक्रिया की भावना नहीं उत्पन्न करता ? में कहता हूँ कि 
उन्होंने तुम लोगों को पीस डाला है, तुम्हारे शरीर में जितनी शक्ति थी, 
वह सब॑ की सब निचोड़ ली है, और रगड़-रगड़कर तुमसे इस कदर 
काम लिया है, कि अब तुम किसी लायक नहीं रह गये हो। 

“हाँ, यह सब ब्रात तो सच है । ऐसा ही हुआ है ।” हरि ने अपनी झुकी 
हुई कमर के बल सिकूड़कर बेठे-बैठे मस्तक हिलाया। 

“इस कोठरी को देखो, जिसमें तुम रहते हो।” सौदा ने फिर 


'३७२ कहो 


कहुना आरम्भ किया, क्या इसमें तुम सब के लिए पर्याप्त स्थान 
हैं? और तवुम्हारे-जेसे हजारों आदमी शझ्ोपड़ियों में. रहकर 
सन्‍्तोष की साँसले रहे हें।यहाँ न॑ तो पवकी सड़क है, न बाग है, न: 
खेलने का कोई मैदान है। इस तरह कब तक रह सकोगे 
बहुत रहे तो छः महीने, फिर मुर्दा-सा शरीर लेकर देस को 
भागोंगे, वहाँ पहुँच जाने पर भो प्राण-रक्षा हो गईं तो बहुत बड़ो 
बात हैं । और ये तुम्हारे बच्चे दिन-दिन भर एक-एक आने के लिए 
परिश्रम करते हैं । उनको वद्धि मारी जाती हूं, वे दबकर रह जाते हैं। 
कब तुम्हारी आँखें खुलेंगी ? कब तुम सचेत होओंगे ? 

“साहब जो कुछ कह रहे है, उसका तुम लोग बूरा ने मानना। 
मृजफ्फर ने सौदा की कड़वी बातों का जहर बुझाने को कोशिश करते 
हुए कहा, “साहब को तुम छोंगों से अनुराग है । ये भी निर्वंनता 
दलेशों का सामना कर चुके हैं और इन्हें एक उपाये मालूम है। उसे 
यदि तुम लोगं सीख लो, तो तुम्हारी भी निर्वेनंता ऐक दंम दूर हो सकती है ।” 

“ये तुम्हारे बच्चों के लिए स्कूल खोलवा देंगे”, बँगरेज ने कहा । 

' “स्कूलसे भी अधिक आवश्यकता तुम्हें रोटी की है।” सौदा ने कहा 
“देश में तुम्हारे हाथ हल चलाया करते थे और यहों तुम्हारी उगलियाँ 

कपड़ा बुनती है । तुम्हारे भाई-बंधु कड़ाके को धूप में परिश्रम करके 

अन्न उत्पन्न करते हूँ, सड़कें बनाते और कूटते हैं, खानों और बगीचों में काम 

करते हैँ! बड़ेखंड़े पूंजीपति लोग, जो साहब होते हैं, तुम्हारी गाढ़ी कमाई 

की सम्पत्ति विलायत उठा ले जाते हैं। यहाँ जो नाम-मात्र का तुम्हें पारि- 

श्रमिक मिलता हैं, उप्ती से किसी तरह कोठरी का भाड़ा देते हों, खानें- 

पीने का सामान खरीदते हो, कपड़े खरीदते हो और महाजन को देते हो । 

इस प्रकार नितान्त असुविधांपृर्ण ही जीवन व्यतोत करते हुए 
'तुम लोग थोड़े दिन काम करते' हो, फिर लौटकर गाँव जाते हो और 
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वहाँ मर जाते हों। तब दूसरे लोग तुम्हारी जगह अपनी हृषियाँ 
पीसने लगते हैं। हैजा फैलने लगता है, तो एकदम तुम्हारा सफाया 
हो जाता है। अच्छा, यह बताओ कि अपने मालिकों के इस तरह 
के बर्ताव से तुम लोग सन्तुष्ठ हो ?” कै 


् 


“वहीं, नहीं, विलक ल नहीं | ने 


४ >>» 


2], 
या 


का 


“पर साहब, हम कर ही क्‍या सकते हैं ?” एक बाहर से आया 
हुआ कूछी बोला। “आप तो पढ़े-लिखे है । साहब की बराबरी कहें । 
आप साहब लोगों से लड़ सकते है । पर हम क्या करें, किसके सामने 
अपना दूखड़ा रोबें ?” हा 


“तुम ? तुम लोग भी तो मनुष्य ही हो ! सौदा ने ओजपूर्ण रवर 
ही नहीं ? 


में कहा-- क्या मान-अ्रत्तिष्ठा नाम की कोई वस्तु तुममें है 
यदि कोई तुम्हारी पड़ी उतार ले तो उतार छूने दोगे ? 


री है 


“नहीं , उस कूछो ने जवाब दिया। 

“तो- फिर तुम्हारा आत्म-सम्मांन का भाव कहाँ चला गया ? 
तुम्हारी मर्यादा कहाँ गई ! तुम्हारी मनृष्यता क्या हो गई ! ” सौदा 
ने प्रइत किये । 


44... 


में तो मर्द हैँ , रतन ने सीना ठोंक कर कहा । 
“इसीलिए तो निकाले गये।” मृन्नू ने परिहासपूर्ण स्वर में कहा, 
“#तुम्हें' अपनी पहुलवानी का बहुत अधिक घमंड है।' 


इस पर एक जोर का कहकहा छगा। सब लोग हँसने छूगे और 
वातावरण को गम्भीरता कुछ कम हो गई। फिर हरि थक हुए स्वर में 
घीरे-घीरे कहने लगा, साहब, हम लोगों को किसी न किसी का काम 
तो करना ही है । चिमटा साहब का न सही, तो किसी और का सहीक 
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“हाँ हाँ, काम तो तुम्हें करना है और करता चाहिए भी। परिश्रम 
करना बहुत अच्छा हैं। परन्तु आजकल तो तुम ग्यारह घंटे पसीना 
बहाते हो और तनख्वाह वाम-मात्र को पाते हो। यदि तुम मेरी बात 
मानो, तो तुम्हारी तनख्वाह भी बढ़ सकती है और काम के घंटे भी घट 
सकते हैं। ह 

“तो हम क्या करें साहब ! / हरि ने कहा। 

“तुम सब के सब मिल से बाहर निकल आओ, सब के सब *, सौदा 
ने कहा, और काम करने से बिलकु ल इन्कार कर दो, जब तक कि तुम्हारी 
तनख्वाहें न बढ़ाई जायें, काम के घंटे न घटाए जायें, तुम्हारं बच्चों की 
पढ़ाई का उचित प्रबन्ध न हो जाय और तुम्हें रहने को नये घर न॑ दिये 
जायें। 

“तुम हड़ताल कर दो”, अँगरेज ने धीरे से कहा। 

“में तो अवश्य करूँगा, रतन ने कहा । 

“तुम तो हड़ताल पर हो हो, मुन्नू ने रतन को फिर छेड़ा। 

बाकी कूलो चुप रहे । यह तो उन सब को मालूम था कि उदसे 
बहुत अधिक परिश्रम लिया जाता है, धोरे-धीरे करके उनके शरीर 
को. सारी शक्ति तिंचोंड लो जाती है और वे निरन्तर आधा पेट भोजन 
करके पेट को विकराल ज्वाला से इन्द्र करते-करते मृत्यू की ओर 
बढ़ते जा रहे हे। परन्तु उत सब के सामने प्रश्न यह था कि हड़ताल के 
समय में उनको तात्कालिक आवश्यकताओं की पूतिं किस प्रकार होगी। 
वे अपने बच्चों के भोजन की क्‍या व्यवस्था करेंगे, अपने ही पेट की 
ज्वाला किस प्रकार शान्त करेंगे। वे चिन्तित हो उठे, भय से उन्होंने 
अपनी-अपनो पद॑नें झुका लीं। ह 

“हम लोगों ने जो बातें कही हे, उन पर ध्यानपूर्वक विचार करना”, 
मृजफ्फर ने समझाते हुए कहा, और रतन भाई, तुम कल प्रात:काल 
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आकर हमसे मिलना। इस विषय में क्‍या किया जा सकता हैं, हम 
“डस पर विचार करंगे। 


सलाम साहब, कूलियों ने कहा । 


सलाम, सलाम, सलाम ! तीनों कम्यनिस्टों नें सलाम का जवाब 
'दिया और सीढ़ी से उतरे । 
मुन्न बहुत ही प्रभावित हो उठा था। उस समय वह बड़े 
उत्साह में था। ह 


सौदा, म जफ्फर ओर जेक्सद ने मिलकर आल इंडिया ट्रेड यर्नियत 
फेडरशन के प्रेसीडन्ट को इस बात पर सहमत कर लिया कि वे रतन को 
ओर से सर जार्ज द्वाईट मिल्सक नाम एक प्रार्थना-पत्र भेजें इसके 
परिणाम-स्वरूप वहाँ सेइस आशय का एक प्रार्थना-पत्र भेजा गया कि 
“रतन को फिर से मिल में नौकरी दो जाय और वहाँ से रतन के नाम 
लिंखकर आया कि वह स्वयं उपस्थित होकर मंनेजरः से बातें करे। 

यह पत्र भो से कड़ों अन्य पत्रों के साथ मिल में पहुँचा--से कड़ों पन्नों 
सके साथ! किसो पत्र के द्वारा रेल के गोदामों में रुई पहुँचने को 
सूचना दी गई थो, तो किसो में विलायत से मशोने आने की सूचना 
दी गई थी, कहीं मरम्मत के सम्बन्ध में लिखा-पढ़ी हो रही थी, कहीं 
से भिन्न-भिन्न प्रकार के वस्त्रों के नमूने माँगे गये थे और उनके मृल्य॑ 
'पुछे गये थे और फिर सर ज़ाज ह्वाईट को डाक थी, जो बहुत 
आवश्यक थी। 


पत्रों को अधिकता के कारण मिल के मनंजर, मिस्टर लिटिल़ बहुत 
व्यग्र थे । उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि वे कहाँ से आरम्भ करें। 
किसी पत्र पर प्रिय महोदय लिखा दिखाई देता था, तो किसी १९ 
“आदरणीय महोंदुम, किसी पर जहाँ तक रुई को उन सौ गाँठों का 
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प्रइन हैं, जिनकी इिलेबरी अभी तक नहीं मिली , किसी पर हो 
कष्ट के लिए क्षमा।' वे थककर चर हो गये थे। उनकी स्थिर और 
निंदचल दृष्टि बार-बार रेलवे गोदाम के कछके की भह्ी और अस्पष्ठ 
लिखावट पर पड़ती की, जो बादामी कागज प्र कारबन से लिखी थी 
कभो जम्रशेदजी जीजी भाई मिल्स के रूखी और तीक्ष्ण भाषा में . लिखे 
गये पत्रों पर और कमी रेजिनल्ड के साफ-सथर कागज पर रिदोप 
भाषा में लिखे गये पत्रों पर पड़ती थी। अप 


“ मिस्टर लिटिल का स्वभाव कुछ ऐसा था कि वे विलकल जरा-्ती 
बात में ही अधीर हो उठते थें। बम्बेई की घुंटी हुईं गरमी ने, जिससे 
उनका मुख-मंडलं सदा पसीने में तर रहता था, उनके हृदय के धीरताः 
के भाव में जरा भी वृद्धि नहों होने दी। कभीः आँखें उठाकर वे ऊपर 
मस्तक पर लगे हुंएं बिजली के पेंखे को देखते, कभी अपनी कर्सी 
खिसकाते, कभी - कोई कागज इधरं-उंधर करते। उसका कण्ठ सख॑ गंय। 
थाओआर इच्छा हो रही थी कि वे उठकर एक गिलास हिस्की पी हें: 
'प्रत्तु काम तो फिर काम ही ठहरा। पा 
उत्होंने. मेज 'पर दोहरे होकर ट्रे खींची, जिसमें सब डाक छाँटकर 
'रख दी। उन्हें माल्म था कि उन्हें सब से पहले सर रेजिनल्ड की डाक 
. खनी चाहिए और: उनके आदेशों के अन सार कार्य करना चाहिए । 
स्क्रवाला ! ” उन्होंने आवाज दी। 
एक नवजवान' हिन्दुस्तानी कलक॑ सफेद सट और किस्तीदार काली 
टोगी पहने अन्दर आया। यह नथे ढंग की टोपी थी और यह कंदाखितः ु 
इसलिए पहुनी गई थी कि कोट-पतलन पहुंचने का जो सदा का. चाद है 
उसके मुकाबिल मे यह मातृभूमि के सम्मान का पलड़ा बराबर रखे + 
बचपन में उसने एक बार हूर्न॑ढी.रोड के एक किनारे पर एक साहब को ऐसे 
ही बालोचित कौतूहुल-वश घ्‌रा था और केब्छ इस जरा-मी बात पर ही 
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उत्तेजित हो|कण वह उस मार बंठा था । सब से किसी अँगरेज को 
देखकर वह अब भी घबरा उठता था और उसके काले चेहरे पर उस 
घवराहुट का चिह्न भय के चिह्न के रूप में अलक रहा था। 

“भगवान्‌ के बाम पर बेठ जाओ! वहाँ खड्-बड़े क्या घर रहे 
हो? मुझे इससे उलभव होती हैं “, मिस्टर लिटिल चीखे । 

'जी,जी ! जी जबाब !  कल्क मुँह ही मुह में बृदबदाया । उसका 
नीचे का होंठ काँपने. लगा और भूरी आँखों में लज्जा और भय के 
चिह्न झलकने लगे | 

“लिखों”, मिस्टर लिटिल ने कछ झान्त होकर क 

केलक ने सोचा कि अब माहव का मिजाज कछ ठीक हो गया है 

लिए वह मंज के पास ही एक लोहे की कर्सी पर बेंठ गया। पंखे 

से निकलती हुई ठंडी हवा के झोंकों से उसके शरीर की गरमी कुछ कम 

हो गई। उसने साहब क॑ घ्रते. से बचने के लिए अपनी शार्ट हेड की नोट 

रदृष्टि जमा छो और वह पत्र छिखने के लिए तेयार होकर बैठ गया ।' 

आँवें खोलो। साहब एकाएक गरज उठे। वे इतने जोर से गरजे 

कि क्ल़क बचारा इर के मार व्याकल हो उठा । उ्े एसा छगा कि वह 
अब पिठने ही वाला हें 

“आँखें खोलो” साहब ने इस वार कण्ठ-स्वर में पहले की अपेक्षक 
बहुत कूछ नरमी पैदा को, क्योंकि उत्होंने देखा. कि घबराहुट के मारे 
कलक को रहो-सही ब॒द्धि भी नष्ट हुई जा रही है । 

शुरू करो।. ऊपर लिखों 

,. नोटिस 

ठीक उस्ती संमय एक मक्‍्खोीं आकर साहब की दोक पर बेक: 
गई। उन्होंने उसे उद़ाया और वह बोलने ही वाले थे कि बह आकर 
मुंह पर बेठ गई। 
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“लाल काका ! साहब ने ऊँचे स्वर में कहा। 

“हुज्र !” बाहर से किसी आज्ञाकारों को-पसी आवाज आई, साक 
ही साथ चिक उठी और एक पारसी लड़का अन्दर आया, जो इधर-उधर 
'चिट्ठियाँ वर्ग रह ले जाया करता था । वह नेकर-कमीज पहने, सिर में 
'बहुत-सा तेल चुपड़े, सोधी माँग निकाले था, जिससे वह अपनी उम्र से 
बहुत बड़ा मालूम पड़ता था और उपहासास्पद भो हो गया था। 

“यह लो, 'फ्लाइ किलर! लो, और कमरे में जहाँ भो मक्खों 
बैठे, मारो।” | 

“अच्छा, हजर | लाल काका ने वह छड़ो उठा ली, जिसके एक 
सिरे पर एक पान को शक्ल का चमड़ा बेचा था। 

स्कवाला ! लिखों. 
कलके ने कागज पर पेंसिल चलानो आरम्भ कर दी। 


“बरतेमान यग में व्यवसाय में मन्दी आ जाने और म॒द्रा-सम्बन्धी 
_ आधिक संकट उपस्थित हो जाने के कारण डायरेक्टरों का यह बोर्ड बहुत 
ही' खेद के साथ यह घोषित करता हैँ कि व्यय कम करने, साथ ही 
_मशोनें चाल रखने के लिए उसे कारखाने में काम का समय घटा देने के 
/ लिए विवश होना पड़ा है । जब तक कोई दूसरों सूचना न प्रकाशित 
हो, हर महीने के अन्तिम सप्ताह में काम नहीं होगा। इस सप्ताह कां 
तन ने दिया जायगा, किस्तु मजदूरों को भलाई को ध्यान में रखते 
हुए यह इत्तजाम किया गया हूँ कि उन्हें कुछ एलाउन्स दिया जाय। यह 

"परिवर्तन आगामी दसवीं मई से कार्यरूप में परिणत किया जायगा । 
हस्ताक्षर सर रेजिनल्ड हृ|ईट 

बार-एट-ला 

प्रेसीडेन्ट, सर जाज ह्ाईट मिल्स |! 
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जैसा कि सदा का नियम था, क्लके ने जो कुछ लिखा था, उसे 
मिस्टर लिटिल अभी सुनने हो वाले थे कि एक मक्खी आकर उतके 
माथे पर बैठ गई। उन्होंने प्रल्यकारी दृष्टि लालकाका पर डाली । 


लालकाका ने तुरन्त हो मक्खी मारनेवाला वह चमड़े का पढ्ढा 
साहब के माथे पर जड़ दिया । साहब ने उसे मक्खी मारने की आज्ञा 
दी थो, चाहे वह कहीं भी हो । 


“यू, डेम फूल ! यू ब्लडो लिटिल फूल ! ” साहब फुँ-फूं करते, दाहिने 
हाथ से माथा सहलाते और बॉँयें को योंही घुमाते हुए कर्सी से उठे। 
ये इस तरह क॒द्ध होकर उठे थे कि ठोकर मारकर लालकाका को कमरे 
से बाहर कर देते, परन्तु इतने ही में टेलीफोन की घण्टों बजने लगी, 
टन्‌-टन्‌-टन्‌ बजती ही गई। 


“हुलो, हलो !” साहब ने कलके के हाथ से टेलीफोन का चोंगा 
'झपट लिया, सर जाजें ह्वाइट मिल्स।” उतका चेहरा क्रोध से गुलाबी 
हो रहा था और जहाँ चमड़े का सड़ाका लगा था, वहाँ तो बिलकल 
छाल हो गया था । हाँ हाँ सर रेजिनल्ड ? हाँ हाँ, मेने अभी 
'बहू नोटिस लिखवा दो है, जिमी को बुलाकर दिये देता हँ। ““ हाँ 
हाँ, जरूर आइए ““किस समय ?“““लंच से पहले ?““ठीक है सर 
रेजिनल्ड"““गूड मानिज्ञ“" “गृड मानिद्ध “नहीं कुछ ऐसा बुरा भी 
नहीं है" हाँ गरमी तो है**“पर आडर तो आ रहे हें बरावर' * तो 
फिर हम आप का इन्तजार करेंगे""गुड बाई" ।/ 


“चल, जाके फोरमैन साहब को बुला के ला, सुअर ! साहब लोल- 
'काका पर गरजे, जो दरवाजे के समीप खड़ा .डर के मारे थर्रा रहा 
था। छालकाका बाहर भागा और फिर फौरन ही वापस जाया। 

“हुज्र, साहब आ हो रहे हैं।” 
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हुलो जिमी ! गृइ मानिद्ध। आगामी सप्ताह से मिल शार्ट टाइम 

चलेगी। हे | 
इन कालों पर छानत”, जिमी ने कहा, एक पेग ! ” 

“बह रहा अलमारी पंर । मझे भी देना, बड़ी प्यास लगी है । उफ ! 

“दर यह मामला क्या है ?” जिमी ने अपनी गंजी चाँद पर मे 


पसीना पोछकर हिस्की की बोतलछ संभाला । 
स्क्रवाला नोटिस टाइप कर रहा है ,, मिस्टर लिटिल बोल । 


अच्छा तो फिर इसी बात. पर”, जिमी तने खालिस हिस्को का 
एक गिलास मिस्टर छिटिल को थमाते हुए कहा। 

“रंगी यहाँ लंच के पहले आनेवाले हे, मेनेजर ने जिमी को सावधान 
किया, अपने हवास जरा ठोक रखता।* 

तुम्हारा सर ! ” जिमीं ने जवाब दिया, हिंसाब तुम्हें देना है कि 
मुझे ? मुझे कोई मशीन तो चलानी नहीं हैं, वे तो अपने आप चलती 
रहती है। 

“और इस बात का ध्यान रखना कि रेगी के चले जाने के बाद 
कूलियों को नोटिस मिले, मिस्टर लिटिल कहने रूगे, इनमें बाज-वाज 
बड़े सतकी हैं। द 

“नहीं जी , बस एक सनकी था, उसे निकाल बाहर किया मेने । वह 
ताता के लोहे के कारखाने में काम कर चुका था, छाल झंडे वालों के साथ 
रह-रहुकर आपे में हो नहीं रहता था। वैसे वह काम खूब करता था, 
परन्तु हम यहतो नहीं सहन क्र सकते कि यह विद्रोह का प्र चार होता 

अच्छा, तो आज प्रातःकाल आल इंडिया टेड यूनियन के कार्यालय 
से उसी के लिए प्रार्थता-पत्र आया था कि. उसे फिर नियकत कर लिया: 
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जाय ? में तुमसे पूछने ही वाला था। ये सुअर बेईमान बड़ी तेजो से 
लोगों में असन्तोष फैला रहे हे । आश्चर्य है कि सरकार इस विषय में 
क्यों कूछ नहीं कर रही है ? 

“अब ट्रेड यूनियन दो भागों में बट गया है। पुरानी यूनियन लाला 
अऑंकारनाथ ने कायम की थी और यह नई लाल झंडेवाली यूनियन 
किसी अंगरेज, जैक्सव ने कायम की है, जो मानचेस्टर से आया है।” 

“अजी, सब को एक दीवार के पास खड़ा करके गोली मार दी 
जायगी। देखते जाओ, ये सु अर कहीं के | लिटिल साहुव चीख उठे। 

इतने में बाहर से मोदर के तेज हारने की आवाज आई। इससे लिटिल 
साहब ने इस निन्‍्दात्मक प्रसंग को काट दिया और बाहर की ओर दौड़े। 
जिमी ने जल्दी से गिलास .अलमारी में सरका दिये और वह अपने 
हवास ठोक करके चिक उठाकर बरामद में दिकरू आये।. 

“गूड मानिद्ञ, छिटिल ! गुड मानिज्न, जिमी! / सर रेजितल्ड की मोटर 
रुकी, वर्दी पहने हुए अँगरेज शोफर ने दरवाजा खोला और अधेड़ 
अवस्था का नाटे कद का एक मोटा-सा आदमी निकला। उसकी 
आकृति देखने से मालम पड़ता था कि जल-वायु के प्रभाव से इसका 
स्वास्थ्य गिर गया है। उसके ऊपर हरी-हरी नसें उमड़ी हुई थीं। 


“नोटिस लगों दिया गया और संमझा दिया गया , जिमी ? ” 

“जो हाँ, में बस अभी एलान करने ही वाला था”, जिमी को अपनी 
गंजी खोपड़ी पर धृप की गरमी छग रही थी, क्योंकि वहु नेगे सिर ही 
बाहुर:निकल आया थां। 

“यदि आज्ञा हो तो यह कहे कि आपको स्त्रो कुछ अधिक कपड़े पहना 
करें “, सर रेजिनल्ड ते फोरमेन के बंगले को तरफ मुड़कर कहा। 
वहाँ मिसेज जिमी सिर ड्रोसेंग गाऊत पहने सर रेजिनल्ड क आगमन को 
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बड़े चाव से देख रही थीं। जिमी का चेहरा सुर्ख हो गया। उसने क्रोध 
से अपने बँगले की तरफ देखा और फिर क्षमा माँगते हुए साहब 
की तरफ देखा । | 
._“उच्छा, तो लिटिल ! ” सर रेजिनल्ड के नकली दाँत किटकिटा 
रहे थे। द । 

लछालकाका ने चिक दरवाजे पर से उठाई और इस महान्‌ विभूति' 
के साथ-साथ बहुत-सी मक्खियों ने भो कमरे में प्रवेश किया। 

“अच्छा, तो सुनो ! बोर्ड आफ डायरेक्टर्स के यहाँ से खबर आई 
है कि घर (यानी विलायत ) में भी ऐसे ही संकट का सामना करना पड़ 
रहा है और कम्पती की भलाई के लिए इसी मिल में नहीं, कलकत्ते 
की जूट-मिलों और मद्रास में खानों के विषय में भी हमें यही खेदपूर्ण 
निर्णय करना पड़ा हे, जिससे हिस्सेदारों का मुनाफा कायम रह सके। 
में इंगलेण्ट से एक कैबिल और क्लाइब स्ट्रीट से एक तार के आने 
की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। देख क्या सूरत हीं सकती हैँ ? अगर यह' 
संकट जारी रहा तो“ “” ' 


“आडीटर लोग सारे हिंसाब-किताब की जाँच कर रहे हे सर 
रेजीनल्ड”, मिस्टर, लिटिल बीच में बोले, और रजिस्टर बाहर गये 
हुए हैं। किन्तु मेरी घारणा है कि हम लोग काफी सुरक्षित हैं। पिछले' 
महीने में काफी आडंर आये हें। किस्तु बाहर के माल से प्रतिद्वन्द्रिता 
करने में कठिनाई अवश्य है ।* द 

“में बाइसराय के पास एक प्रतिनिधि-मंडल लेकर जा रहा हूँ कि 
बाहर से आये हुए माल पर भारी 'चुंगी लगा दी जाय।” सर रेजिनल्ड 
ने उत्तर दिया, “किन्तु सरकार को सब-कुछ भली भांति मालूम है। 
रा्ड वृलूर हैम्पटन चतुर राजनीतिज्न हें, और वेसे लन्दन में भी जो हमारा 
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जादमी है, वह बहुत ही कार्य-कृशल है । ब्रिटेन को सिगापुरवाला मामला 
तय करके हमारे जहांजों के लिए समुद्र में सरक्षित रहने का प्रबन्ध 
करना चाहिए, किन्तु कठिवाई यहु है कि ये भारतवांसी उत्तरोत्तर उद्धत' 
होते जा रहे हे और घर पर भी जो सोशलिस्ट हैं“““”इन गांधीवालों के 
कारण बड़ा क्लेश है ।” “तुमने सुना ? हमारी स्टीफेन्स मिल्स को 
जमशेदजी जीजीभाई ने खरीद लिया । अब सूती कपड़े के उद्योग में 
हमारे २५ प्रतिशत लाभ के मुकाबिले में भारतवासियों का लगभग: 
७५ प्रतिशत हो गया । बहुत बुरा हुआ। मगर“ यह सब इस पर निर्भर 
हूँ कि और उन्होंने अपनी घड़ो निकाछी, मुझे देर हो रही है । एक 
जगह जाना है । मुझे हिंसाब भेज देना । अच्छा !” फिर वे मुड़े । 
मैनेजर साहब ने चिक उठाईऔर वे गुड बाई ! गृड बाई ! ” कहते हुए 
बाहर चले गये | ज॑से इस बीच में सब कुछ भल चुके हों । 

शर्ट टाइम! की घोषणा सुनकर कूली छोग कारखाने से निकल-: 
निकल कर अहाते में एकत्र हो गये थे और चिमटा साहब को घेरे हुए थे। 
उन्होंने काले रंग से रंगी हुई लम्बी-सी मोटर को बलं खाकर जाते हुए . 
देखा और उसके पीछे दौड़े, क्योंकि उनकी धारणा थी कि मिल का 
मालिक उतके भाग्य का विधान करने के बाद इसमें बैठकर रफू 
चक्कर हो रहा है। यदि कार निकल न गई होती, तो वे उसके पैरों पर 
गिर पड़ते और उससे हाथ जोड़कर अनुनय-विन॑य करते। अब वे सब ' 
के सब चिमटा साहब के सामने मस्तक झूकाए हुए उनसे प्रार्थंथा कर 
रहे थे कि मिल को शार्ट टाइम ने चलाएं। 

चिमटा साहब ने गालियाँ देनी शुरू कीं। उन्होंने डॉटकर कहा 
कि यदि कोई भी काला आदमी उनके पास आयेगा या अपने गंदे हाथों 
से उन्हें छूने की कोशिश करेगा, तो वे उसको बहुत मारेंगे । 

कली छोग गिड़गिड़ाये, गला फाड-फाडकर, हाथ जीड़े और उनके: 
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सामने सिर टे क-ट के दिये, क्योंकि उन्हें विश्वास था कि उत्के लिए चिमटा 
साहंव सगवान्‌ हैं और वे ही उतके भाग्य को बना या बिगाड़ सकते हें। 
सेकिन चिमटा साहुब ने उनसे जाने छुडाकर बंगले में शरण लो। 
सादिर खाँ ने भीड़ को तितर-बितर- कर दिया। , ु 
मन्न को डायरेक्टरों, हिस्सेदारों और आधिक संकंट आदि का तो 
छ ज्ञान, था नहीं, उसने केवल यहीं समझा था कि रतन के निकाले 
जाने के कारण यह संब झगड़ा खड़ा हुआ हैं। इस्नलिए उसने निश्चय 
कर लिया कि वह चिमटा साहब के बेगले पर चुपके से जायगों और 
उनसे प्रार्थंश करेगा कि वे रतन को फिर से रख छे। 


सब की दृष्टि बचाकर वह एकाएक फंड्टी के गीदाम में घस गया, 
जो शेड के पोछे पानो के नरू के पास ही था। गोदाम के आडिरो पिरे 
पर एक ऐसा सृविधाजनक स्थान था, जहाँ से कदकर चिमटा साहब के 
बाग की टटटों फाँदी जा सकतो थी। | 


तेजो से दौड़ता हुंआ वह पम्प तक पहुंचा और पोछ मुड़कर देखा 
कि कोई उसका पोछा तो नहीं कर रहा हूँ, या उसे देख तो वहीं रहा 
“नहीं--औरं लक्ष्य बिलकुल सामने दिखाई पड़ रहा था। 
उसने टट्‌टो के न्‌कोले बॉस पर अपने बाँयाँ हाथ रखा और गुलाब 
की कॉटिदार झाड़ी को फॉदकेर उस तरफ जा कदा । 


बाग के रेतोले रास्ते पर, जिसे चलकर बगोचे के क॒जों से होते 

हुए बरामद में पहुंचा जा सकता था, खड़े-खड़े वहु कुछ देर तक संकल्प- 
विकल्प करता रहा, क्योंकि बंगले में तो कोई दिखाई पंहीं दे रहा था, 
और. उसे मालूम नहीं था कि वह चिमंटा साहब तेक कैसे पहुँच सकेगा। 
एकाएक चिमठों साहब का स्थूर्क और भा शरोर-बरामदे में 
'घमता हुआ दिखाई दिया और म्‌त्त ' को आगे बढ़ने. का प्रोत्साहन 
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मिला। जब वह बरामद की सीढ़ियों के पास पहुँचा, तब उसका दिल धड़कते 
लगा । वहां एक मेम साहिबा से उसका सामना हुआ, जिन्हें उसने 
फोरम की पत्नी समझा । 

नेली टामस एक सूखी-सी, नाटे कद की स्त्री थीं। भूरे बालों में कहीं- 
'कहीं सफेद बाल चमक रहे थे। उनके लम्बे और पतले-से मृख पर उत्साह 
की चमक थी । अपने दुबले-पतले हाथों में एक स्वेटर लिये वे जल्दी-जल्दी 
बुनतो जा रही थीं, और आराम-कुर्सी के ह॒त्थों पर पांव फैलाये बेठी थीं। 

मुनत्न उनकी इस वनिर्लेज्जता पर चकित रह गया और क्षण भर 
तक वह मौन भाव से खड़ा रहा । उसके बाद वह माथे तक हाथ ले 
गया और बोला, सलाम !” 

“सलाम ! ” मेम साहिबा ने कहा और फिर वे उधर मड़ीं, जिधर 
चिमटा साहब खड़े-खड़े अपने लिए हिस्‍्की का पेग उंडेल रहे थे। 
उत्साहित भाव से वे कहने लगीं, कसा प्यारा लड़का है! कितना 
प्यारा लगता है ! तुम हो कि शराब में घृत्त हुए जा रहे हो और तुम्हारा 
कोई नौकर तुमसे मुलाकात करने आया है ।” 

जिमी ठामस ने एकदम मुड़कर देखा और हाथ में जो हिस्की 
की बोतल लिये थे, उसे फेंककर उन्होंने मूत्र को मारा, क्योंकि उतको 
फौरन यह संदेह हुआ कि यहु कुली जरूर छूरा या खंजर लेकर उन्हें 
मार डालने आया है। इस तरह क्‌लियों की जो हाति हुई है उसका वह 
बदला लेना चाहता है । 

“पुलिस | पुलिस, कत्ल ! खून हो गया ! ” नेढी टामस कूर्सो से. 
उछलकर चीखने हछगीं। 

इस पर चिमटा साहब मारे क्रोध के अधीर हो उठे और घूँंसा ताने 
हुए अपनी पत्नी की ओर रूपक । किन्तु एकाएक फिसलकर वे धड़ाम 
से भूमि पर आ गिरे, साथ ही उनका घूंसा भी भूमि पर ही गिरा। नेछी 
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न इसी बीच में ट्रे पंर से चाय की केतली उठा ली और अपने बचाव 
के लिए उसने उन पर फेंकी । 

मुन्न वहां से सरपठ भागा । 

लिटिल साहब पुलिस ! पुलिस! खून! खून !” की आवाज 
सुनकर दौड़ पड़े । 

“हुआ क्या ? बात क्या हैं ?” वे पछने लगे । 

नेली जिस स्थान पर खड़ी थीं, वहां से बिजली की-सी तेजी' से 
बढ़ीं और चित्त को बहुत ही स्थिर करके बोलीं-- बात यह हुई हुज्र, 
कि में बैठो बुन रही थी और ये शराब के नशे में चर होकर भीतर 
खड़े थे और कहने लगे कि मुझे कूछ और कपड़े पहनने चाहिए थे और 
अधिक अच्छे ढंग से कपड़े पहनकर बेठना चाहिए था। बाद को वे 
बोतल में से और शराब उडेलने लगे। इतने में एक लड़का इनसे मिलने 
आया । वह शायद फैक्ट्री का कोई कुछी होगा। उसे देखते ही यह आपे से 
बाहर हो गये और उस पर बोतल खींचकर मारी । वह बेचारा काला 
आदमी मरही गया होता। वह तो में एकदम “पुलिस ! पुलिस ! खून ! 
खून !” चिल्छा उठी। तब ये घूंसा तानकर मुझ पर लपके और 
फिसल गये ...... 

मिस्टर लिटिल ने भर्वें सिकोंड़ीं और नेली ने सांसः छेकर अपनी 
बाकी कथा कहती आरम्भ की, मेने इनसे कितने बार कहा कि लोगों को' 
लात और ठोकर से न मारा करो। अगर उस लड़के को लग॑ जाता तो ?' 
खैर, जो हुआ, सो हुआ।” 

मिस्टर लिटिल की आकृति पर अभी तक विनप्मतापूर्ण सौजन्य का 
भाव वंर्तमान था, किस्तु अब उनके उस भाव में सन्देहपूर्ण रोष की कूछ 
हल्की-सी रेखाओं का सम्मिश्रण होता जा रहा था। वे दोनों के सामने 
एक साकार प्रदनतू चक्र चिह्न से बने खड़े रह गये। 
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“फिर हुजूर अपना बचाव करने के छिए मेने इनको मारा ।” नेली ने 
कहा, इनके साथ रहने में मेरा जीवन सुरक्षित नहीं है। में इनको छोड़ 


दूंगी। मुझसे यह सहन नहीं हो सकता ।” ये बात मुंह से निकालकर 
बह हृदथद्रावक ढंग से फूट-फूट कर रोने लगी । 


उस दिन तीसरे पहर सर जाजं ह्वाइंट मिल्स के सारे कूली भूतों की 
तरह मिल के चारों तरफ के मैदानों में इधर-उधर मारे-मारे फिरते 
रहे । 

उस दिन एकाएक की गई घोषणा से उन सब के हृदय पर इतने 
जोर का आघात पहुँचा कि वे सभी लोग व्याकुछ हो उठे । उस घोषणा 
ने उन सब को उनके एकमात्र अधिकार से, जो उन्हें प्राप्त था, वज्चित कर 
दिया । वहु अधिकार था काम करने का । अधिकार, हां वह वास्तव में 
अधिकार ही था, क्योंकि काम' करने से पैसे मिलते थे, जिनके सहारे 
पेट भरता था। इसके विपरीत काम छिन जाने का अर्थ था फाक करना। 
वे सब काम करने के लिए इच्छुक थे। वे काम करने के लिए सिर के 
बल जा सकते थे । काम के सम्बन्ध में भी उन्हें कोई भेद-भाव नहीं था, 
वे हर तरह के काम प्रसन्नतापूर्वकं कर सकते थे। गोदामों की रुई साफ 
करना, मशीनें चलाना, फैक्ट्री का फर्श झाड़ना, रुई को वस्त्र के रूप में 
परिणत करना, आदि यदि नियमित रूप से पैसे मिलते जाते, तो वे हर तरह 
का परिश्रम करने को तैयार थे । वे फोरमेन को कमीशन देने पर तैयार' 
थे, खराब कपड़े का थोड़ा-बहुत दाम कट जाने पर भी उन्हें कोई आपत्ति 
नहीं होती थी और महाजन के रुपयों का ब्याज भी वे सह्॒ष दे देते थे । 
यदि उनकी पेट की आग बुझाने के लिए दाल, चावल और मकान-मालिक 
को देने को किराया मिलता, तो उन्हे और किसी बात की चिन्ता ने 
होती। किन्तु इस शार्ट टाइम की घोषणा ने तो गजब कर दिया। 
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उस समय ऐसा माल्म हो रहा था कि मानों एकाएक मृत्यु ने आ- 
कर सब को धर दबोचा है । जीवन को वहूं थोडी-सी चिनगारी, जिसके 
बल पर वे सब चल-फिर सकते थे, शीतल हो गई थी, वे सब जीवन- 
शक्ति से होन हो गये थे। अब तो वे केवल सूखे, चपटे, हाड़-मांस के ढाँचों 
के समूह भर रह गये थे, जो इधर-उधर मारे-मारे फिरा करते थे। 
आँखों में गढ़े, गाल पिचके हुए, सीना दबा हुआ ! वे इस तरह दुर्दशा ग्रस्त 
थे कि दुःख-बलेश की पराकाष्ठा को पहुँच गये थे, और अपनी उसी 
अवस्था से सन्तुष्ट होकर अपने आपको भाग्य के भरोसे पर छोड़ दिया 
था। फलत: अपनी विपत्ति का निवारण करने के लिए वे किसी प्रकार 
का उद्योग नहीं कर रहे थे । 


“मै आज चिमटा साहब के यहां यहं प्रार्थना करते के लिए गया था कि 
तुम्हें फिर रख लिया जाय, मुन्नू ने रतन से कहा, किन्तु वे इंतने 
अधिक अप्रसन्न थे कि उन्होंने मुझे एक बोतल खींचकर मारा। मालूम 
होता है कि वे तुमसे बहुत ही अप्रसन्न हें। जभी तो हम सब को शार्ट 
ठाइम' का हुक्म दिया गया है ! 


“अरे मूर्ख ! मुझ पर वे क्या अप्रसन्न होंगे ! यह तो, सच पूछो तो 
बड़े साहब का लोभ है, जिसके कारण यह हुक्म जारी किया गया हैं, 
रतन ने जवाब दिया । “तुम मेरे साथ मीटिंग में चलना, फिर तुमको 
सब कुछ मालूम हो जायगा । सभी मिलछों के कुछी वहां एकत्र हो रहे 
हैं और ट्रेड यूनियन हंडताल की घोषणा करनेवाली है ।* 


रू 


“अच्छा ! ” मृन्न ने कहा, तो फिर मेने चिमटा साहब को व्य 
ही दोषी समझ रबखा है।' 

“हीं, व्यर्थ ही क्यों”, रतन ने कुद्धओभाव से गरजकर कहा, वह 
बेईमान तो बदमाश है ही । तुम देखते जाओ, कसा उसका सिर तीड़ता 
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हैं । और उन बड़े साहब, जो मोटर में बैठकर आते हैं और हम सब की 
तनख्वाह काटते हैं, सिर तोड़ दूँगा।' 


हरि कमर ज्ञुकाएं, अपनी टेढ़ी टाँगें घसीटता इन लोगों के पीछे ही' 
पीछे चला आ रहा था। उसके अन्तःकरण में मनृष्य को अधीर कर देने 
वाला जो क्रोध का भाव भरा हुआ था, वह रतन की जोशीली बातें सुन- 
सुनकर उभड़ आता था। परन्तु संकट का जो अपार बोल्न उस पर रूदा 
था, उसके कारण वह बहुत-कूछ फिर दब जाता था। 
दूसरे कूली भी हरि की तरह चुपचाप, तने हुए मिट॒टी में पाँव 
घसीटते चले जा रहे थे। बीच-बीच में एक दूसरे से नमस्कार-प्रणाम करने 
के लिए वे मस्तक झूका लेते और हाथ हिला-हिलाकर निराशों और 
परेशानों प्रकंट करते । 
जब यह भीड़ आल इंडिया ट्रेड यूनियन कांग्रेस के कार्यालय के 
अहाते में एकत्र हुई, तव सूर्य मिलों की चिमनियों पर अपनी प्रखर और 
प्रलथकारी किरणें बरसा रहा था और धूप में खड़े-खड़े वक्ता को प्रतीक्षा 
करते हुए कूलियों की छाया भूमि पर पड़ रही थी । बहुत से छोग कुछ तो 
भयभीत होकर और कुछ आशामय दराब्दों में आपस में कानाफूसी कर 
रहे थे और उन सब के अनर्ग ल प्रल्लप से वहाँ कोलाहुल-सा हो रहा था। 
भीड़ के बीचो-बीच से किसो अधिकारी का स्वर इस तरह गूंज रहा था, 
जेसे खुले आसमान पर कोई चोल या कौआ उड़ रहा हो। कहीं से 
नारा बुलंद हुआ “कटनी मुर्दाबाद” और धरथराते हुए वायु-मंडल में 
गूंजता हुआ किसी उड़्ते हुए पक्षी की भांति अन्तरिक्ष में खो गया। 
हजारों आदमियों ने अस्थिर स्वर में इस नारे को दोहराया । उन सब का 
सम्मिलित स्व॒र उनकी निर्धनता तथा द्ुरवस्था का प्रतीक था, गंदी 
चालों के इन वासियों की दर्द-भरी आवाज में--जिनमें दुबंठ नवजात 
शिशु, नंगे, पेट निकले हुए बच्चे, चेचक के दागों और फोड़ों-फुंसियों से 
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ले हुए नवयूवक, बूढ़े पुरुष, जिन्हें यौवत का अनुभव करने का कभी 
अवसर ही नहीं मिला, स्त्रियां, जिनके पेट हमेशा पैदा होनेवाले बच्चों 
से झूलते रहते थे, बूढ़े पोपले मुँह वाले वृद्ध, जिनके धँसे हुए चेहरे और 
लटक हुए बदबूदार जबड़े खुद अपने हो बाल-बच्चों के मजाक के 
शिकार बने रहते थे--ये सब शामिल थे । 

“यूनियन जेक मुर्दाबाद !” “छाल झंडा जिन्दाबाद |!” के नारे 
लाने छगे और एकाएक सारी भीड़ में पूर्ण निःतब्धता छा गई, जैसे 
एशिया की रातों का सन्नाटा किसी जझींगूर के बोलने से और भी बढ़ 
जाता है । 


इन नारों ने लोगों के हृदय के घृणा और प्रतिहिसा के भाव को, 
जो अभी तक दबा हुआ था और भो उभाड़ दिया। उनके चेहरे दमकने 
लगे और आँखों और होंठों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । 

“यह कलजुग हैं भाई।” किसी बूढ़े मजदूर ने जैसे ये शब्द अपने 
अन्तस्तल के किसो कोने से निकालकर कहे । 

“यह तो आप ठोक कह रहे हैं ! ” एक अधेड़ आदमी बोला, ऐसे 
प्रतिकूल समय में भला हम लोग कैसे जीवित रह सकते हैं ?” 

मजदूरी को कठौतो का विरोध करके जोवित रह सकते हें?” 
एक नवश्ुवक बोला । 

एऐं!” एक बूढ़ा बोला, “आजकल के छोकड़ों को किसी का 
जरा भो लिहाज नहीं रह गया है ।” 

दादा! तुम्हें तो में रोज सवेरे हाथ जोड़कर प्रणाम करता हूँ। 
हैँ न!” नवयुवक ने उत्तर दिया परन्तु उन बड़े साहब के सामने, 
जो मोटर पर धूमा करते हूं, में नहों मस्तक झूका सकता। वह तो 


रे से और हम रेत-भरी सड़क्‌ पर नंगे 


में 
मजे से मोटर पर लदा फिरता है 
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'यैर मारे-मारे फिरते हैं। ऊपर से उसने मिल को भी शार्ट टाइम 
कर दिया । 

“हाँ, यह तो सच हू । उसे अपने मजदूरों के प्रति जरा भी सहानुभूति 
नहीं है । अधेड़ आदमी ने नवयुवक के कथन का समर्थन किया--मेरे 
बच्चों के पाँव में जूता तक नहीं। अभी उस दिन छोटी लड़की के पैर मे 
शीशा चुभ गया और अब डाक्टर कहता हैँ कि पैर काटा जायगा 

“ये अँगरेज समझते हे कि हम लोग तो कौड़ियों पर निर्वाह कर 
सकते है और खुद अपनी लेडियों के साथ गिटपिट-गिटपिट करके मौज 
उड़ाते फिरते हैं ।' नवयुवक जरा मजाक करते हुए कहने लगा, मगर हम 
सब तो यूनियन के मेम्बर है। देखना चाहिए कि यूनियन इस मामले में 
क्‍या करतो है ।” 

सब तरफ से यही नारा लगने लगा, यूनियन इस विषय में क्या 
करने जा रही है ?” यूनियन का क्‍या निर्णय ह ?” “यूनियन क्या 
'करेगी ? ” भोड़ में से जोशीले लोग चिल्ला रहे थे । 


“खामोश ! ” रतन ने खड़े होकर कहा, यूदियत के सभापति 
लाला ओंका रनाथ का व्याख्यान होने जा रहा है| उसके बादसौदा साहब, 
मृजफ्फर साहब और जेक्सन साहब का व्याख्यान होगा। आइए, सभापत्ति- 
लो, आइए सभापतिजी, पधारिए |” और रतन ने जिस नाटकीय सफलता 
के साथ अपने अन्तिम शब्द निकाले, उसके कारण प्रसन्नता से उसका 
मूखमण्डल प्रफुल्लित हो उठा । 


“आइए सभापति-महोदय।” मुन्नू ने अपने आदशे-पुरुष रतन की 
'उक्ति उसी की-सी कण्ठ-धवरनि से दुहराई। 

“आइए सभापतिजी”, भीड़ में एकत्रित आगणित व्यक्तियों ने 
संम्मिलित कण्ठ से आवाज लगाई। 
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लाला ओंकारनाथ एक ताटे कद के खूब बने-ठने आदमी थे। हाथ 
के बूने हुए सिल्क का क्‌ रता-धोती पहने वे मंच पर विराजमान हुए। 
उनकी अवस्था अभी लगभग चालीस वर्ष को थी, किन्तु वाल समय से 
कुछ पहल ही' सफेद होने लगे थे और कोमती एनक के नीचे से उनकी 
आँखों की झरियाँ साफ दिखाई देती थीं । उनके निचले होंठ पर 
संदा एक हास्यजनक मुस्कराहट खेलती रहती थी । उनका नीचे का होंठ 
प्रत्येक व्यक्ति के प्रति तिरस्कारपूर्ण अवृज्ञा से सदा हो मड़ा रहता था, 
प्रतलले-दुबले, सफाचट चेहरे पर एक विचित्र-सा गवे छाया रहता था, जो 
उनके आक्सफर्ड के जमाने की याद दिलाया करता था। बात यह थी कि 
वहाँ उन्होंने इस आशा से समाजवादी कार्यक्रम अपनाया था कि सरकार 
या गांधीजी में से कोई न कोई एक काफो बड़ी धन-राशि देकर उन्हें 
अपने पक्ष में मिला लेगा, क्योंकि अपनों समझौते की नोति से वे किसी 
भी विचार के व्यतितयों से सहयोग कर सकते थे। किन्तु उनको यह आशा 
प्री न हुईं। अतएव वे प्राचोत और सम्भानित मारतमाता की गोद में 
कद पड़े थे और विलायत में उन्होंने जिस आधुनिक यूग की विचार- 
धारा के अनुकूल अपन आप' को बताया था, उसी का अनुसरण करना 
फिर आरम्भ किया था, यद्यपि वे कहते यही थे कि पजी और श्रम के 
विषय में भारतवर्ष की प्राचीन विचारधारा को चर्चा करके वे पश्चिम 
और पूर्व के संदेश का एकीकरण कर. रहे हें । 


हि 


भाइयो। बड़े ग॑ हा, यद्यपि उनका वह गर्व खबे 
हो गया। 


हड़ताल के संम्बन्ध में आपकी क्‍या सम्मति है, सभापतिजी ?” 
रतन ने कहा। वह मज्च से अधिक दूरी पर नहीं था । 


क्या यही वे सज्जन हैं, जिन्हींने उसदिन तुमसे मिलना अस्वोकार 
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कर दिया था, जिस दिन तुम निकाले गये थे ? ” मुन्न ने रतन का क्रता 
पकड़कर हिलाया । 


न 


“हाँ रतन ने मून्नू के हाथ को हल्का-सा झटका दिया। हाँ, तो 
सभापतिजों, क्या बात है ? ” 


६4 ब््कक। / ५, ध 


तन भाई, बैठ जाओ *, म्‌जफ्फर ने मञझ्च के पीछे से खड़े होकर 
कहा, आप सब लोग सभापति-महोदय का व्याख्यान सनें। 
“अच्छा । रतन बेठ गया + 


“भाइयों !  ऑकारताथ ने फिर कहना आरम्भ किया, हर एक 
युग में सम्पत्ति के उपाजंन का एक आवद्यक साधन रहा है, वह श्रम चाहे 
एक कार्य-कुशल शिल्पी का या एक साधारण कली का हो, चाहे वह 
सामूहिक और नियमित रूप से किसी कारखाने में किया जाता हो 
या घर के एकान्त कोने में किया जाता हो। राष्ट्र की आथिक व्यवस्था 
पर श्रमजोवियों का क्या प्रभाव पड़ता हे और मालिक और मजदूर के 
पारस्परिक सद्भाव के सम्बन्ध में क्या-क्या समस्‍यायें उपस्थित हो सकती 
है, आदि विषयों को प्राचीन भारत में बहुत महत्त्व दिया जाता था । 
प्राचीन काल की यह कहावत कि सेवक के लिए उसकी स्वामिभक्ति 
एवं कार्यक्‌शलता का मूल्य आँकनेवाला स्वामी दुर्लभ है तथा स्वामी के 
लिए आज्ञाकारो, बृद्धिमान्‌ और सत्यपरायण सेवक दुर्लभ हे, कितनी 
सारगभित एवं तथ्यपूर्ण हे । श्रीयुत राधघाकुमुद मुखर्जी "/। “ 

“तनख्वाह की कटौतों के सम्बन्ध में यूनियन क्‍या करेगी ? ” रतन' 
को उस दिन सभापति-महोदय के दुव्येबहार से जिस तरह का अपमान 
सहन करना पड़ा था, उसके कारण बह बहुत अधीर हो उठा था। 


“केवल ऐसे मालिक, जो विव्रेकहीन होते हैं, अपने मजदूरों पर इतना 
अधिक काम छादते हैं, जिसका पूरा करना उनकी शक्ति सेपरे होता हूँ 
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और उनको ऐसी आशायें देते हैं, जो कभी पूरी नहीं होतीं। उनकी 
तनख्वाहँ दबा लेते हैं या अटकाए रखते हैं, सभापतिजों ने पाण्डित्यपूर्ण 
ढंग से अपन। भाषण जारो रखा। 

“और केवल बूर ही मजदूर हैं, जो काम पूरा किये बिना पैसा 
लेना चाहते हें और वे मालिक भी बुरे हैं, जो मजदूरों को उनके परिश्रम 
के अनुकूल मजदूरी नहीं देते ।”' 

“बुरे मजदूर | रतन ने बड़बड़ाकर दोहराया । 

“किन्तु हड़ताल के सम्बन्ध में क्या होगा ? ” किसी ने चिल्लाकर 
कहा”, यह जो शार्ट टाइम' का नोटिस निकला है, इसके विषय में 
यूनियन क्या करनेवाली है ? 

सभापतिजी ने अपना सिकड़ा हुआ निचला होंठ जरा और अवज्ञा 
के साथ सिकोड़ा। आल इंडिया ट्रेड यूनियन कांग्रेस अधिकारीवर्ग से 
सम्पर्क स्थापित करके इसका प्रतीकार करेगी ॥* 


“आपने पिछले साल जमशेदपुर में टाटा के कारखाने में भी यही: 
किया था और उससे कोई परिणाम नहीं निकला ।” रतन ने मस्तक 
उठाकर' उच्च स्व॒र में कहा । 

“बैठ जाओ, सभापति-महोदय ने आज्ञा दी। बीच में बाधा न डालो। 
बम्बई के मिल-मालिक हर प्रकार की उचित बातें मानने को तैयार हें । 
उतावलो में कोई कार्य करके स्थिति को अधिक गम्भीर और निराशापूर्ण 
'बनाना ठीक नहीं है। में बातचीत शुरू करने के प्रस्ताव से सहमत हूँ । 
आज दिन हजारों बे-रोजगार मजदूर बम्बई की सड़कों पर मारे-मारे 
फरते हैं ।और वैसे भो कांग्रेस की आज्ञा और व्रकिंग कमेटो की सलाह 
के बिता हमें हड़ताल न॑ करदा चाहिए ।” 

“कांग्रेस वांग्रेस हम कुछ नहीं जानते, पर, शार्ट टाइम” पर हम 
“कभी क्राम ने करेंगे, कई आवाजें एक साथ उठी । 
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“खामोश”, सभापतिजी ने उच्च कण्ठ से कहा-- मेंते विछायत के 
मजदूरों की कार्य-पद्धति की जानकारी प्राप्त की है । आखिर इंगलेण्ड 
के मजदूरों को शक्ति और प्रभाव किस बात से बढ़ा ! वहाँ संगठन है. ! 
मेरे आने से पहले भारतवर्ष में एक भो ट्रेड यूनियन वहीं थी । किसी ने 
मजदूर-आन्दोलन का दाम तक न सुदा था । मेंने तुम लोगों के उपकार 
के लिए इतना परिश्रम किया है । तुम्हें मेरी बात मानदी चाहिए और 
उचित मार्ग का अवलम्बत करना चाहिए । मिल-मालिक तुम्हें काम देते 
है, वे तुम्हारे शत्रु नहीं हैं। अगर उन्होंने शार्ट टाइम' का नोटिस दिया है, 
तो तुम लोगों को विवेकपूर्वक और संगठित ढंग से काम करना चाहिए । 
यूनियन तुम्हारे हित को दृष्टि से काम करती है, साथ ही वह ऐसे उपायों 
का अवलम्बन करतो है, जिनते तुम्हारी भलाई हो । तुम्हें यूनियत पर 
भरोसा रखना चाहिए, क्योंकि वह पूँजीपति और श्रमजीवो, दोनों के बीच 
मैत्री का सम्बन्ध स्थापित करेगो, जिससे उद्योग-बन्धों की उन्नति हो । 
तुम्हें मुझ्त पर और यूनियत की कार्य-समिति पर विश्वास होना चाहिए। 

“भाइयों !” सौदा लपककर मञच पर खड़ा हो गया और सभापति- 
जो को एक तरफ हटाकर कहुने लगा, ट्रेंड यूनियन को कार्य-समितति 
के सभी सदस्य यहाँ उपस्थित हैं । में भो उन्हीं में से एक हू। अब हम 
इस विषय का निर्णय करेंगे । छाला ओकारदाथ को मिल-मालिकों पर 
जरूरत से ज्यादा भरोसा है! वे कहते हें कि मिल-मालिक तुम्हारे शत्रु 
नहीं है, किन्तु यह तुम्हारा हृदय खूब जादता है कि मिल-मालिक 
तुम्हारे कितने बडे मित्र हे। सच तो यह है कि मजदूरों और मिल-मालिकों 
की दुनिया ही दूसरी है । मिल-मालिक जहाँ शोर्षेक हैं बहीं तुम शोषित 
हो 

“पह ठिकाने की बात है बहुत ठोक कहा ! कई आवाजें सुनाई दीं । 

“वे चोर है, डाक्‌ हैं, लुटेरे हें जो मालाबार हिंलः पर बड़े-बड़े 
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बंगलों में उस रुपये के बल पर रहते है जो, तुम अपने परिश्रम सें 
उपाजित करके उन्हें देते हो । ' सौदा कहता गया-- वे दिन में पाँच 
बार खाते हैं और शाम को बड़ी-बड़ी मोटरों में बेठकर हवा खाने 
निकलते हैं। तुम्हारे रहने का ठिकाना नहीं, मुट्ठी भर चावल तुम्हें 
खाने को नहीं मिलता । सूत तुम कातते हो, कपड़ा तुम बुबते हो, खाक- 
धूल तुम झाड़ते हो । तुम मजदूर हो, मजदूर ! छाखों मजदूर, जो रोज 
फंक्ट्रियों से घसिटते हुए बाहर निकलते हो। तुम कली हो ! काले आदमी 
जमीन के हगने वाले ! एक-एक कमरे में बीस-बीस की संख्या में रहने 
वाले ! फूम के झोंपड़ों में सड़नेवाल इंसान ! तुम्हारी हड्डियों पर 
मांस का नाम नहीं, शरीर पर चिथड़े हें, आत्मा में बल नहीं, और फिर 
भी हमारे मित्र ऑकारनाथ साहब कहते हें कि तुम्हारे और मिल-मालिकों 
के स्वार्थ एक है ।” द 
“शबाश ! शाबाश सौदा साहब ! “, रतन की आवाज गूजने लगी! 
सौदा साहब का ओजपूर्ण भाषण सुनकर मृचर्‌ का खून खौलने लगा। 
“छाला ओंकारनाथ एक बहुत समृद्ध व्यक्ति हैं” सौदा फिर कहने 
लगा-- उनका दरिद्रता के उस छठी पिशाच से कभी पाला नहीं पड़ा, 
भो तुम्हें नरक के उस अन्ध-कृप में, घसीट कर ले जाता है, जहाँ भूख के' 
बिच्छ तुम्हें डंक मारते हैं, जोंकें तुम्हारा खून चुसती हैं, और मगर-मच्छ 
तुम्हें जिन्दा निंगल जाते हैं । तुममें से कितने ऐसे हैं, जो फोरमैन के चंगुल 
में नहीं फंसे हैं? तुममें से कितने ऐसे हैं, जिनपर पूंजोबाद के ठेकेदार 
अपना गुस्सा नहीं उतारते ? भाई रतन को ही लो । ये अपने काम 
में होशियार हैँं। किन्तु ये और इतके ऐसे कितने और लोग केवल 
इसलिए निकाल दिये गये कि ये लोग फोरमंत को कमीशन देने को 
ढेयार नथे । ह 
“तुममें से ऐसे कितने छोंग हैं, जो तनख्वाह॒बाले दिन बाहुर निकलते 
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ही उस पठान दरवान तथा दूसर सूदखोरों के पंजे में नहीं फैँस जाते ? 
सूदखोर कभी असल रुपया नहीं लेते । तुम पर यह उनकी बड़ी कझपा होती 
हे कि वे केवल सूद लेकर तुम्हे छोड़ देते ह। किन्तु सूद तो वे बराबर वसूल 
करते रहते हैं । छोटी से छोटी रकम भी कुछ महीनों में बढ़कर इतना 
बड़ा बोझ बन- जाती है कि तुम्हें अपनी पूरीमूरी तनरुवाह उनके 
हवाले कर देनी पड़ती है। यहाँ तक कि तुम्हारे पेट भरने को भो 
कृूछ नहीं बचता । अन्त में जब यह स्थिति आ जाती है कि न 
सूद दे सकते हो न असल, तब तुम मूँह छिपाकर अपने देस को 
भाग जाते हो और वहाँ भूखों मर जाते हो। भरे ! तुमको कब 
समझ आयेगी ? तुम कब समझोगे कि सैकड़ों वर्ष से तुम्हें लूटा जा 
रहा है, तुमसे अनुचित लाभ उठाया जा रहा है ।” 

मुन्रू ने ध्यानपूर्वकं सौदा को देखा और कान लगाकर वह उसके 
एक-एक शब्द सूदते लगा । 

“इस संसार में केवल दो ही प्रकार के लोग बसते हे--धती और 
निर्धन सौदा ने भाषण फिर जारी किया, और इन दोनों में कोई 
सम्बन्ध नहीं। समृद्ध और साधव-सम्पन्न लोग, जो ठाट-बाट का जीवन 
व्यतोत करते हे, जिनके विभव और सम्पदा की नींव छठ, चोरी और 
युद्ध पर स्थित है, संसार में सम्मान की दृष्टि से देखे जाते हें । उनका 
गण गान करते लोगों की जिह्मा नहीं थकती । साथ ही वे स्वयं भी 
अपने को माननीय समझते हें। तुम लोग तिर्धन और दीन हो, अपने 
भोलेपन और विनय के कारण अपने व्यायोचित अधिकारों से वंचित कर 
दिये गये हो। जिस तरह तुम्हारे शरीर की हड़्डी-हड्डी तोड़ दी गई 
हैं, बूंद-बूंद रक्त चूस लिया गया है, उसी प्रकार आत्मा भी निवेल्ठ कर दी- 
गई है। कोई भी तुम्हारा सम्मान करनेबाक् नहीं है, तुम स्वयं भी 
अपता सम्मान नहीं करते हो।* 


कि 
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मूत्र ने अनुभव किया कि कुछ समय पहले शामनगर में धनवानों 
और निर्धनों के सम्बन्ध में उसके हृदय में भी ठोक ऐसे ही विचार उत्पन्न 
हुए थे । किन्तु इन विचारों को सौदा साहब की-सी खूबी के साथ वह 
प्रकट नहीं कर सका। ह | । 

“उठ खड़े होओ, ऐ बेघर-बार के निरन्तर दुःख-कलेश से संघर्ष 
करनेवालो, उठो और अपने अधिकारों के लिए लड़ो, न्याय की आवाज 
उठाओ । ऐ अभागो, अकारण भयभीत रहुवेवालो, मनृष्य बनो। मनुष्य 
का-सा जोवन व्यतीत करने के लिए इस संसार में पैदा हुए हो, कीड़ों- 
मकोड़ों को तरह फैक्टियों में हगिज न घुसों । उठों, अपने में जीवन 
ले आओ, वरना क्‌ चल दिये जाओगे, मिटा दिये जाओगे। उठो, और 
मेरे कथतके अनुसार काय्यं करो। कल से हड़ताल कर दो और मिल- 
मालिकों से यह लड़ाई लड़ने में हम तुमको आथिक सहायता देंगे । 
आओ और मेरे साथ अपनी माँगों को दोहराओं । नारे छगाओ ! ” 

क्षण भर के लिए वहु रुक गया । वहाँ जो विशाल जन-समु दाय एकत्र 

था वह उठ खड़ा हुआ । एक-एक आदमी जोश में भरा था, उत्तेजित था।, 
सौदा ने कहना आरम्भ किया । 

“हम मनृष्य है, प्राणहीन यंत्र नहीं है।” 

उपस्थित जनता ने इस उक्ति को दुहराया । 

“हमें रिश्वत दिये बिना काम करने का अधिकार मिलना चाहिए।” 

“हुमें रहने को लिए साफ-सुथरे मकान चाहिए ।” 

“हमारे बालकों की शिक्षा के लिए स्कूछ खोले जाये और छोटे 
बच्चों को देख-रेख की व्यवस्था के लिए बच्चे-घर होने चाहिए ।” 

“हमें शिक्षित करके उत्तम श्रेणी का कारीगर बनाया जाय ।' 

“हमें सूदखोरों के चंगूल से बचाया जाया” 
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“अगर शार्ट टाइम! हो तो तनख्वाह बढ़ाई जाय या भत्ता 
दिया जाय ।* 

“हमारे काम के घंटे घटने चाहिए ।” 

“हमारी नियुक्ति स्थायी को जाय, ताकि कोई फोरमैन हमें 
निकाल न॑ सके ।” 

“हमारी यूनियन को माना जाय ।” 

ट्रेड यूनियन को ओर से को गई इस सभा में मजदूरों की ओर से जो 
माँगें की गई, उनके एक-एक छाब्द गूँजकर क्षितिज पर फेलते चले 
गये । पहले तो लोगों को जबानों से शब्द टूट-टूटकर कठिनाई से 
निकले, जेसे नौसिखिए बच्चे क्लास-हम में अपनो पाठ दुहरा रहे हों, 
फिर छोगों के भारी गलों से सौदा के नारों के स्व॒र गूँजने लगे । अनजाने 
बब्द जोशोले नारों में बदलकर आसमान और सूरज तक गूँजने लगे । 
लोग इधर-उबर आने-जाने हंगे । काले मूँह खुल-खुलकर साँस छेते 
लगे । कुलियों की आँखों में जोश और खुशी के आंसू छलकने रंगे और 
सन्ना्ट में समुद्र कीं सरसराती हुई हवा घास के डंठलों को हिलाती 
सुनाई देने लगी। ' 

एकाएक भीड़ में कहीं से एक जोर की चोख सुनाई दी और एक 
दबी हुई आवाज आई, उठा ले गया, उठा ले गया ! रे, मेरे बेटे को 
कोई उठा ले गया | यह आदमी खबर लाया है कि मेरे बेटे को कोई 
उठा ले गया । हाय ! अब में क्‍या कहूँ ? ” 

“अरे उठा ले गया ! सारी भोड़ में एक भनभनाहट होने छुगी। 

“पठान उठा ले गये होंगे , किसी ने धीरे से कहा । 

“अजी, ये बे ईमाव और आततायी मुसलमान हिल्दू-बच्चों को चुरा 
लेजा रहे है ।” 
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एक क्षण को निस्‍्तब्धता छा गई। 

“पह है क्या ? ” सौदा ते उच्च कण्ठ से कहा, बात क्‍या है ?” 

केबल एक कुली के रोने और कराहन को दबी-दबी आवाज आ 
'रहो थी ।--एक अजोब-सा दूठा-फूटा करण स्वर सुनाई दे रहा 
शा--जैस कोई भेडिये को मादा रो रहो हो। 

“साहब, कोई किसी के बच्चे को उठ। ले गया।” एक हिल्दू-बच्चे 
को कोई मृसलमान चुरा ले गया | “कुछ कली कहने लगे और फिर 
मोड़ पर भय और घृणा की भावना छा गई। 

जाओ अपने घर ! अपने-अपने घर जाओ ! थह अफवाह हमारे 
विरोधियों ने फैलाई है , सौदा ने जोर से कह, और कल से काम पर 
मत जाना । ट्रेड यूनियन की तरफ से तुमको भत्ता भिलेगा और कछ 
सब के सब फिर यहाँ एकत्र होना । जूलस निकाला जायगा। 


४५ 


॥्‌ 


“किन्तु साहब, एक हिन्दू बच्चे को कोई चुरा जो ले गया है ।” 

'एक आवाज सूनाई दो । 
एक ही नहीं कई हिन्दू-बच्चे इसी तरह चुरा लिये गये 
हैं, एक और आवाज आई। 

“बच्चे चुरा लिये गये ! बच्चे चुरा लिये गये ! इन बेईमान मुसलमानों 
का दिमाग आसमान पर चढ़ गया हे। यह हमारे धर्म पर आधात हो रहा 
है! सूअर के बच्चे ! हरामी कहीं के ! हम इन्हें ऐसा मजा चखाएँगे 
| 'कि याद करंगे !” अफवाह अब काफी जम चली थी। 


अर जाओ भी, बेवकूफो ! सौदा ने चिल्लाकर कहा-- हम इस 
आत को जाँच करेंगे । 


नहीं जी, दम इन सब से बदला लेकर रहेंगे । ये हमारे रुपये 
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लक 


लेते ही है, अब हमारे बच्चे भी छोतने लगे। वाह ! हम जरूर बदला 
खोगे । 

“अरे चुप भो रहो, बेवक॒फो ! कूछ समझते भो हो?” रतन लपक- 
कर स्टेज पर आ गया। उतने कड़कती हुई आवाज में कहा-- यदि तुम्हारे 
बच्चों को कोई ले गया है, तो में तुम्हारी तरफ से छड़गा। मगर पहले 
धर जाकर देखो तो सही कि यह सब बात है या झूठी ।” 

“तुम पतली दाल के खाने वाले, काफिर हिन्दू ! हम तुम्हें 
बताएँगे कि हमारे मजहब की हतक करना कैसा होता है !” स्टेज से 
दूर भीड़ में से कुछ मुसलमानों ने तरह-तरह की आवाजें छगानों शुरू 
कीं और बहुत से हाथ एक-दूसरे से उलझ गये । पगड़ियाँ घसोटी जाने 
लगीं, लकड़ियाँ निकल आई । 


मुन्नू दौड़ता हुआ रतन के पास पहुँचा। उसने जोर से उसका कुरता 
पकड़ लिया । उस समय वह थरथर काँप रहा था । बाद को जब उसने 
पोछे को ओर घूमकर देखा, तो भोड़ में बड़े जोरों की भगदड़ मची हुई 
थी। सभो छोग भय से विहल हो-होकर-प्राण ले-लेकर भाग रहे थे । 
उस समय ऐसा जान पड़ता था कि मानों यह विश्ञाल जन-समुदाय 
ऋई पागल समुद्र हो और इसमें मनृष्यों के ज्वार-भाटे पर ज्वार-भाटे 
आ रहे हे। वह भय से व्याकुल होकर हाथ-पाँव सिकोड़े मौन भाव से 
खड़ा रह।। सेकड़ों शरीर एक-दूसरे से ठकरा रहे थे । हाँ रुते-हाँफते दल 
के दल लोग इधर से उबर और उधर से इधर भागते. हुए धक्के खा रहे 
थे। कितने ही लोग विपक्षी-रइकत को उच्च कण्ठ से छलकारते हुए तथा 
मरने-मारते का शपथ करते हुए उन्मत्त भाव से दौड़ रहे थे । इस प्रकार 
वहाँ एक प्रकार का भयंकर उपद्रव तथा हो-हल्ला मचा हुआ था और 
केवल उठा ले गया, भगा ले गया को आवाज स्पष्ट रूप से सुनाई पड़ती 
थी। यह विकराल अवस्था देखकर मुन्नू ने अनुभव किया कि अभी-अभो 

कु० २६ । 
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अधिकार-प्राप्ति के जो नार मजदूरों ने लगाये थे, उंद्क कारण उत्पन्न 
हुई मन्‌ष्य का जोश बढ़ानेवाली वाय्‌ जहाँ की तहाँ हो गई और अब वह 
उस विध्वेसक एवं अनिश्चयात्मक वातावरण मे पूर्ण रूप से निमग्न हो 
गई है, जिसकी सृष्टि कुछ उत्तेजित लोगों के बांह झटकने, लाल-लाल 
आँखें दिखाने तथा सन्निपात के रोगी की तरह जोर-जोर से अन्गंल 
बातें बकने के कारण हुई थो । सौदा के ओजपूर्ण तथा प्रभावोत्पादक 
भाषण के कारण मुन्न के हृदय पर जो मामिक प्रभाव पड़ा था, उसके 
सम्पक से उसकी आत्मा लौट आई और भया ले गया” के कोलाहुल ने 
जिस भय के भयानक भूत को सृष्टि की थी, उसका सामना करने को वह 
तैयार हुईं। उसके काँपते हुए मस्तिष्क के केन्द्र में जब चेतनता आई, तब 
इस उपद्रव ने उसकी प्रभू को गिरफ्तारी के समय की अनिश्चयपृर्ण 
स्थिति की स्मृति को नवीन कर दिया । मुन्नू को वे दोनों ही घटनाएं 
एक-सी लगीं, क्योंकि दोनों ही अवसरों पर नोलो वर्दी पहने हुए पुलिस के 
सिपाहो भोड़ के अग॒ल-बगल डंडे घुमाते हुए देखे गये थे। 

“चुरा ले गये! उठा ले गये ! हाम, हाथ !, सुअर का बच्चा ! 
पाजो कहीं का ! .ले लो इसे ! ” की आवाजें आने लगीं। 

“तुम घर जाओ “”, रतन ने मून्नू से कहा और उसके हाथ से अपना 
करता छूड़ाकर वह फौरन लड़ाई के बीच में कद पड़ा । 

“रतन! अरे रतन! रतन !” 'मुन्न चिल्ला-चिल्लाकर पुकारने 
लगा। परन्तु उस घोर उपद्रव में उसकी आवाज खो गई। वह स्टेज पर 
खड़ा होकर रतन को पुकारने छगा और फिर रात के तीब् गति से 
बढ़ते हुए अन्धकार में तपते हुए तामें के रंग और चमकते हुए दाँतों वाले 
चेहरों में ढंढ़ने लगा कि शायद कहीं हरि को सूरत दिखाई दे जाय। 

“कौन हू तू? हिन्दू है या मुसलमान ” एक हम्ब-तगड़े पढात॑ ने 
मन्न पर आक्रमण-सा करत हुए, डंडा घुमाते-घुमाते गूर्राया । 
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निमेषभर के लिए मूच्ू की वाक-शक्ति क्षीण हो गई । तत्काल ही 
आनेवाली मृत्यू की आदंका से वह काला पड़ गया। उसने चोखना 
चाहा, मुंह खुलकर रह गया, जबान में ज॑से ताला-सा लग गया हो। 
आँखें बन्द हुई और फिर खुल गई । किन्तु कठिनाई से सेकंड भर 
ठिठककर वह स्टेज की दाहिनी तरफ कदा और जोर से भागा। 
उसके बाद ही पठान की लकड़ी जोर से स्टेज पर लगती हुई सुनाई दी । 

इधर-उधर भागते हुए लोगों की भीड़ को चीरता हुआ वहू भागा 
और कलियों के कितने ही समूहों में से एक में जा मिला, जो मैदान से 
बड़ी तेजी से भाग रहा था। 

“ये पठान लोग महीनों से गरीबों के बच्चे उठा-उठाकर ले जा रहे 
हें” मुन्न ने जल्दी-जल्दी चलते हुए एक कुली को दूसरे से कहते सुना। 

“ये मिल-मालिक उनको बढ़ावा देते हे और सरकार भी इस 
सम्बन्ध में आना-कानी कर जाती है।” एक तीसरा कुछी बोला। 

“हाँ हाँ, और क्या ?” एक और कली बोला, “ये पठान बच्चों को 
चुरा-चुराकर मोटर से भगा ले जाते हें और सरकार इनको रोकने के 
लिए कुछ भी नहीं करती। अब भला कंसे हम अपने बच्चों को ज्रा-सा 
खेलने-कदने के लिए छोड़ सकते हैं 

“हेकिनः पठान तो तुम्हारे झत्र हें ही, एक ट्रेंड यूनियन वाल 
कहने लगा, “पिछले साल जब तेल की मिल में हड़ताल हुई थी, तब मिल 
मालिकों ने दो सौ पठान बुलवाकर हड़ताल तुड़वाई थी । ये सब के 
सब हड़ताली मजदूरों के जानी दुश्मन हैं । इनको जरा मजा चखाना 
चाहिए ।* 

“चलो, अलवर्ट रोड पर सादी खाँ के यहाँ चलें, जो सूद पर रुपये 
देता है । जरा उसका मिजाज पूछें । बड़ा अकड़ता फिरता हैं !“ 
एक नौजवान कली ने कहा । 
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मुन्न के हृदय में यह आकांक्षा उत्पन्न हुई, कि वह इस कुली से अपनों 
सहयोग को भावना प्रकट करे । किन्तु उसे वह समय स्मरण हो आया, 
जब उसने हरि को पठान सूदखोरों से पिटते देखा था। वह उद लोगों को 
भोड़ में से गुजरता हुआ आगे बढ़ा, जो आपस में बच्चों के चुराये जाने के 
गहहित कार्य की सिन्‍्दा कर रहे थे । 

अपनो गली के नतृककड़ पर उसने कुछ लोगों को आपस में क्श्तम- 
कुशता और मुक्केबाजी करते देखा। 

वह नगर की रेतोली सड़क पर हो लिया और स्वच्छ एवं सिमेल 
शत्रि में जिस वस्तु की भी छाया पड़तो थी, उसी की आड़ में बह अपने 
आपको छिपाता गया। वह रात्रि क्या थी, मानो कोई सुन्दरी स्त्री थी, 
जो आकाश पर से उतरो थी। उसका दुपट्टा तारागण से सुशोभित था और 
उसका गहरे नीले रंग का समुद्र-हपी घाँघरा इस नृशंस, तपती हुई पृथ्वी 
को उठाये हुए हो। 

अछ्तों के मुहल्लों से होकर एक सीधा रास्ता, जो धोबी तालाब को 
जाता था, मुन्नू को मालूम था। वह कीचड़ में फिसलता, नालियों में बार 
ब्रार लड़कता, थका-माँदा अकेला सड़क के उतार पर चलने लगा और 
अंधेरे में टटोलने लगा कि शायद लेटने भर को कहीं जगह मिल जाय। 

जब मुन्नू ने नगर में प्रवेश किया, तब चल्धमा से हीन आकाश पर. . 
पूर्ण निस्‍्तब्धता छाई हुई थी । परन्तु पृथ्वी-बम्बई की पृथ्वी-जिसमें 
संकी्ण गलियों तथा चौड़ी सड़कों की भरमार थी, जिसमें ऊँचे-तीचे 
तथा छोटे-बड़े हर प्रकार के मकानों और मन्दिरों की अधिकता थी, 
बम्बई, जो मीनारों, मकबरों और दफ्तरों की ऊँची-ऊंची इमारतों से 
भरा था, परस्पर विरोधी वस्तुओं और वेमतस्य का एक घृणित समूह 
था, जहाँ अमीरों को शान-शौकत के साथ स्थाह हॉडियों की छतछनाहट 
सुनाई दिया करतो थी--बम्बई, जो आमोद-अमोद का केन्द्र था, जहां 
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सद्व्यवहार के बंधन टूट जाते थे, और बीमारियों की सूरत में बदलकर 
कड़े के ढेरों और घूरों पर नजर आते थे--जहाँ मेहरबान अमीरों का 
धोखा और कपट गरोबों के सड़ते हुए जिस्मों और फूटते हुए जखूमों 
में झलकता था--हाँ वही बम्बई ! --उस दिन शाम को बम्बई की सारी 
भूमि पर एक अजीब हलचल मची थी । 


यह क्या हुआ ? मृन्नू को कुछ भी मालम न था कि यह हुआ क्‍या । 
बह फैक्ट्री के उस मेदान से निकल भागा, जहाँ उपद्रव आरम्भ हो गया था 
और उसने सोचा था कि वह सारा शोर-गुल और हंगामा पीछे छूट गया। 
परन्तु यहाँ भी वहीं कोलाहल मचा था, बल्कि बड़ी-बड़ी दीवारों से गूंज 
कर उसकी तेजी और भी बढ़ गई थी । 

विभिन्न गलियों में से गुजरकर, जहाँ दो-दो, चार-चार आदमी 
अपने-अपने दरवाजे पर इकट्ठे होकर कादाफूसी कर रहे थे, भिडी- 
बाजार में निकल आया । यहाँ लोगों के दर के दक निकलकर बाजार में 
एकत्र हो रहे थे । वह भीड़ में शामिल हो गया, किन्तु जरा अलग ही 
अलग रहा। भावों के जिस आवेग के कारण लोग उत्तेजित हो रहे थे, 
उसका मुनत्नू पर जरा भी प्रभाव नहीं पड़ रहा था, यद्यपि उसको यह 
जानने की उत्सुकता अवश्य थी कि ये सब लोग एक केन्द्र स्थान पर एकत्र 
क्यों हो रहे हैं। उसे शीघ्र ही वहु कारण मालम भी हो गया। 

एक नाटा और मोटा-सा आदमो स्टेज पर चढ़ गया और बहुत ही 
ऊँचे स्वर से भाषण करने छूगा -- 

“हिन्दू भाशयो ! जागो। यदि तुम्हें अपनो माताओं और बहनों की 
लाज का कुछ भी ध्यान है, तो अब सोते न रहो। हाथ में लट॒ठ ले-लेकर 
अपने-अपने 'घर से निकल पड़ो, क्योंकि हमारी दयालु सरकार 
इस ओर जरा भी ध्यान नहीं दे रही है, यद्यपि हमारे. भाई-बन्धु, 
'स्त्रियाँ और बध्चे, मुसलमानों के हाथ मौत के घाट उतार जा रहे हैं, 
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अपमानित हो रहे हैं । और तो और, सरकार ने यह भी घोषणा कर दी है 
कि यदि पाँच से अधिक व्यक्ति कहीं एकत्र हों, तो उन पर गोली चला दी 
जाय। अतएवं हमे अपनो रक्षा स्वयं करती होगो । सरकार तो बस हमारी 
लाठियां छोनवा जानती है, मगर उत्की लाठियाँ और छरे नहीं जब्त 
करती !इसका क्या अथे है ? इसका अर्थ यह हैं कि हम इन मुसलमान 
बच्चों को अपनो महाराष्ट्र-शक्ति का मजा चखा दें । मुसलमानों का 
नाश हो ! मुसलमानों का नाश हो | मुसलमानों का नाश हो ! / 


मुन्न एक बन्द दूकात के तख्ते पर चढ़ गया कि वहाँ से उस आदमी 
को अच्छो तरह देख सके । उसने देखा कि एक भारी-सा डंडा हवा में 
घूमा ओर उस आदमी पर तड़ से लगा । भारी आवाज रुक गई। 

चारों ओर हाय, मार डाला ! हाय, हाय ! जान से मार डाला' 
की आवाजें आने छगीं । 


क्षण भर के लिए सारी भीड़ ने दाँत पीसे और फिर मिली-जुलो 
'आवाजें आने लछगीं--मुसलमानों को मार डालो ! बदला छो  छूटो, 
जला दो ! नष्ट कर दो! 


भीड़ धोरे-धीर छेटने लगी और चौक से होती हुई अब्दुल रहमान 
स्ट्रीट कों तरफ बढ़ों। । 

एक नवजवान अँगरेज अफसर ने, जो खाकी वर्दी पहने था और 
जिसके साथ दस हिन्दुस्तानों पुलिस के सिपाही थे, छाठी चार्ज करने 
को आज्ञा दो। 


मुन्न उस अफसर को देखकर उस खालो दूकान से उतरा और 
अँबेर में छिपने के खयाल से तेजो से जो भागा तो फिसल गया। उसने 


सोचा कि जिम ओर से भोड़ आ रहो है, उससे विपरोत दिशा में जाने से 
कदाचित्‌ रक्षा हो. जायगी। वह सेंडहस्ट रोड को ओर घूम गया। उसका 
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दिमाग परेशानी से चकरा रहा था । कदपटियाँ धमक रही थीं। उसे 
ऐसा लगता, मानो आँखों के सामने वहो डंडा बराबर याच रहा है। 
मञ्व पर से उस व्यक्ति के एकाएक अदृश्य हो जाने का यही अर्थ हे कि 
वह मार डाला गया। मृत्यु को क्र एवं भयानक निस्तब्धता की छाया 
उसके सामने वाचन लगो। वह बेहोशी को हालत में खुद हो कुछ बुद- 
बुदाता हुआ चल पड़ा, यह हुआ क्‍या ? यह क्‍या हो गया?” वह 
बार-बार अपने आप से पूछता था। उसने गली में झाँका कि शायद 
वहाँ से कोई उत्तर मिल जाय। परल्तु गली के ऊँचे-ऊँंचे मकान 
पतलो सड़क के दोनों तरफ चट्टानों को तरह खड़े उसको मुंह चिढ़ा रहे 
थे | खिड़कियाँ भूतों को आँखों की तरह सायादार बरामदों में से झाँक 
रही थीं। उसे कांगड़ा की पहाडियाँ स्मरण हो आई, जहाँ आगे को 
निकली हुई चद्टानों वें एक बार उसको इसो तरह मूँह चिढ़ाया था, 
जब वह अपनी खोई हुई बकरी ढूंढ़ रहा था। यहाँ की बंद दूकानों और 
घोर सन्नाट में भो वहो पहाड़ की गहरो कन्दराओं की-सी भयानकता 
वर्तमान थी, बल्कि इनका संन्नाटा उपद्रवकारियों के बादलों की गजेदा को 
भो लज्जित कर दंनेवाले कोलाहछ के कारण और भो भयानक हो 
गया था, जो दूर से थोड़ो-थोड़ी देर पर सुनाई दे रहा था । सभस्त सृष्टि 
प्रमृत्यु छाई हुई लगती थो। धुँबल अँधर में भीड़ की छाया कभी धीमी 
हो जातो, कभो तेज । कभी एकाएक सरपट दौड़ते हाँफतें हुए गोरे दिखाई 
देते, जेसे देश और काल की मंजिलों को तेजो से तय कर रहे हों। जैसे 
सेकड़ों चोखते-चिल्लाते शैतान मनुष्यों को मृत्यु के अंधकप की ओर 
खदेंड़ रहे हों। क्‍ 

उसने अपनी रफ्तार धोमी कर दी कि इन भयानक काल्पनिक 
चित्रों के चंगूल में फंसकर कहीं एक कायर की तरह डरने न छगे । में 


श्थ ० 


तो एक बोर और साहसी पहाड़ी बालक हूँ। सेकड़ों बार श्मशानों और 
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कब्रिस्तानों से होकर अकेला चला हूँ।” अपने आप में दृढ़ता ले आने के लिए 
वह मन ही मन कहने लगा, मे डरूँ क्यों ? मालूम नहीं, रतन कहाँ है ? 
क्या कर रहा है ? और हरि ? लक्ष्मी और बच्चे तो शायद घर पर सोते 
होंगे । तो मुझे क्या हो गया है ? मिल के अहाते से निकल आने के बाद 
वहाँ जाने की इच्छा नहीं होती ?” उसके सामने लेटे हुए एक दीघंकाय 
शव के समान फैले हुए अन्धकार का वक्ष: स्थल विदीर्ण करती हुई एक 
चोख सूनाई पड़ी- अल्लाहो अकबर" के नारे गूंज रहे थे । उसने भागना 
शुरू किया । पास की एक गली म॑ उसने कनसियों से देखा कि एक बढ़ा 
आदमी, जिसके पर लकड़ी के थे, फटे चीथड़ लगाए दौड़ा जा रहा है, और 
एक हम्बा-तड़ंगा पठाव उसका पीछा कर रहा है। मूत्नू दूर ही से खड़े- 
खड़े भय और विस्मय से अभिभूत होकर देखता रहा। दो और पठान लट्ठ 
लिये सामने से आ रहे थे। वे भी उस बढ़े पर टूट पड़े | अब तो वह डर 
के मारे लड़खड़ाकर जमीन पर आ रहा, जेसे कोई पक्षी जाल में फेस 
कर तड़प । राम रे राम! अब प्राण गये ! ” पीछेवाले पठान ने उसकी 
पीठ में छूरा भोंक दिया । 'काफिर, शेतान का बच्चा ! “बढ़े ने एक चीख 
मारौ। बाद को उसने एक बार कराहा और भूमि पर धड़ाम से गिर पड़ा। 


. इस शोकपूर्ण घटना के बाद फिर सन्नाटा छा गया और मुन्नू वहाँ से सिर 
पर पाँव रखकर भागा । जिस ओर वहु जा रहा था, उस ओर से आते- ' 
वाली वायु का एक-एक झोंका. उसके मन में यह भ्रम उत्पन्न कर रहा थाः 
कि उसके खून के प्यासे मुसलमान आपस में कानाफूसी कर रहे हें। परन्तु 

/किसी ने उसको छुआ तक नहीं, और वह तेजी और सावधानी से भागते- 
भागते एक ऐसी जगह पहुँच गया, जहाँ जोर का कोझाहल मचा हुआ 
था और एक बड़े से मकान में आग लगी हुई थी। लपट आसमाद से बातें 
कर रही थीं और लाल, नारंगी और नीले रंगों से समस्त वायुमंडलू 
को प्रकाशमान कर रही थीं। 
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यह मूलजी-माधरजी की मिठाई की दृकान है, जिसमें पठानों ने 
आग लगा दीहै । जाना मत नहीं तो वे तुमको भी मार डालेंगे”, एक 
गुजराती व्यापारी ने कहा | वह अपने मकान के दरवाजे पर खड़े-खड़े एक 
हाथ दरवाजे पर रखे था, दूसरा अपने एक मित्र के कंधे पर रक्‍्खे था। 
उसे वह रोकना चाहता था। मुन्नू ने भो यह बात सुन छी और वह इधर- 
उधर देखने लगा कि कहीं किसी बन्द दृकान के तख्ते या किसी मकान 
को सीढ़ियों के नीचे कोई जगह एसी मिल जाय, जहाँ वह रात 
आराम क साथ स्‌रक्षित भाव से व्यतीत कर सके । 

अभी वह अपनी दृष्टि वापस भी नहीं कर पाया था कि जहां से आग की 
लपठ उठ रही थीं, मुसलमानों की अल्लाहो अकबर” की आवाज फिर 
सुनाई दी, और व॑ पाँव पटकते, शोर मचाते उसी ओर आने छगे, 
जिधर वह खड़ा था। 


मुत्रू बेतहाशा भागा और एक गली में घस गया जो आपेरा हाउस 
की तरफ जाती थी। यहाँ उसकी मुठभेड़ एक स्त्री से हो गई, जो अपने घर 
के बरामदे में खड़ी छाती पीट-पीटकर और बाल नोच-नोचकर रो रहो 
थी, “अरे मर छाल, तू कहाँ गया ? भरे बेटा, तू कहाँ है ? घरे तू 
चला गया ? 

मुन्नू इस आशंका से उसके पास जाने का साहस नहीं कर सका कि कहीं 
वह उसे भी आक्रमणकारी ही न समझ बठ । उसने मुड़कर देखा कि जिस 
ओर से वह आ रहा हू , उसी ओर फिर लौटकर जा सकता हैँ या नहीं। सारी 
गली में लटेर पठान अराजकता फलाये हुए थे, दरवाजों को अपनी बंदूकों के 
दस्तों से तोड़ रहे थ, छुरे चमका रह थे और अल्लाहो अकबर के नारे 
लगा रहे थे। मुन्नू भय से व्याकूल होकर पैर जमाकर खड़ा हो गया । 
उसे इस बात का विश्वास हो गया कि अब वह मृत्यु क मुख में प्रविष्ट हो 
गया है । पुलिस के सिपाहियों के कुछ जत्थे उसी तरफ से दबे पाँव भागते 
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हुए आते दिखाई दिये, जिधर मुन्नू जा रहा था। इससे उसने सोचा कि 
अवश्य ये लोग इन आततायियों को अचानक धर दबोचना चाहते हैं । 
वह चुपके से एक दुकान में घुसगया और डर के मारे काँपने लगा कि कहीं 
पुलिस का कोई सियाही संगीन न चुभा दे । क्षण भर पहले की ही तरह अब 
भी उसे मृत्यु अवश्यम्भावी-सी मालूम पड़ने लूगी। परन्तु नीली वर्दी पहने हुए 
सिपाही पास से गुजर गये और वह स्त्रो भो कहीं अदृश्य हो गई। उपने 
अपने आप को सँभाछा और एक गहरी साँस छी । फिर वह दीवार के 
सहारे आगेसीछे देखते लगा कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है । 

हिचकते हुए पैर उठा-उठाअर चलते-चलते वह गली के नुक्कड़ 
पर पहुँचा। बाद को आन्तरिक उत्सुकता के कारण वाध्य होकर उसने 
पोछे मृड़कर देखा। पठानों और पुलिस के सिपाहियों में आपस में गुत्थम- 
गृत्था हो रहा था। वह यह देखता हुआ कि अब कौन गिरता है, आगे 
बढ़ता गया और खुले चौक में निकल आया, जहाँ बलवाइयों के दो 
जत्थे आपस में भिड़ गये थे। 


372. 44 22. /६ 


“कालो भाई को जय, शिवाजी को जय”, “अल्लाहों अकबर 
के मारों के बोचम हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे के खूब के प्यास होकर आपस 
में गृथे हुए थे । मार, मार, मार के देख” एक तरफ से किसी ने 
कहा। दूसरे क्षण एक छूरो चमको और पोठ में घँंस गई। हाय 
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मार डाला | और वह वहीं समाप्त हो गया। 


“सुअर का बच्चा ! काफिर ! ” हत्यारे की आवाज गूंजी। 


के 


“अब तो मृत्यु निश्चित ही है । “मुन्न ने मत ही मत कहा और 
छलाँग मारकर वह एक दूटी हुई ट्राम के नोचे घुसने लगा। एकाएक उसे 
ऐसा लगा कि किसो की कड़ी उँगलियाँ उसका गला दबा रहो हैं।. 
रोढ़ की हड्डो पर छाठो को चोट पड़ो और वह चकराकर गिर पड़ा। 
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अपनी जगह से पड़ेनड जरा आँख खोलकर उसने देखा कि एक 
मुसलमान द्राम के नजदोक हो खड़ा ह। यहे देखकर उसने तुरन्त 
अपनी आँखें मंद लीं और हाथ-पाँव इस तरह ढोले कर दिये, मानो उसके 
चरीर में प्राण नहीं है। उसे इस भाव से पडा देखकर पठान ने यह समझ 
कर कि अब यह मर गया है, अवज्नायूव॑ंक पैर से एक ठोकर लगाकर 
'कहा, हिन्दू कृत्ता! और जाकर वह अपने साथियों में मिल गया । 

चौक में जल्दों ही सन्नाटा हो गया, क्योंकि सब के सब पठान करो 
में भरे, चोखते-चिल्लाते, पैर पटकते चल दिये थे और कुछ देर के लिए 
पूर्ण निस्तब्बता हो गई थो । 


फिर अधमरे लोगों के कराहने को आवाजें चौपाटी से आते हुए 
हवा के झोंके में मिलकर चारों तरफ गूंजने लगीं। इधर-उधर दकबके 
हुए छोंग भिकल-निकलकर अपन-अपने प्राण ले-ले कर भागने लगे। 

ट्रामवें के जंकसन से जरा दूरों पर फूलों का एक बत्रिभूजाकार 
बगोचा था, जो सुव्यवस्थित रूप से लोहे के छड़ों और तार से घिरा 
था। म्‌न्नू ने उसे ध्यनपर्वक देखने के लिए आँख खोली। उसके मन में 
आया कि वह जाकर बगोचे को झूरमुट में छिप जाय । परन्तु उसने 
जैसे हो अपना सिर कुहनियों पर टिकाकर उठाया, किसी के तड़प- 
सड़प कर कराहते की आवाज सुनाई दो । साथ ही झनझनाहट के साथ 
किसी के जमोन पर डंडा मारने को भो आवाज आई। भय से अत्यन्त 
ही व्याकूल होकर उससे प्राण त्याग करते हुए एक मनुष्य की अपरिसीम 
ख्षोभ-पूर्ण कराह सूनी। अब तो उस ओर से होकर निकल भागना असंभव 
श्वा। उसने एक क्षण के छिए अपनो साँस रोक छो और चुपचाप पड़ा रहा। 
जरा देर के बाद उस मरते हुए आदमो को अन्तिम चोख सुनाई दो । 

मुन्न के मन में आया कि वह दौड़कर उस आदमी के पास पहुँच 
जाय, किस्तु निराश होकर रह गया, उसे क्रियाशोल होने का साहस 
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न॑ हो सका। अँधेर में देखते-देखते उसकी आँखें ऊबकर बन्द हुई जा 
रही थीं और वह फिर लेट रहा। ह 

. एकाएक अपने बिलक॒ल पांस ही उसे तेज कदमों की चाप सुनाई 
देने लंगो । क्या अब मेरा अन्तकाल, आ पहुँचा हैँ ?” उसने अपने 
हृदय से पूछा । उसकी जबान बन्द-सी हो गई और बंह आखिरी साँस 
निकल जाने की प्रतीक्षा करने लगा । उसे इतना अवसर नहीं था कि वह 
अपने अतोत जोव॒न की घटनाओं पर विचार कर सके । आकांक्षा की दीप्ति 
तो मानों उसके शरीर का परित्याग ही कर चुकी थी। 

किन्तु उसका अन्त समय नहीं आया था। क्योंकि सोशल-स्विस 
लीग के दो आदमियों ते मिलकर उसे उठाया और सौ गज दूर एक 
स्कूल के बरामदे में ले जाकर लिटा दिथा। 
मुन्र ने जान-बूझकर आँखें बन्द कर लो थीं, जिससे कि उसे सहायता 

के योग्य समझा जा सके। परन्तु स्वयंसेवकगण जिस तरह उसे ले आये,. 
वहु सब उसे अच्छो तरह मालूम था। उसका जी चाहता था कि उस 
समय वह सचमुच चेतना-रहित होता । क्‍या हो अच्छा होता, यदि उसे" 
सचमुच चोट लग गई होती और वहू मर गया होता, या कम से कम 
चेतना-रहित हो हो गया होता, क्योंकि दोधेकाल से उस पर जो अत्याचार" 
मन्द गति से बराबर होते आये थे, वे' उसके दिमाग की भठठो से होकर 
कभो न॑ बुझनेवाली आग की लफप्ट की तरह असहच होते जा रहे थे ।' 
उनको बढ़तो हुई आँच सारी चेतना को जैसे जलाकर उस रही-सही 
शारारिक' शक्ति को भो नष्ट किये देतों थी, जो महीनों फैक्ट्री में काम 
करने के बाद किसी तरह बच रहो थी । इस समय तो उसकी हालत एक 
ऐसे जलते हुए अंगार की तरह थो, जो इस अंधकारमय, तूफानी, नारकीय: 
रात्रि में आँखें फाड़-फाड़कर चारों तरफ देख रहा हो । 

. सोशलू-सर्विस-छोग के स्वयंसेवकों ने उसे स्कूल के बरामदे में एक' 
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चटाई पर लिटा दिया । वहाँ चारों तरफ लालटेनों की रोशनी में 
'फूकी रों, भिखारियों, और कूलियों के शरीर बिखरे पड़े दिखाई दे रहे 
थे, जिन्हें विभिन्न गलियों और सड़कों से बटोरकर लाया गया था, जहाँ 
थे प्ताधारण तौर से सदा सोया करते थे। 

एक डाक्टर, जो मून्नू को शामनगरवाले छोटे बाबू से कूछ ज्यादा 
अभिन्न न लगा, क्योंकि वहु भो उत्ती तरह का सूट-बट पहने था, उसके 
“पास आकर उससे पूछने लगा, कि उसे कहाँ-कहाँ चोट आई है। मुन्न ने 
सकारात्मक भाव से मस्तक हिला दिया और इस तरह पड़ रहा, मानों 
'उसे मूर्च्छा आ गई है । डाकहर ने उसके शरीर को देखा-भाछझ, एक 
'परचे पर कुछ लिखा और वह आगे बढ़ गया । 

एक स्वयंसेवक ने गरम दूध का एक प्यारा उसके होठों से लगा 
दिया और मृन्नू बहुत ही विन्म्रता तथा ऋृतज्ञतापृर्वक उसे पीने के लिए 
उठ बठा । मीठा और गरम' दूध पीने से उसके चेहरे पर खून दौड़ने 
लगा । 


यदि वह उसी समय सो जाता, तो दूसरे दिन सवेरे बिलकुल स्वस्थ 
होकर उठ बेठता। परन्तु उसने आँखें खोलकर अपने चारों ओर देखना 
आरम्भ कर दिया । 

बरामदे में अंधेरा था । वहाँ मल-मृत्र की भयंकर दुर्गन्धि फंली थी। 
'दुदंशाग्रस्त और घायल लोगों की आह घुटी हुई हवा में धुनकी रुई की 
तरह बिखरकर पागल किये दे रही थी । 


मन्न ने इस बात का प्रयत्न किया कि वह इस दु्गन्धित वायु में खींच- 
कर साँस न ले । परन्तु उसके आसपास जो घायल और व्याधि-पीडित 
मनृष्य पड़े हुए थे, उन सब' पर उसकी घृणापूर्ण दृष्टि पड़ रही थी । उन 
नदुर्देशाग्रस्त लोगों में से कुछ अपना धेंसा सीना दबाये थे, कूछ लकड़ी के 
लट्ठों की तरह दीवार से ठिके खर्रादे ले रहें थे, कुछ अपने घावों को 
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अपनी धँसी, कमजोर आँखों से देख रहे थे, कुछ थे कि लगातार खाँ हें 
ही जा रहे थे । 

मुन्नू ते अपने आप से एक बात कहने का प्रयत्त किया। उसने जरा-सा 
मुंह खोला हो था कि वहाँ पड़े हुए मल-मृत्र की नाक को सड़ा देनेवाली 
दुर्गेन्धि का भार लिये हुए मल-मूत्र का एक झोंका आया । उसने मूंह बन्द! 
कर लिया और सिर्फ नाक के द्वारा साँस लेने लगा । उसके नथने फैल 
गये और दुर्गन्धित बाय उसके शरीर में प्रवेश करते लगी । उसने 
स्कूल के उस बरामदे से निकल भागने का निश्चय किया। वहाँ का वाता- 
वरण असहध हो उठा था। उसने सोचा कि जाकर समुद्र के तट पर ही 
क्यों न सो जाऊँ। वहाँ पर तो दुकानें भी सारी रात खाली हो पड़ी रहती हे 
यह मेने स्वयं देखा है । संभव है कि किसी को भी वहां जाकर लेट रहने का 
ध्यान न आया हो और वे दुकानें खाली पड़ी हों । वह उठ खड़ा हुआ 
और चलने लगा । किसी न उसको देखा तक नहीं । दरवाजा बिलकुल 
सामने ही खुला था और लोग बराबर आ-जा रहें थे। वह फाटक के 
बाहर निकल आया । गा 


उसते सोचा कि चौथाटी तक पहुँचने के लिए कोई तीन सौ गज 
दौड़ना होगा । उसने अपने आपसे पूछा कि क्या में पूर्णरूप से सुरक्षित 
रह सकंगा ? परन्तु उसने इतने समय तक प्रतीक्षा नहीं की कि इस प्रश्न 
का उत्तर भी प्राप्त कर ले । उसने झूँसलाकर सोचा कि जो होना होगा, वह 
होगा। कम से कम इस नरक-कृण्ड से तो निकल जाऊँगा । उसके दिमाग 
में वहाँ लेटे हुए उन लोगों की तसवीर झिलमिलाने लगी, जिन्हें छोड़कर 
वह जा रहा था। साथ ही स्वयं अपने सम्बन्ध में कितने प्रकार के विचार 
दिमाग में चक्कर काट रहे थे। शामनंगर जाते समय गरम रेत 
प्र नंगे पाँव चलते हुए, दौलतपुर की सिविक लाइन और बम्बई की 
गलियों में भटकते समय हृदय में जो-जो भावनायें उदित हो रही थीं, 


उनकी स्मृति नवीन हो उठो। अब बह भागने लगा और शरीर की गति 
से उस्ते स्थान और समय का भी कोई जञाव ने रहा। उस दिन की सब्ध्या 
के समय उसने अगणित व्यक्तियों के शरोरों को क्षत-विक्षत होते 
दखा था, निर्दयी और क्र व्यक्तितयों के हाथों से कितनों को मौत के 
घाट उतरते देखा था, अत्याचार-पोड़ित होकर कितनों को कराहते तथा 
चोखते सुना था । इन सब घटनाओं की स्मृति एक अज्ञात अनन्त क्षण 
बनकर रह गई थी । 

वह इतने वेग से दौड़ा, मानो वह आग का एक बगूला होंया 
कोई आतिशबाजी की चिनंगारी हो, जो समुद्र में डबकर बुझ जाना 
चाहती हो। उसे अपने शरीर की भी चिन्ता न रह गई थी । चौपाटी के 
पुल के पासवाली सूृविशाल अट्टालिकाओं के पास से वह ऐसे गुजरा, 
जैसे कोई आँधी' आ रही हो । 


सामने ही उसे एक गाड़ी दिखाई दी, जिस पर फूस का छप्पर था। 
दिन को यहो गाड़ी नारियल की दूकान का काम देती थी। हॉफते हुए 
उसने अपनी रफ्तार धीमी कर दी और उसकी तरफ बढ़ा। लोकमान्य 
तिलक की काले पत्थर की मूत्ति पानी के इस व्यापक विस्तार के सामने 
बिलकुल हेच मालूम हो रही थी, जो बार-बार सप की तरह फुंकार- 
फुंकार कर अपना विषैला झाग भारत-सागर के तट पर दे-दे पटकता 
था। मुन्नू उस गाड़ी में चढ़ गया और चारों तरफ ट्टोलने लछगा। जगह 
काफी थी। वह आराम से लेट गया और समुद्र के व्याकुल कोलाहरू की 
लोरियों ने उसे शीक्ष ही निद्रा में लीन कर दिया । 


दूसरे दिन काफी दिन चढ़े जब वह उठा, तब उसकी समझ में नहीं 
आता था कि वह कहाँ जाय, क्या करे और उसकी आत्मा चाहती 
क्या है । ' 
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नारियल की दृकान तीसरे पहर से पहले न खुली, अतएव कोई 
उसके आराम में वाधक नहीं हो सकता था। 


हे ३ च ण 


चपचाप बैठे-बैठे वह गाड़ी में आती हुई धूप को देखता रहा और 
'फस की आड़ से सम्‌द्र की निरन्तर गरणजना सुनता रहा । रात को सर्दी 
काफी थी और पिछले पहर तो वह थरथर कॉपने रहूंगा था । किन्तु अब 
कुछ-कुछ, बल्कि काफी गरमी हो गई थी और वेसे जगह भी बहुत शान्त 
'थी। हाँ, अपने अन्तस्तल में शून्यता और पेट में भूख का आभास उसे 
अवश्य हो रहा था। 


उसने अपने हृदय को यहु समझाकर तसलली देने का प्रयत्व किया 
'कि महोनों तक मिल में जाने के लिए सबह मुंह अंधेरे उठने के बाद तो 
यह आराम नप्तीब हुआ हूँ । बहुत दिन पहले गाँव में वह जिस तरह का 
पचन्ता-रहित जोबन व्यतोत किया करता था, विशेषतः तीसरे पहुर, जब 
वह जानवरों को चरने के लिए छोड़ देता, तब स्वयं इधर-उधर घृमता 
था या किसी वृक्ष की शीतल छाया में लेट-लटे तद्धासख का अनभव 
किया करता था। मुन्तू को अपना वह जीवन स्मरण हो आया । जल के 
हरे रंग के समुद्र के विस्तार में भो कुछ गाँव के हर-भरे खेतों की-सी 
स्वच्छंदता दिखाई देती थी । 


अत्यन्त प्रात:काल उठकर मिल में जांने का उसे जो | अभ्याप्त हो 
गया था, उसने मृन्न को कोई काम करने के लिए सचेत किया और 
इस' समय उसकी आत्मा उसे उत्तेजित कर रही थो। उसे ऐसा लगा 
'कि अब उठकर किसी काम में लगना ही चाहिए । किन्तु वह करे तो 
क्या करे और जावे तो कहाँ जावे ? वह चांहता क्‍या है ? अपने आप 
से उसने ये प्रदन फिर किये । परन्तु इन प्रश्नों का क्या उत्तर मिला, यह 
बहू स्वयं नहीं जानता था । 


क़् 
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- जब कभी वह बेकार बैठता था, या अपने चारों तरफ लोगों को 
काम में लगे हुए देखता था, तब उते इसी तरह का अनुभव हुआ 
करता था। द 

उन दिनों में, जब उसे दिन भर डटकर काम करना पड़ता था, 
शाम को आकर जब भोजव करने बैठता था, तब यद्यपि वह थकन से 
चूर होता और उसे तरह-तरह को और असुविधायें मो सहत करनी 
पड़तो थीं, वह कदाचित्‌ हो अकेल होता था। वह लोगों से बातें करता 
और हंपो-प्रजाक किया करता था। अन्त में जब सोता तब दूसरे दिन 
सबेरे ही निद्रा भंग होतो। यही जीवन था। ह 

और अब, आत्मा का वह अनिवाय्ये अक्ेल्ापन, वह एकान्त, जिसे 
दबाने में काम करने तथा दूसरों के सुख-दुख में भाग लेते की अभिरुचि 
तथा उत्साह के द्वारा, दूसरों के प्रति अपने स्वाभाविक प्रेम के द्वारा 
उसने सफलता प्राप्त की थी, अब उभड़ आया और कोई कार्य्य व होने, 
भोजन की कोई व्यवस्था न होते तथा सामने कोई उहेश्य न होने के 
कारग उसे जो चिन्ता हो रही थो, उत्तवे संयुक्त होकर उसे दाव बेठा। 


मूत्र को एकाएक यह अनुभव हुआ कि जीवन में जब कभी उसने 
हाथ-पाँतव मारे, जब कभी उसने किसी प्रकार की क्रियाशीलता प्रकट की, 
तब उप्ते कोई न कोई सहारा अवश्य मिल गया । उदाहरण के लिए, 
शामनगर से भागने पर उते प्रभु मिल गया था, फिर उते महावत 
मिला था, जो उसे बम्बई ले आया था, फिर हरि से मुलाकात हो गई थी 
और यदि वह -बम्बई न आता, तब रतन से हो कंसे मुलाकात होती। 
किन्तु वह अपने मन में सोचने लगा ऐसी भो कितने ही दिन, कितने ही 
महोने और कितने हो वर्ष व्यतीत हो गये हैं, जब में अकेला मारा-मारा 
फिरा या काम करता रहा । अभी में लौठकर मिल में जाऊंगा और 
देखूंगा कि वहाँ क्या हो रहा है ॥ 

क्‌ू० २७ 
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मूत्र तनकर उठ बैठा। उसने अँगड़ाई लेकर जम्हाई छो और खड़ा 
होकर गाड़ो से बाहुर कद गया। 

समद्र-तट पर सन्नाटा छाया हुआ था। वहाँ कंबल कुछ मछए 
जो अपना जाल पानी में डाल रहे थे । 

मुन्न चौपाटी के पुल को तरफ चल पड़ा और मल।बार-हिल के 
सिंचले भाग पर बने हुए हरे, सफेद, और छाल मकानों के दृश्य देखने 
लगा, जो यहाँ से वहाँ तक लाइन में बने हुए थे। 

सड़क पर छोगीं का आना-जादा स्वाभाविक रूप में ही, बिलकूल 
सदा को भाँति हो रहा था। गत रात्रि की घटनाओं का कुछ भी प्रभाव 
नहीं मालम होता था । घोड़ा-गाड़ियों और टक्सियों के बीच-बीच से 
मोटरें सर्राठ से निकलती चलो जा रही थीं। दूकाबों के सामने लटकते 
हुए साइनबोर्डों ने मुन्नू का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया। 
एक पर लिखा था, आटो डि लक्स' दूसरे पर भारत वाच वकक्‍्स, 
तीसरे पर अमरोकन आंटो पार्ट स कंपनी”, चौथे पर डाक्टर एन० 
जे० मोदी, एम० बी० बी० एस०, एम० आर० सी० पी० (रून्दन) का 
चिकित्सालय, और किसी पर लिखा था, भारत स्वदेशी स्टोसे' । 

मुन्न जब पारिख मेन्शन के पास पहुँचा, तब उसने कुछ कलियों को. 
मिट्टी ढोते देखा, जिनमें स्त्रो-पुरुष दोनों ही थे । ये लोग 'एक दूकान से 
मिट्टी की ठोकरियाँ भर-भर कर एक बैलगाड़ी में डाल रहे थे, जिसमें 
दो बैल जूते खड़े थे। चौराहे पर पुलिस का एक सिपाही' खड़ा था। 

मुन्नु खड़ा हो गया और शृल्य दृष्टि से बेलों की ओर ताकने लंगा। 
बैडों के सिर पर ठेढ़े-टेढ़े सींग थे और वे धै्यपूव॑क प्रतीक्षा में खंडे-खड़े 
सूखों घास खा रहे थे, गर्दन पर जुए की रगड़ से छिलकर घाव हो गये 
थे, और मक्सियाँ उनपर बैठ रही थीं । किन्तु बैलों ' कौ इसकी कोई 
चिन्ता न॑ थी। रा ह 
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दूकानें अभी खुली न॑ थीं, किन्तु लोग इधर से उधर सड़क की 
पटरियों पर छतरी सँभाले, धोती का छोर हाथ में पकड़े, नंगी टाँगें दिखाते, 
तेजो से आ-जा रहे थे। मुन्न्‌ इन राहगीरों को आते-जाते देखता रहा, यहाँ 
तक कि उसे ऐसा लगा, जैसे संसार में चारों ओर कंवल टाँगें ही टाँगे हैं। 


“यहू बात क्या है ?” मुन्नू ने मन-ही-मन सोचा--“ क्या कल रात 
का उपद्रव शान्‍्त हो गया ? अवश्य शान्त हो गया होगा। इस समय तो 
सब मामला ठीक मालूम हो रहा है ।” 

“किन्तु ऐसा हो नहीं सकता”, उसने अपने मन में सोचा और उसे 
ऐसा लगा, जैसे आस-पास से होकर आते-जाने वाले ये सारे लोग उसे 
धोखा देने पर तुले हुए हैं और जान-बूझकर उससे उपद्रव का भेद 
छिपा रहे हैं। ह 

किसी से बातें करके नगर की अवस्था जानने के लिए उसे व्यग्रता 
हो रही थी। केवल एक कौआ उड़ता हुआ आया और सामने की 
एक खिड़की पर बैठकर ताकने लगा कि खाने योग्य कोई वस्तु उसकी 
चोंच में आ सकती हैँ या नहीं। । 

मुन्तू ने अपना मुँह फेर लिया और उसका दिमाग क्षण भर के लिए 
बिलकुल शून्य-सा हो चला था। 

अस्त में मृन्रू ने देखा कि चौराहेवाला कान्स्टेबिल किसी समृद्ध 
पारसो से कुछ बातें कर रहा है । 

मृन्न जया पास खिसक आया और एक दरिद्र को तरह बैलगाड़ी के 
पास के वृक्षों श्रें गिरी हुई सूखी पत्तियाँ बीनने लगा। 

“जहाँ तक | पुलिस' की जानकारी है”, सिपाही पारसी से कह 
रहा था, “यह बच्चे चुराने और उठा ले जाने की अफवाह बिलकूछ 
निराधार है । पुलिस ने जनता के हृदय से. यह भ्रम दूर करके उसमें 
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विश्वास की भावना उत्पन्न करने के लिए एक विज्ञापन भी वितरित किया 
किन्तु मिल के क्षेत्र में और नगर में मारपीट शुरू हो गई और 
सारी पुलिस सशस्त्र पुलिस के साथ उपद्रवकारियों को दबाने में लगी 
हुई है। किन्तु इतनी मार-काट और अश्ञान्ति होते हुए भी सरकार ने 
सेना नहीं बुलाई। अब तो पुलिस ने परिस्थिति को काबू में कर लिया 
है और आज प्रातःकाल से नगर का वातावरण शान्त है। मिलों और 
रेल के कारखाने के कछो भी अपने-अपने काम पर चले गये हैं । और 
यह तो आप भी देख रहे हैं कि लोग पहले की तरह आ-जा र 


अब मृन्ू का मन स्थिर हो गया और उसके मन में यह विचार 
उत्पन्न हुआ कि काम पर जाता चाहिए । मिलें खुल गई हैं हड़ताल 
हीं हुई है। हरि तो जरूर फेक्ट्री गया होगा । मुझे भी जाना 
चाहिए । अब वह जल्दी-जल्दी चला। ' 
अभी कठिनाई से कोई सौ गज वह गया होगा कि उससे कांग्रेस' के 
दो स्वेयंसेवकों को एक आदमी से, जो कोंट-पतलत पहने था, गम्भीर भाव 
से बातें करते देखा। वह एक नोट बुक में बार-बार कुछ लिखता जा 
रहा था। म॒न्नू लैगड़ाने लगा, जैसे पाँव में चोट हो और उनके पास हो 
बैठकर पैर पर मिट्टी डालने रछूगा, मानों पैर का अंगठा कट गया है, 
उसी पर मिट्टी डाल रहा है । 
77) 


आज प्रातःकाल साढ़े सात बजे” एक्र स्वयंसेवक ने कहा--मजदूर- 
नेता अलवे और खसले रहीम नामक एक मुसलमान ठेकेदार को लेकर 
सुपारोबाग रोड के नाके की एक चाय की दूकान में आये, ताकि पठानों से 
समझौते की कुछ बातचीत की जाय। इतने में एक अपरिचित पढठाने ने 
अलबे के मुह पर थूक दिय|। आध घंटे के अंदर-अंदर मिल के तीन-चार 
हजार मजदूर यह खबर सुनकर लट्ट ले-ले क्र पठानों के कैम्प पर टूट 
पड़े कि अलवे के इस अपमान का बदला लिया जाय। सशस्त्र पुलिस के 
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एक जत्थे ने बहुत हो पक्षपातपूर्ण ढंग से पठानों की रक्षा की। मजदूरों 
के दल का मुख्य अंश तो वापस' चला गया, किस्तु कुछ लोग यूनियन के 
दफ्तर में, जो दामोदर-ठाकर्सी हाल में है, रुक गये । पुलिस के डिप्टी 
कमिदतर ने सेंदा-विभाग से भी सहायता लो, थी । वार्विक शायर 
रेजिमेन्ट के कई जत्थे सार नंगर में मशीनग्नें लिये गहत लगा रहे 
और होम सेक्रेटरी ने पृना ब्रिगेड को तार दिया है कि सहायता के लिए 
कछ और सेना भेजी जाय। हमने हिन्दुओं और मृसलमानों की एक 
मीटिंग यहाँ श्रोयुत सिरला के स्थान पर बू लाई 


इतने में एक बड़ो-सी मोटर सड़क की पटरी पर आकर रुकी और 
इत कांग्रेसियों का ध्यान एक हम्बे-तगड़े भारी-भरकम व्यक्ति की ओर 
आकर्षित हुआ, जो बड़े राजसी ठाठ से कपड़े पहने साफे पर चाँद- 
सितारा लगाये मोटर में से उतरा। * 


मृत्न ने बन्दे मातरम्‌ कहकर कांग्रेसवालों को उस महामहिम का 
अभिवादन करते सुना। उसे नहीं मालूम था कि यह कौन व्यक्ति 
है। किन्तु उससे बह प्रभावित हुआ, साथ ही उसके. सम्बन्ध में उसे 
उत्सुकता भी हुई। 

“ये तुम्हारे लोडर क्या कह रहे हें ?” उस व्यक्ति ने, जो राजसी 
ठाट से आया था, मोटर से उतरते ही पूछा, पुलिस और सरकार 
क्या कर रही है ? अभी हाल में कार्पोरेशन के जो सदस्य निर्वाचित 
किये गये हैं, वे क्या कर रहे हैं? और ये नवयुवक-सम्मेलन के सदस्य 
क्या कर रहे हैं? आज समस्त रात्रि हिन्दुओं ने पठानों की हत्या 
की है। यदि मिस मेयो भारतवर्ष में आये और इप्त विषय पर एक 
परिच्छेद लिखे कि यहाँ लोग बच्चों को उठा-उठाकर ले जाते हूं 
और उतको बलि चढ़ाते है, ती क्या आप छोग इस बात से इनकार 
न॑ करेंगे और इसे बेईमानी-और शरारत न कहेंगे ? 
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कांग्रेसी चुप रहे । नोट-बुकवाला सम्बाददाता फोरन आग बढ़ आया 
और पूछने लगा, तो क्‍यों मौलाना हसरत अली ;/ यहाँ जो 
उपद्रव हुआ है, क्‍या वहों बृहत रूप धारण करके अखिल भारतीय 
हिन्दू-मुसलिम संघर्ष के, रूप में परिणत हो सकता हैं ? 

“जरूर होगा”, मौलाना ने जवाब दिया, हम अब मुसलमानों को 
इस उद्देश्य से संगठित करेंगे किवे आत्म-रक्षा के लिए कठिबद्ध हो जायें! 
उत्तेजना के मारे मौलाना का स्व॒र काफो ऊँचा हो गया था। 

“किन्तु कांग्रेस तो एक शान्ति-समिति का संगठन करने जा रही 
है”, एक कांग्रेसी ने कह । | 

जी हाँ, आप लोग सदा ही शान्ति-स्थापन। की बातें करते रहते 
हैं, किन्तु आप वास्तव में बात ही शान्ति-स्थापना को करते हें, उद्देश्य 
आपका संघर्ष कराने का ही होता है । आज हो सबेरे कालबादेवी के 
हिन्दू-गंडों ने तीन मुसलमानों को मार डाला और मिलों के भी पचास 
मुसलमान कारीगरों पर आक्रमण किया गया । अभी-अभी हम किंग 
एडवर्ड अस्पताल होकर आ रहे है। मुसलमान हिन्दुओं से कहीं अधिक 
संख्य| में घायल होकर आये हुए हैं। | 

“अच्छा तो मौलाना, आदाब अर्ज है, में चला”,पत्रकार ने कहा 
और खिसक गया । | 

“सुनो तो । इस बयाब को छापना मत।” मौलाना पीछे से चोखते 
ही रहे और वह बाइसिकिल पर- बैठकर नौ-दो. ग्यारह हो गया। 


एक दूसरों कार आई। 

मुन्नू ने देखा कि एक और कोई सज्जन पधारे जो काफी ठाट-बाट में थे 
'बन्दे मातरम' कहकर उन्होंने मुसल्मान-नेता और कांग्रेस के स्वयंसेवकों 
का अभिवादन किया। किन्तु मंसलम/न-नेता ने कदाचित्‌ उनको ओर 
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कोई विशेष ध्यान नहीं दिया और वह एक बड़ी-सी शानदार महल- 
जसी इमारत में चला गया । नवागंतुक सज्जन, पंडित मदन-मोहन 
मलाबारी ने, जो दूध के समान स्वच्छ खहर के कपड़े पहने थे, उसका 
अनुसरण किया । कांग्रेस के कुछ स्वयंसेवकों ने ड्राइवरों को संकेत 
किया कि वे मोटर को आगे ले आवें। 

मुन्नू को बड़ी उत्सुकता थी कि वह इन लोगों के पोछे-पीछे चला 
जाय । आसपास क स्वयंसेवकों को अनुपस्थिति का छाभ उठाकर वह 
भोतर भाँकने छगा, किन्तु उप्ते केबल एक ऊँचा पालिश किया हुआ 
चमकदार जीवा दिखाई दिया, जो इमारत की छत तक छगातार चला 
गया था। ह 

“कौन है बे ? भाग यहाँ से”, कांग्रेस के एक स्वयंसेवक ते, द्वार 
पर अपने स्थान पर आते हुए कहा। 

मुन्नू चौंक पड़ा और अपनी अनधिकार-चेष्टा के कारण लज्जित 
होकर सरपट भागा। परन्तु दो हो चार कदम गया होगा कि गोलियों की 
आवाज से वह उसी जगह ठिठक गया। आवाज भिडी-बाजार की तरफ से 
आ रही थी । उप्ने सामने देखा तो उसे कोई दिखाई नहीं पड़ रहा था। फिर 
एकाएक बहुत-से लोग घायल होकर चीखते-चिल्लाते, एक दूसरे पर 
गिरते-पड़ते आते दिखाई दिये । परल्तु मुन्नू को उनमें से किसी से 
किसो प्रकार को सहानुभूति न हुई। उसे स्वयं अपने-आप से भी कोई 
सहानूभूति व हुई, क्योंकि उसने कभी मशीदगन से छोगों को भूने जाते 
नहीं देखा था। उसका मस्तिष्क शून्य था। 

गोलियों की एक बौछार पीछे की ओर फिर हुई। 

मुन्न उत्ठे पाँव भागा और एक ऊंची सपाठन्‍्सी पहाड़ी पर 
चढ़ने लगा। मलावार पर्वत की चोटी पर ताड़ के वृक्ष होलते 
हुए उध्ते दिखाई पड़ रहे थे। उसे न जाने क्‍यों यह विश्वास था 
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कि पहाड़ की गोद में वह सदां सूरक्षित रहेगा। उंसकी ढाल पर जो बंगले 
बने थे, उनके शान्तिपूर्ण वातावरण की देखकर उसका यह विश्वास और 
दृढ़ होता जा रहा था। अब गोलियों की आवाज तो बन्द हो गई थी, किर 
उपद्रवकारियों का जोरों का कोछाहुल बराबर जारी था। सडक के 

न्तिम सिरे से चढ़ाई आरम्भ हुई थी और यही उसके विचा' 
सुरक्षित स्थान था, क्योंकि गोलियों की आवाज यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते 
खत्म हो जाती थी। 


सूर्य प्रचण्ड रूप से चमक रह थे, धप खूब निकली हुई थी और 
रास्त में छाया नाम-मात्र को थी। 

मृन्न पसीने में तर हो गया। भूख और क्लान्ति के कारण उसको 
मर्च्छासी आने छगी। एसा लगता था कि उसका दरीर अब उसका! 
अपना नहीं रह गया है, क्योंकि चलने की इच्छा होते हुए भी वह पीछे 
ही हंटता चल्म जाता था। मुन्नू ने अपने आप से पूछा-- यह मुझे हो 
क्या गया है ? मेरे झसीर की सारी शक्ति क्‍या हो गई?” परन्तु इस 
प्रघव का कोई उत्तर नं पाकर वहू अपने आपको मूर्ख समझने लगा। 

फिर मुन्न को उ्द लोगों का ध्याव आया, जिन्हें उसने अपने पीछे 
ही मर-मरकर गिरते देखा था। अवश्य 'पुलिस और सेमा-विभाग के 
सिपाहियों ने गोलियों के शिकार बवा-बधाकर उनके प्राण लिये हैं। 
उनके कृटुम्बी और मित्र उतके लिए कितने शोकाक्‌लछ होंगे। उन मृत' 
व्यक्पियों के लिए स्वयं' उसका भी हृदय शोकपूर्ण हो उठा। उसे ऐसा 
लगा, जैते वह मृत्यु-काल को यन्त्रणा से छटपठाते हुए मनृष्य की वेदर्नो 
से परिचित है, कम से कम उसे हर बार, जब उसे किसी प्रकार की 
पीड़ा होतो थी, या चोट लूगतो थो, तब उत्ते अनुभव होता था। एक बार 
उसने एक बकरी का तड़पना देखा था, जिसे उसने बकरीद के अवसर 
प्र अपने गाँव के मुसलमानों को कर्बान करते देखा था और इस समय 
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वही चित्र उसके मस्तिष्क में उदित हो आया । किन्तु किसी भी अवसर 
पर उसने मृत्यू का इतदा नग्न रूप न देखा था, जितन। कि इस समय । 
पहुले तो उप्तने केबल कष्ट का अनुभव किया था, परन्तु इस समय तो 
उसे प्रत्येक वस्तु दुःख में रँगो हुई दिखाई देतो! थो । आज पहले-पहल 
जीवन को क्षण-मंग्रता का ज्ञान उसे हुआ था । । 


किन्तु उसने अपने भाग्य को वहीं कोसा । श्रमिक-वर्ग में उसने जन्म 
ग्रहण किया था, अतएवं अपने शरीर की अत्यधिक कत्‌ त्व-शक्ति के द्वारा 
वह अब तक हर प्रकार के दुःख-क्लेश का दृढ़तपूर्वक मुकाबला करता 
आया था। उसने यह भी अनुभव किया था कि यदि प्रतिदिन पेट भर 
भोजन मिलता रहे, तो मेरे लिए काफी सूख की बात है । उते जोवन से 
प्रेम था और जितने प्रकार के भी ऐहलौकिक सुख हैं, सब के लिए, वह 
लालायित रहा करता था। इस समय भो वह सम्यता के सारे साज- 
भ्रृद्वार, चमकदार जतों, घड़ियों, टोकरी-जेसी टोपियों और अच्छे कपड़ों 
की बच्चों के-से भोले-भाले हृदय से सराहना किया करता था। 

डक पर चलते-चलते वह चारों ओर देखता जा रहा था, शायद 

कहीं भुने चने या मामूली मिठाई की छोंटी-मोटी दुकान हो, जेसी साहब 
लोगों के नौकरों के लिए बहुधा भारतवर्ष के नगरों की अँगरेजी बस्तियों 
में लगो रहती है, किन्तु ऐसी कोई दूकाद या खोनचा दिखाई न॑ दिया । 
वह कक्‍ल/न्‍त भाव से पाम के पेड़ों की कतारों से धीरे-धीरे गृजरता गया, 
जिनके पत्ते हवा के बोझ से चपटे हो गये थे। उसको बाँई ओर समुद्र 
था और दाहिनी ओर धर्तिकों के बड़े-बड़े बँगले किलों की तरह सिर 
उठाए खड़े थे, जेसे कोई उन पर विजय नहीं पा सकता । ऊपर हेंगिग 
गा्डंन्‍/ था और नीचे बम्बई के द्वीप तथा बन्दरगाह के दृश्य । 

सामने एक बड़ा-प्ता मकान था, जिसके आगे चौखठा बरामदा था। 
बाग के चारों तरफ नीलकाँटे की टट॒टी थी, जो बहुत घनी थी और 
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बड़ी सावधानी से काटो गई थी। बाहर की तरफ पेड़ों की दो कतारें 
थीं। मुन्नू उतके द्वार के सम्मुख खड़े-खड़े एक दृष्टि से उसकी ओर 
ताकत! रहा, किन्तु उप्के-जेसे एक दोन व्यक्ति का मस्तिष्क इतते 
ठाट-बाट के मकान' की भव्यता के कारण स्वतः भयभीत हो उठा। उसने 
उत्त ओर से अपनो दृष्टि लौटाल ली और बीच सड़क पर खड़ा होकर 
'नीचे द्वोय को ओर देखने लगा । उस सभय मुन्न्‌ की दृष्टि के सम्मुख 
जो दृश्य उपस्थित हुआ, उत्तकी सुन्दरता पर वह मुग्ध हो उठा । दूर 
क्षितिज के परदों को चोरकर सफेई बादबानों के बन के बन समुद्र के 
आकाश के समान नोले जल पर तैरते हुए मालूम होते थे, जिनमें अदृश्य 
हुवा भरो हुई थो और पास नगर के ऊँचें-नोचे मंकान नारियल और 
पाम के उड़ों में घुसे-पिछे खड़े थे और हरो-हरी घास से ढकों हुई 
पहाड़ियाँ बन्दरगाहु को घेरे ऐसी लगती थीं, मानो सीप में मोती 
झलझ रहे हों। नगर, खाड़ो, समुद्र, सब उत्के चरणों पर पड़े अलौकिक 
सौन्दयं धारण किये हुए थे । 

मोटर का तेज हाने सुनाई दिय। और इससे पहले कि वह बचे, वह 
पगिर पड़ा । बचने को स्वाभाविक इच्छा से वह पहाड़ो से लुढ़क गया, 
लेकिन रुकते-हकते भो मोटर का पहिया उसके सीने पर चढ़ ही गया। 

“उफ्फोह | कैसी मुसोबत है !” मिप्तेज मेनवे रिंग चोखीं, आज ही 
तो घर' से आई हूँ और आते हुं। संकट में पड़ गई। पहले तो यह उपद्रव 
हुआ और अब यह दुर्बटना ! भगवान्‌ करे, मरा न हो। देखूं तो ! ” उन्होंने 
उसके हृदय पर हंथ रखा और फिर मस्तिष्क पर हाथ फेरा । उनके हाथ 
फेरने के ढंग से पता चलता था कि तात्कालिक-चिकित्सा से वे परिचित 
हैं। नहीं, नाड़ो तो बिलकुल ठोक है । यह केवल बेहोश भर हो गया है ।” 

“हाय! मी, अब हम लोग क्या करेंगे ?” नन्‍्हीं सिरसी मेले रिंग 
'अछग चोबती जा रहो थी। ह 
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“इसे मोटर ही में छाद लिया जाय”, मिसेज मेन॑वेरिंग बोलीं, 
ब्व्योंकि यदि कहीं किसी ने हमें देख लिया तो लोग पत्थर मार-मारकर 
मार डालेंगे । ये बलवाई बड़े बुरे होते हैं । ड्राइवर ! इसे मोटर में 
(लिटाओ। हम इसे अपने साथ शिमला ले चलेंगे । हमें एक नौकर की 
आवश्यकता भी थी ।* 


शोफर मुसलमान था । उसने पंहचान लिया कि मुन्न्‌ ह्विन्दू 
है । धार्मिक विरोध के आधार पर तो उसे क्‍या पड़ी थी 
कि मुन्नू जिये या मरे, बल्कि यदि कहीं वह अकेला मिल जाता, 
तो शायद वह स्वयं ही उसे मार डालता । यह तो केवल एक दुर्घटना 
थी। वह तो उसे कहीं छोड़कर चल देता, किन्तु मेम साहवा का डर 
भी तो था। इसलिए उसने उस काफिर को उठाकर मोटर पर 
लाद दिया । | 

“बलों ताज से सामान ले लो”, मिसेज मेन॑वेरिग ने आज्ञी दी, 
“और फिर जितनी जल्दी हो सके, चलो। शहर से न॑ चलना । कोलावा 
रोड होकर चलो। जल्दी करो, ताकि रात के भोजन के समय 
बड़ौदा पहुँच जायें।” 


रे 


अभी मिसेज मेनवेरिंग की मोटर बम्बई-तगर की स्लीमा को पार 
ही कर पाई थी कि मन्न को चेतदा आगई। जब बड़ौदा के डाक 
बगल में पहुंचकर मोटर ने अपना हानें बजाया, तब तो वह उठकर 
चघलते-फिरने भी रूगा । 
' कालका तक को दो दित की यात्रा में काफी आराम पिला, 
साथ हो उसे इस यात्रामें खूब आनन्द आया। इससे उसको 
तबोअत भो बहुत कुछ ठोक हो गई । किन्तु वास्तव .में अभी तक न तो 
उसका चित्त शानत था और न शरोर ही आरोग्य था । जब कभो उस परि- 
स्थिति और वातावरण का उते ध्यान आता, जिसमें रहकर उसने जौवन के 
इतने दिन व्यतीत किये थे--प्रतिकूछ परिस्थितियों से कितना अधिक 
संघर्ष किया था, विशवाधिकार और सम्पत्ति-हपों सुदृढ़ चट्टानों पर 
उसको विद्रोह को भावना-हपी तरंगों को बार-बार टकराकर कितना 
' अधिक निष्फल होना पड़ा था| उसे रतन और लक्ष्मी की भो याद 
आई। अन्त में उपद्रव की भीषणता भी स्मरण हो आई। इन समस्त 
दुखद स्मृतियों के कारण उसका हृदय शोक से व्याकुल तथा करुणा से 
ओत:प्रोत हो उठा और वह एक वृद्ध कौ-सी दिराशा का अनुभव 
करने लूगा । 
इधर भिसेज मेनवेरिंग की दृष्टि में वह वृद्ध नहीं था, जैसा कि अपने 
आपको समझ रहा था । यदि एसा होता तो वह उनके लिए जरा भी 
उपयोगी न होता और उसे वे वहीं फेंक आतीं, जहाँ पाया था। मिसेज 
मेनवेरिंग के लिए तो वह न तो बूढ़ा था, न अधेड़, न हट्टा-कट्टा जवान ॥ 
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वह था कोमल शरीरवाला अल्पवयस्क बालक--जिसका छोटा-सा सुकुमार 
मुख-मण्डल था और एक जोड़ा कवियों को-पी भावुक आँखें थीं। 
“क्यों ब्वाय ! तुम्हारा उम्र कितता ? उसने मुन्तू से पूछा था। 


ध् 


“बद्धह वर्ष, मेम साहब !” मुन्नू ने जवाब दिया । 


मेम साहबा क्षण भर अपनो तेजहोन मूरी-भूरी आँखों से, उम्की 
विध्तेज आँखों को देखती रहीं। अपने हम्बेन्से पतले चपछ हाथ से 
उप्की बाँह पर चिकोंटी काट छी । उम्तक माथे पर हाथ फेरा और 
अपना जैतूनी चेहरा जरा तानकर पतले-पदले होठों को वासना के 
आवेश में दवाया, मुन्नू की ओर ताककर मुस्कराई और फिर खो-खी 
करके हँस पड़ीं। बस पन्द्रह वर्ष को आयु का बालक उन्हें. चाहिए 
भी था। मुन्न भौतर से अपने आप को चाहे जितता भी बड़ा सनभता 
रहा हो, किन्तु न वे उत्की उस आत्तरिक अवस्था को जान सकती थीं 
और न उन्हें जानने की कोई परवा हो थी। उन्हें तो केवल ऐसे ही व्वाय- 
ऐसे ही नौकर की आवश्यकता थी । उन्होंने निश्चय कर लिया कि वे 
मुन्नु के साथ मधुर व्यवहार करेंगो और ऐसा करने में उनके लिए कोई 
बाधा भी न थी, क्योंकि वैसे वे भी अच्छे हृदय की थीं । 


मिसेज मेनवेरिंग ने एक ऐंग्लो-इंडियन परिवार में जन्म ग्रहण 
किया था । यह परिवार चार भाइयों का था और इन सब ने ईस्ट 
इंडिया कंम्पनो में सैनिक के रूप में उस युग में कारये किया था, जब कि 
अँग्रेज लोग भारतवर्ष पर विजय प्राप्त करने के लिए युद्ध कर रहे 
थे । उन सब में केवल उतवके पितामह जोवित रह गये थे, जिन्होंने सन्‌ 
१८५७ के सिपाहीं-विद्रोह के अवसर पर जान निकलसन के कंधे से कंधा 
मिलाकर युद्ध किया. था। बाद को उसने एक मुसलमान धोबिन रख 
की थी, जिसके गर्भ से मिसेज मेनवेरिंग का पिता विल्यिम स्मिथ उत्पन्न 
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हुआ था । विलियम स्मिथ बड़ा होकर यूरेशियनों कौ एक रेजिमेंट 
मनरों इनफंस्‍्ट्री में सार्जेज्ट हो गया था। उन्बोसवीं सदी में जब 
अँगरेजों ने भारतोष सेद्ा को नये सिरे से संगठित किया और उस 
अनियमित सेना को भंग कर दिया, तब इन स्मिथ साहब ते अपनी सेवाओं 
का पुरस्कार एक रियासत में नौकरी के रूप में प्राप्त किया। उस समय 
उतको बदलो मनरो इच्फेंट्रों से ब्रिटिश इंडियन आर्मी में होनेवाली थी। 
किन्तु उन्होंने देखा कि एक गोरा होने के कारण एक देशो राज्य की 
सेना में सरकारों सेना को अपेक्षा आसानों से ऊंचा पद प्राप्त कर सकगा, 
तनरुवाह चाहे भले हो कम हो। अतएव वे नवाब जालिमपुर की सेना 
कर्नल होकर चले गये। वहाँ उन्होंने एक अँगरेज इंजिन ड्राइवर की कब 
के साथ विवाह कर लिया और इस विवाह से उन्हें यही एकमात्र कन्या हुई, 
क्योंकि में के जन्म के एक वर्ष बाद ही कतेल की स्त्री उन्हें छोड़कर चली 
गई थो। किसी दूसरे पुरुष के सम्पर्क से वह गर्भवतों हो गई थो। 
बचपन में में का पालन-पोषण एक कंथालिक पादरी की स्त्री के 
हाथों हुआ और फिर वह शिमला के सिक्रेड-हार्ट कनवेन्ट' में भेज दो गई। 
इस प्रकार उसका पालत-पोषण अगरेजों के बालकों और बालिकाओं के 
बीच में हुआ, जो बराबर घर''की ही चर्चा करते रहते थे, इसलिए 
में में एक अत्यधिक लघुता तथा हीनता की भावना उत्पन्न हो गई। 
उसको कुछ-कुछ ज्ञान इस बात का था कि उससे पहले की चौथो पोढी 
अगरेज थी, किन्तु पितममही के कारण उसमें भारतीय रक्‍त' का सम्मिश्रण 
हो गया है । तो भो और बच्चों को बराबरी करने के लिए वह बराबर 
यह प्रकट करने का उद्योग करती थी-कि वह पक्की अँगरेज है-। कभी 
भूठ-मूठ किस्से गढ़ती कि हमारे खानदान की. जायदाद तो परिचमी 
आयलेंड में है. और हम लोग सेलटिक जाति के हें, इत्यादि-इत्यादि। 
' अपने गेंहँआ रंग को पाउडर को तहों से दबा रखने का भी प्रयत्न वह 
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किया करती थी। किन्तु अपने इन समस्त प्रयत्नों के द्वारा वह अन्‍य 
बालिकाओं के हृदय में निर्रिचत रूप से यह विश्वास नहीं उत्पन्न कर सकी 
कि वह विशुद्ध अँगरेज-वंश की है । अतएवं वह स्कूछ के जीवन से ऊबकर 
जालिमिपुर भाग आईं। अब वह इंगलेण्ड जाने के छिए अधोर हो रही 
थी । उप्तको आकांक्षा थी कि किसी तरह इंगलेण्ड जाकर यदि सम्भव 
हों तो अपनी इस रंगत पर सफेदी पुदवाएं | उसके पिता के पास इतना 

धन था नहीं कि वह उसे चेल्टेनहम के महिला-विद्यालय में भेज सकता। 
इधर उस विद्यालय में अध्ययन करने की उप्तकी बड़ी इच्छा थी। इस 
कारण पिता-पृत्री में खूब लड़ाई हुई। किन्तु मे की जो पक्की मेम बन जाने 
की आकांक्षा थी, उसकी पूर्ति का एक सूगम मार्ग निकल आया। जालिम- 
पुर में हेन रिख आलमर नामक एक नौजवान फोटोग्राफर रहा करता था। 
वह जाति का जम॑न था। वहाँ वह राजघराने के लोगों तथा दरबारियों 
और सम्मानित व्यक्तियों के उनके दरीर के आकार के फोटो बताकर 
तथा अपनी कलाकशलता के द्वारा अच्य प्रकार से उनकी मनस्तुष्टि करके” 
काफो धर उपाजित कर लेता था। में के इसी गेंहँआ रंग पर, जिसके 
कारण यह इतना परेशान थी, वह म्‌ग्ध हो गया ,। में ने बहुत-कुछ 
सोच-विचार करने के बाद उसके साथ विवाह करने का निश्चय कर 
लिया । उसने सोचा कि एक शुद्ध जमंन-जाति के व्यक्ति के साथ विवाह 
करना अपनी जाति की सच्चाई को साबित करने के लिए चेल्टनहम जाने 
को अपेक्षा अधिक आसान हो। यद्यपि बचपन में पादरी की पत्नी के पीलत॑- 
पोषण और फिर सेक्रेड हाट कनवेन्‍्ट' की शिक्षा ने उसके मत में वासना 
प््था संभोग के सम्बन्ध में एक प्रकार को घुणा तथा भय का भाव उत्पन्न 
कर दिया था, तो भी उसने हेनरिख आलमर के सौथ विवाह कर लिया । 


अभाग्यवश में के विवाह के दो हो साल बाद युद्ध छिड़ गया और 
उस जर्मन को नजरबन्द कर दिया गया । अब तक उस जर्मन से मं के एक 
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कन्या उत्पन्न हो चुकी थो, जिसका नाम पेनिडोप रखा गया था और यह 
आरम्भ होने के कुछ हो दिन बाद एक पुत्र भी उत्पन्न हुआ था। 


कुछ दिनों तक तो वह अपने पति के वियोग से दुखो रहो, किन्तु 
वास्तव में उसने अपने पति को न तो पूर्ण रूप से अपना शरीर हो अपित 
किया था ओर द मन हो। वेते तो जब उसके पत्ति ने एक बार उसके 
कूमारीत्व को भंग किया, तब से वह बराबर वाप़ना-प्रियत। के प्रदर्शन 
में उससे अपना नम्बर आगे रखने का प्रयत्/ करती रहो, किन्तु हृदय से 
वह अभो तक कुमारी थी। ऐसा लगते था कि बचपन में कनवेंट में उसे 
जो शिक्षा प्राप्त हुई थी कि वासदा पाप का मूल है, वह उसे स्वामी के 
सहवास से दूर रखने का बराबर उद्योग करतों थो। उत्के शरोर में जो 
उद्दीपन, उठ्देंग और वासथा को चरितार्थ करने की शक्ति थी, उसका 
कारण अवश्य वह रक्त रहा होगा, जो उत्तको हिन्दुस्तानों दादी से उसे 
उत्तराधिकार के रूप में मिला था और” उसके स्वभाव को एक विचित्र 
शान्ति, स्ेह-विहीदता, जिसके कारण वह एक-एक बार अपने शरीर की 
कामाम्नि को शान्त करने के लिए बर्फ से ठंडे पानों के टब में कद 
पड़ी थी, यह सब उप योरोपियन और ईसाई नियमों के फल थे, जो पाप 
के बारे में उसके दिमाग में भरे गये थे । उसके अस्तित्व में जो ये दो 
परस्पर-विरोधी भावनाएँ पाई जाती थीं, उदको वजह से वह बहुत 
अन॑मनो-सो रहती थो | बहुधा वह भावों के साधारण आयवेश से 
प्रभावित होकर आत्म-सभर्पंण कर देती थी और बाई में पश्चात्ताप 
करती । जालिमपुर रियासत के शिक्षा-विभाग के मंत्री पर स्त्रीत्व के 
मोहिती-मन्त्र का प्रभाव डालकर उसने एक बच्चों के सकल में अध्यापिका 
का स्थान प्राप्त कर लिया। अपने आपको उस पद पर स्थायों रखने के 
ईलए और भा कितने ही लोगों को उसे प्रसन्न करना पड़ा था। एक तो 
वह एक सुन्दरों स्त्री थो, दूसरे ऐसे वातावरण में, जहाँ' स्त्रियों को 
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पुरुषों से छिपाकर परदे में रखा जाता था, इनो-गिनों स्वतंत्र स्त्रियों में 
एक थो, अतएव कितने हो अँगरेज और भारतोय धदवान, दरबारियों, 
उच्च अधिकारियों तथा प्रतिष्ठित जजों-आदि को प्रशंसा त था कया को 
अधिकारिणों बन गई था। उत्क हृदय में आरम्भ से जो यह भावना 
वद्धमूल हो चुकी थ। कि संभोग पाप का कारण हैँ, इसके विरुद्ध उसके 
मस्तिष्क में यदि प्रतिक्रिया न हुई होतो, तो उत्तका चरित्र निर्मल बन 
रह सकता था और उत्तक द्वारा वह पुष्ठषों के प्रबल आक्रप्तण से 
सूरक्षित रह सकती था। किन्तु वह डॉशॉडोल में थो | एक तरफ 
तो वहइप्त नियम को गलत सनझतों थो ओर दूसरी तरफ वासना 
को चरितार्थ करने को इच्छा थो। कि बढ़तो हो जातों थो। इसके 
फलस्वरूप उसक। देशा एक क्तिया को-सो होकर रह गई जो उसके 
'बँगले के आसनयास्त शिकार का आज्ञा से घूमनेवाले सब क्त्तों के लिए 
प्राप्य थी। 


नवाब की सेना में आगा रजा अली शाह नामक एक ईरानी कप्तान 
था। उसके हृदय में कुछ कवित्व था। अतएव में की काछी-काली जुढ्फों 
के जाल में वह फँस गया। उसने में से आलमर को तलाक दिलवाया 
और स्वयं उससे विवाह कर लिया । उसे वस्तुतः में से प्रेम था 
और उसे वह काफी सूखी भी रखता, क्योंकि अब तक में का 
जितने भी पुरुषों से सम्पर्क रहा है, रजा अलीशाह सब से अधिक 
उससे प्रेम करता था, हेनरिख तथा दरबार के समस्त' चाटुक।रों और 
घमंडी मूर्खों से अधिक सभ्य एवं सुूसंस्कृत था । साथ ही वह एक 
लम्बे कद का बलिष्ठ और हुष्ट-पुष्ट युवक था। परन्तु मे में 
अँगरेज-जाति की एक महिला वनने की जो आकांक्षा थी, वह एका- 
एक फिर उसे बेचैन करने छगी। उसने जालिमपुर के केन्ट्नमेंट और 
अँगरेजी रेजिमेस्टों में घूमना शुरू किया और अपने पत्ति के हृदय को 
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ऐसा आघात पहुँचाया कि उप्तने एक दिन डाह के मारे उसे खूब पीटा 
और लात मारकर बँगले के वाहुर कर दिया । 

में को इससे कोई विशेष दुःख नहीं हुआ, क्योंकि इधर वह राय 
फ्यूजिलियर्स के गाई मेनवेरिंग नामक एक कप्तान से प्रेम कर रही थी। 
वह एक कलीन अँगरेज था और उससे अवस्था में कहीं छोटा था। अत- 
एवं किसी वयस्क पुरुष की अपेक्षा उसे फेसा छेना अधिक अ।सान था। उसने 
उससे कह दिया कि मेरे बच्चा होने वाला है, जो मेरा जहाँ तक विश्व।सत 
है, तुम्हारा ही है। मेनवे रिंग-जैसा शिष्ट और वीर अँगरेज भला ऐसी 
स्थिति में मे को कैसे अस्वीकार कर सकता था | 


मुसलमानों में तछाक आसानी से मिल जाता है, अतएव में ने रजा 
अली से तलाक ले लिया और भाई से विवाह कर छिया। तब उसने 
प्रस्ताव किया कि हनीमून का समय घर' पर यानी इंगलंण्ड में बिताया 
जांय। गाई ते छः महीने का अवकाश ग्रहण किया और उसे और उसके 
बच्चों को लेकर वह लंदन गया। वहाँ मे के एक कन्या उत्पन्न हुई, जिसका 
रंग काफी साँवला था। भाई को यह सनन्‍देह हो गया कि इस बालिका का 
आकार स्वयं उसकी अपेक्षा केप्टन रजा अली शाह के अधिक अनुरूप 
है। बाद को एक दिन यह सब्देहु दृढ़ भी हो गया । में ने एक दिन 
लज्जित होकर भेद खोल दिया और अपना अपराध स्वीकार कर लिया । 
गाई मेनवेरिंग के माता-पिता, जो अपने रक्त की विशुद्धता और कुलीनता 
पर अभिमांन किया करते थे, पहले ही पुत्र की इस भयंकर 
भूल का हाछ सुन चुके थे और उत्होंने उससे कोई संबंध 
रखना तो दूर रहा, मिलना तक अस्वीकार कर दिया । अब गाई 
असहाय हो गया। वह बड़े संकट में पड़ गया। निस्सहायता 
की इस भावना को दूर करने के लिए वह में के आलिगन 
की शरण डूँढ़ने लगा, जैसे कोई बच्चा माँ की गोद में छिप जाता चाहता 
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हो। भँगरेज-ज।ति के परम्परागत अभ्यास के अनुसार उसके रक्त में,भी 
यह विशेषता थी कि वास्तविकता से भागना चाहिए, अतएवं उसने 
शुतुमग की तरह अपना सिर बाल में छिपा लिया और अपने सरकारी 
कामों में पूर्ण रूप से दत्तचित्त रहकर अपने जीवन की समस्याओं को 
भुल। देने का निश्चय कर लिया । उसने सोच लिया था कि किसी न 
किसी तरह इस मामले को तिबाह देगा। चाहे दूसरे मामलों में 
वह कितना ही खरा क्यों न रहा हो, किन्तु उसको इतना साहस ने 
होता कि वह में से इस बात्त को स्पष्ट कर लेता। 
गाई का अवकाश का समय जब व्यतीत हो चछा और वह 
भारत के उत्तर-पश्चिम के सीमात्त-प्रदेश में, पेशावर जाने 
लगा कि अपनी रेजिमेन्ट में शामिल हो तो में ने घर' ही 
रहने पर जीर दिया ।यह्‌ स्व उसे वर्षों की प्रतीक्षा के बाद 
मिला था। उसने यह वहाना बनाया कि वह पोलीटेकनीक 
में शिक्षा-पद्धति को सम्बन्ध में कोई प्रमाण-पत्र प्राप्त करना 
ह॒ती है और बच्चे जब तक सेकेंडरी स्कूल में भरती होने के योग्य ते 
हो जाये, तव उनकी देख-रेख करना चाहती है। 
अल्यावस्था की अनुभवहीनता के कारण गाई फिर मे की बातों में 
आ गया । में के आलिगन-पाश में आवद्ध होकर उसने जिस वर्णनातीत 
आनन्द का अनुभव किया था, उसकी स्मृति गाई के हृदय में बार-बार उदित 
हुआ करती थी। इस कारण वह उसका दास हो गया था और उसके इशारों 
पर कठपुतली की तरह नाचने लगा था। वह उसकी ' उचित-अनुचित्त, हर 
प्रकार की इच्छा प्री करने का प्रयत्न किया करता था। उसने अपनी आधी 
तनख्वाह वृत्ति के रूप में उसे देता स्वेच्छा से स्वीकार कर लिया। इधर 
गाई ने अपने जीवन को जो इस प्रकार करलंकित कर लिया था, उसक 
कारण उसकी माता को बड़ी निराशा हुई और मन की व्यथा को सहन 
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करने में असमर्थ होकर वह एकाएक मर गई। इस प्रकार उत्तराधिकार 
सूत्र से उसकी जो सम्पत्ति गाई को मिली, उसका भी अधधा भाग उससे 
उत्तके नाम लिख दिया। वह पेशावर से, जहां मुसलमान कबीलों से लड़ने 
और ब्रिटिश साम्राज्य की सीमा की रक्षा करने के लिए नियुक्त था, 
मे को विनम्र और भावुकतापूर्ण प्रेम-पत्र लिखा करता था । 


में को जो इतनी उदारतापूर्ण वृत्ति मिल रही थी, उप्तकं बल पर वह 
सिनेमा-घरों, थिएटरों, शराब-घानों और रात के क्लबों की रौनक बन 
कर अपनी जाति की नैतिक परम्पराओं को पुनः प्राप्त करने के लिए 
अधिक से अधिक प्रयत्न करने लगी। वहु बेसवाटर में रहती थी और 
भारतवर्ष में नियमित अवधि तक सरकारी कार्य करने के बाद पेंशन लकर 
गये हुए उन समस्त ऐग्लो इंडियनों के आदर की पात्र होती थी, जो उस 
जिले के वोडिग हाउसों में पड़े-पड़े सड़ रहे थे। उन सबका अब भारतवर्ष 
से कोई सम्पर्क न था और आत्मीय-स्वजनों के प्रति भी उन्हें किसी प्रकार 
की आसक्ति न थी। इस श्रेणी के छोगों की प्रिय-पात्र हो जाने पर में 
अपने आपको पक्की अँगरेज समझने लगी । जब उसे अपने पक्‍केपन का 
विश्वास हो गया' और उसेने समझ लिया कि अब मेरी ज,तीयता सदा 
के लिए बन चुकी है, तब उसे वास्तविक सभ्यत। और संस्क्ृति की तलाश 
हुई, क्योंकि समस्त संसार पर विजय प्राप्त करने और उसके बदले में 
अपनी अत्मा बष्ट कर चुकने के बाद ये ऐंग्लो इंडियन तो बिलकुल शून्य 
जीवन व्यतीत किया करते थे । उसने एक नवयुवक कवि से बोहेमिया 
जाने का निमंत्रण प्राप्त किया । उसने इस कवि की बड़ी चापलछसी की 
थी। एक बार जब वह भाषण दें रहा था, तब अपनी आटोग्राफ-बक 
लेकर वह उसके पास पहुँच गई और उसे ऐसा बनाया कि' उसकी प्रेमिका 
बन गई। में का विश्वास था कि प्रत्येक पद्य एक बहुत उत्तम काव्य है 
और प्रत्येक फोटो कछा की एक महान्‌ कृति। जो कोई कलाकार या 
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कवि उत्की ओर जरा भो आकर्षित होता, उसके साथ सोने में वह 
जरा भी न हिचकतो। किन्तु वह बहुधा सस्ते किस्म के हालीवुड की 
फिल्मों के सम्बन्ध में असम्बद्ध भाव से निरन्तर चर्चा करती और अपने 
अपको एक बहुत धतवान्‌ और सभ्य समझती थी, अतएवं लोग कुछ 
दिनों के सम्पक के बाद ही उत्तसे ऊब जाते थे और एक फिजूलन्सी 
स्त्री समझकर उसका परित्याग कर देते थे। 


गई इस बीच में में को निरन्तर पत्र लिखता रहता और भारतवर्ष 
लौट आने के लिए उससे बराबर अनुरोध करता रहता। में भी राल्फ, 
पेतीलोप और छोटी बच्ची की दंखभाल के लिए वहाँ रहने की आवश्यकता 
प्रदर्शित करके उसे बरावर टालती रहती । किन्तु टाल-मट्ल की भी तो 
एक अवधि होती है। एक दिन एकाएक में ने अपने हृदय में यह अनुभव 
किया कि गाई ने उसके साथ कितना उत्तम व्यवहार किया है। मन में 
यह भावना अ.ने पर वह कम से कम इस बात पर तो सहमत हो गई कि 
एक वर्ष के लिए छोटी बच्ची को लेकर वह भारतवर्ष आयेगी और दोनों 
बड़े बच्चे बोडिंग हाउस में रहेंगे । गरमी के दिन थे और गाई मेनवेरिंग 
के साथ पेशावर-जैसे गरम स्थान में रहना में के लिए बहुत ही कष्टकर 
था। पत्नी की यह इच्छा जानकर गई ने मौसम भर के लिए उसके वास्ते 
शिमले में एक मकान किराये पर ले दिय। । इस प्रकार स्वयं गाई जिन 
दिनों में पेशावर को गरमी में भुन रहा था, में अपनी बच्ची और मुन्नू को 
साथ में लेकर भारत-परकार की राजधानी में निवास करने जा रही थी। 
गाई ने कहा था कि वह किसी न किसी तरह पद्दहु दिव का अवकाश 
लेकर आ जावेगा, किन्तु में को इसकी कोई चिन्ता न थी । 

मुन्न मन ही मन आइचय से चकित होकर में के सम्बन्ध 'में विचार 
क्रर रहा था। इस गोरे चमड़े की स्त्री ने उसके प्रति जो मधुरता का 
व्यवहार किया था, उसके कारण उसकी हष्डियों की मज्जा तक पुलक 
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क्षा अनुभव करने के लिए उत्तेजित हो रही थी। अभी तक किसी गोरे 
धमड़ेवाली स्त्री ने तो क्या, किसी भी स्त्री ने उसकी तरफ इस त्तरह 
विनम्न और कृपाल होकर न देखा था। शामनगर में नन्‍हीं शील के प्रति 
उसके मन में जो उत्तेजना उत्पन्न हुई थी, उसके कारण वह स्वयं विस्मित 
था, और उसका कारण उसकी समझ में नहीं अयया था। प्रभ की स्त्री 
की गोद में 'बैठकर वह आनन्द का अनुभव करता था और हछक्ष्मी से 
तो उसे अच्छी खासी प्रीति थी। किन्तु इन मेम साहबा की मुसकान, 
उनकी चिकोटियों और थपकियों से उसके मन में जो पुलक और उद्देग 
उत्पन्न होता था, वह तो एक बिलकुल निराला अनुभव था। 

निस्‍्सन्देह वह अपने दबे हुए और अनुभवहीन हृदय में अधिक 
घृष्टता के विचारों को आने देने का तो साहस भी नहीं कर सकता 
था। सुख की सीमा पर अर्ध-भयभीत होकर खड़े-खड़े अपने सौभाग्य 
को मन ही मन सराहु रहा था और सोच रहा था कि मेम साहबा 
जो उप्से इस तरह घनिष्टता का व्यवहार करने लगी हैँ, क्या 
इसमें कृपा और परोयकार के अतिरिक्त और भी कोई विशेष प्रकार 
की भावता है ? पु 

अब वे छोग हिमालय के चरण पर--कालका तक पहुँच चुके थे। 
मेम साहबा स्टेशन के रिफ्रेशमेंट रूम में जलपान करने चली गई। 
इधर मुन्नू मुसलमान मोटर ड्राइवर के साथ स्टेशन के याडं में बेठ-बेठे 
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पव॑त के ऊँचे-ऊँचे शिखरों को आन्तरिक अनुराग से देखता रहा। मोटर 
ड्राइवर का भी व्यवहार पहले की अपेक्षा बहुत कुछ विनम्र और मित्रतापूर्ण 
हो गया था। 

सीधे-सीधे पहाड़ एकदम ऊपर को उठे हुए थे और उन पर हरी- 
हरी घास तथा पेड़पौध अधिकता से उगे हुए.थे, जो नेत्रों को शीतल कर 
देते थे । जगह-जगह से छोटे-छोटे जलख्रोत्त मधुर झंकार करते हुए बह रहे 


क्‌लो ४३६ 


थे । वसन्त ऋतु को सुखद हवा चल रही थी और सूर्य प्रायः 
उसी प्रकार पर्वत के ऊपर उदित थे, जिस प्रकार काँगड़ा की पहाड़ियों पर 
उदित हुआ करते थे। वादल के छोटे-छोटे टुकड़े तेजी से आकाश पर 
उड़ते हुए हिमालय की चोटियों पर आकर ठहर जाते थे । 

मेम साहबा उतावली के साथ सपड़-सपड़ करके आ ही गई और 
अपनी बनाव-सिंगार की ओऔजों को देखने-भालने लगीं । कहीं बैग खोया 
और ढूँढ़ा, कहीं पिन गिरा दी तो मिली ही तहीं। कभी उन्होंने नन्‍्हीं सिरसी 
को डाँटा कि ढंग से रहे, किन्तु वहु इबर-उधर टहुलने लगती। इससे में 
उत्तेजित हो उठतीं। इधर वे फल खरीदतीं तो उधर मिठाई खरीदतीं। 
मुन्नू को प्लेटफार्म पर करने के सैकड़ों प्रक/र के कार्यों का आदेश करतीं। 
वहाँ जो गोरे सियाही चौकी के लिए नियत थे, उन सब ने उन्हें देखकर 
सीटियाँ बजाई और उन्हें खूब परेशान किया। फिर स्टेशन मास्टर से, 
जिप वे पहले से जानती थों, जरा बातें करके अपनी श्ञान जमाने छुगीं, 
छोटी लाइन की गाड़ी के पास इधर-उधर टहुलने लगीं--गाड़ी मे हर 
जगह अंगरेज स्त्रियाँ, पुरष और बच्चे भरे थे। हिन्दुस्तानी क्लके, 
दुकानदार पहाड़ी लोग, अभी अपना-अपना सामान खखे बेठे थे । 
गाडी चलने ही वाली थी। कुछ व्यग्रता के साथ वे मोटर ड्राइवर को 
भी आज्ञा द॑ रही थीं कि पचास मील की हुम्बी यात्र[ के लिए खब 
पिट्रोल और तेल भर ले । 

अन्त में मोटर रवाना हुई और सड़क की त्रक्करदार मोड़ों पर होती 
हुई चल पड़ी । सड़क के घुमाव और चक्कर देखकर तो मृन्नू भी दंग 
रह गया। का रा द 

मुन्नू अपने उस जीवन से काफी सुखी था। इस कारण वह विशेष 
रूप से सुख का अनुभव कर रहा था कि मेम साहबा ने स्वयं अपने हाथों से 
उसे सेब, केले और मिठाइयाँ दी थीं । अब वह अपनी बेचेन, सदा 
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नये-तये अनुभवों की खोज में रहनेवाली, भूरी-भूरी आँखों को घुमा-घुभा- 
कर चारों तरफ देख रहा था। | 


कालका के रेलवे स्टेशन पर उसने जो छोटी-सी रेलगाड़ी देखी , उसके 
कारण तो वह आश्दर्य-चकित रह गया। अब वह धुँए के बादल उड़ाती 
हुई ऊँची चढ़ाइयों पर चढ़ती चली जा रही थी, जैसे कोई बच्चा पहली 
बार चलना सीखे । हुम्बी-लम्बी सूरंगों में घुतती वह बराबर मोटर 
के साथ ही चली जा रही थी, यद्यपि देखने में उसकी रफ्तार बहुत 
सुस्त मालम होती थी। उसका जी चाहने छूगा कि काश इस रेढगाड़ी 
से ही हम लोग यात्रा करते और सिरसी के अनुकरण पर जो उत्त 
रेलगाड़ी को देख-देखकर आनन्द का अनुभव कर रही थी, मृन्नू का 
भी बालक का-सा विनोदप्रिय हृदय कौतुक से उद्देलित हो उठा । 


पर्वत को ढालों पर इधर-उबर जो मकान बने हुए थे, उनको देख- 
कर मूत्र को अपना घर याद आ गया और उसे ऐसा छगा, मानों अभी 
कल हो वह गाँव छोड़कर आया हो। दूर पर्वत्त के एक शिखर पर एक 
पुराना किला था, जिसके अस्तित्व ने इन विचारों को और भी उकसाया ॥ 
वह॒ किला हमौरपुरवाले दुर्गाजी के दूटे-फूटे मंदिर से बहुत-कुछ 
मिलता जूलता था और पानो के प्रबल वेग से बहते हुए वाले तो उत्त 
अस्पष्ट अनुरूपता को और भो पूर्ण किये दे रहें थे। मुन्र्‌ मन ही मन 
. कल्पना करने लगा कि वह दुर्गम मार्गों से चढ़कर इस पर्वत की खड़ी 
चट्टानों पर पहुँच रहा है । उसे ऐसा छगा, मानो वह जौ या गेहूँ बोने से 
पहले समतल किये गये खेतों को जोद रहा हो। वह बिलकुल अपने 
क्रियात्मक रूप में आ चुका था । 

परन्तु जैसे-जैसे मोटर गाड़ी अपर चढ़ती गई, हवा में ठंडक और 


...] 


तजी बढ़तो गई और पहाड़ की गोद में ऊपर-नोचे उगे हुए देवदार और 
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शोशन के बड़े-बड़े वृक्ष उत्को कल्पणा के साथ आँखमिचौनों खेलने 
लो, यहाँ तक कि सोलथ आ गया । मिसेज मेनवेरिंग चाय पोने के लिए 
ठहरीं, और मुन्न्‌ को सोलम के आधुनिक ढंग के बाजार, कपड़े की 
दुकानें, होटल इत्यादि देखकर विचार करने के लिए एक और नई बात 
मिल गई । काश उसके गाँव में भी ऐसा ही वाजार होता, तो वह क्यों 
इन बड़े-बड़े नंगरों में जाने की इच्छा करता ! 


परन्तु वह ईदवर का मजाक उड़ाना नहीं चाहता था, क्कैंकि 
उसको आँखों के सामने क्‌छ क्‌ली और पहाड़ौ लोग पोठ पर लरूदे हुए 
बोरे के बोझ से दबे, पैदल ऊपर चढ़ रहे थे और उसके मर में आया कि 
यह सर्वक्षक्तिमान्‌ परमात्मा की ही तो कृपा है कि वह मोटर गाड़ी में 
बेठा जा रहा हैं । वृक्षों, मकानों, टट्दुओं और मनुष्यों के पास से तेजी 
से गूजरते हुए ऊपर चढ़ना, ऊँचे होते जाना, बादलों से भी ऊपर चढ़ 
जाना कैसा अच्छा था ! 


फिर मोटर गाड़ी उस सुविज्ञाल गढ़ के पास से गुजरों, जिसकी ओर 
संकेत करके मिसेज मेनवेरिंग ने अपनों कन्या से कहा कि यह वायसराय 
का भवन हैँ । जब मोटर . बड़े-बड़े दफ्तरों, बँगलों और झोपड़ों को 
गूंजान आबादी से गुजरने लगी, जो इस अत्यन्त रमणीक पठार पर बने 
थे, तो मृत्नू अपनी जगह पर बहुत सूरक्षित और बड़ी जार के साथ 
बेठा था । और कलो तो म्‌साफिरों का सामान उठाने के लिए छड़ रहे 
थे और मृन्नू रिक्शा में बेठा अनन्डेल' की तरफ जा रहा था--रिक्‍्शा, 
जिसे दूसरे कूली खींच रहे थे। उस समय वहू अपने हृदय में अपार 
आनन्द का अनुभव कर रहा था। 

मेम साहबा के तौकर को हैसियत से मुन्नू को एक नवीन प्रकार का 


हो जोवन व्यतीत करने के लिए अभ्यस्व होता पड़ा । उप्के लिए कोई 
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विशेष प्रकार का कार्य नहीं निदिष्ट किया गया था। जब कभो जो भी 
आज्ञा वे दंतीं, उतका पाल। वह कर दिया करता। इस प्रकार यद्यपि 
'उप्के कर्तव्य, में विभिन्नता थो, किन्तु फिर भो भोजों हाऊर्य में उतका 
'जोवन एक खास ढरे पर चलने लगा। 


एक दिस को बात है । अत्यन्त प्रातःकाल खानसामा अल्लादाद खाँ ने 
मुनत्न को उठा दिया । नौहरों के रहने क अधेरे क्वाटर बंगले से कोई बोस 
गर्जपीठे थे और वहीं एक कोठरी के कोने में वह सोदा करता था। 
वही कोठरों भोजनालथ का काम देतो और उसी में मुत्र्‌ तया अलादाद 
'खाँ रहा भो करते थे। मुन्न को उठकर आग जहूनो थो और मेम साहा 
के लिए चाय॑ का पानो चढ़ाना।था। इवर अल्छादाद खाँ बेठे-बेठे अपनी 
सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरत। रहा, साथ हो हुक्‍का भो पोता जाता था। 
'उठकर उतने अँगड़ाई छो और पाखाने गया. 


मुन्तु ने जल्दो-जल्दो चाय बनाई, किश्तो अल्लादाद खाँ को दिखाई कि 
चाय के अवसर पर उपयोग में आनंवालों सभो वस्तुएं ठोक हैं या नहीं 
और फिर ऊपर मेम साहवा के वडरूम में ले मया। 
.. इतने में मन्हीं सिरसी उठ बेठी। रात के सोने के कपड़े पहने-पहले 
उतने इबर-उब्र उछल-क्द मचातो शुरू कर दी और चाय 
मांगने छगी। 

मिप्तेज मेने रिंग, जो रात को दो-तोन बजे बिस्तर पर लेटो थीं, 
बच्ची को उद्को नींद खराब करने पर कोने लगीं और उसे डाँटने 
हीं कि जब तक दाँत साफ ने करोगो और मूँह न धोओगो, छोटो 
हाजरों न भिलेगो। किन्तु वह बच्चों भो बड़ो हो हठोलो, मूँह-छगो और 
बेकहो थो 'ओर सदा अपनो खुशामद करवाना चाहतो थो। परिणाम 
यह हुआ कि मिप्तेज मेनवेरिंग ते उ््ते दो-चार थप्पड' लगाकर नोचे 
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नौकरों की कोठरियों में भेज दिया । वे स्वयं अपने रात के सोने के 
पाजाम पर एक मेला-क्चेला स्कर्ट और नाइट गाऊन पर एक पोछो. 
स्वेटर पहनकर माइकल अलित का उपन्यास हरी टोपी' हाथ में छिये, 
चुस्की ले-लेकर चाय पीने लगीं । ह 

मुन्नू ने इस बीच में बेठने के कमरे और बरामद वगैरह को ही 
झाड़न+-पोंडना और साफ करना आरम्भ कर दिया। अपने पाँव-तले 
अनन्डेल' की हरो-भरी वर्षा के जल.से भीगों हुई वनस्पति देखकर 
उस्त बहुत आहलाद का अनूभव हो रहा था। देवदार की तोब़ हवा मनो- 
मुग्धकारी सुगंध से उस पर नशा-सा छाते ढगा था। 

भिसेज मेनजेरिंग ने देखा कि मुन्नू कितनी सावधानों और लगर से, 
एकाग्र चित्त होकर धीरे-धीरे कालीन पर ब्रश कर रहा हे, फर्तीचर 
पोंछ रहा है, फर्श पर झाड़ू दे रहा है और वह सोचने लगीं कि भला यह 
क्या सोच रहा होगा। यह कूछ सोच भी सकता हू या नहीं। ददि इसे अपने 
पास बुलाकर इससे बातें कर सकतीं, तो कितने सुख की बात होती । 
घह तो एक साधारण-प्ता नौकर ठहरा ! एस व्यक्ति से प्रेम की बातें करने 
की तो कल्पना करना भी शोभाजनक *हीं है । में तो एक एसी स्त्री हूँ 
जिसके सम्बन्ध में संसार को बहुत भ्रम हें । वह अपने मद में सोचने लगीं, 
“आखिर संसार ने यह क्यों रहीं समझा कि एक स्त्री किस-किस प्रकार 
आत्म-समर्पेण कर सकतो हूँ ? प्रेम के आवेश में, घुणा से, दया से 
प्यार स, खेल से और संकड़ों और दूसरों भावनाओं के आवेश 
में । लोगों को क्या अधिकार है कि वे किसी के विषय में किसी प्रकार 
का निर्णय कर दें। में ही भा अपने आपको इस बालक को क्यों नहीं 
समपित कर सकती हूँ!” रुवयूवक मुन्न्‌ के शरीर का गठोलापन, उसकी 
तेजो और फर्ती, मिसेज मेनवेरिंग के तन-मन में एक विचित्र प्रकार को 
व्याकूलदा उत्पन्न करती थी । परन्तु वे इस समस्त भोग-लिप्सा तथा 
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वासना के अस्तित्व का दोबारोपण शिमले के दूषित वातावरण पर कर 
रहो थीं। अतएव वे उठीं ओर बेडरूम में इधर-उधर घूमने लगीं और 
अपने लप्बे-रूम्बे काले बालों में, जिनमें समय से बहुत पहले सफेदों आ 
चुकों थो, कंधों करने लगीं और मुंह पर पाउडर और सुर्खी मलने छीं। 

मृन्न को मेम साहवा के बना+-श्ंगार के सम्बन्ध की बातों को 
जानने और उपको प्रक्रिया को देखने को स्वाभाविक प्रवृत्ति थी । 
अतएव कमरे में दबे पाँव जाकर वह वहाँ रखो हुई वस्तुओं को झाड़ने 
लगा, परन्तु मेम साहबा से काफो दूरी पर हो रहा । 

मिसेज मेनवेरिंग जिस इच्छा को दबाने के लिए ड्रेसिग टेबिल के 
पास आकर श्ंगार में रंग गई थीं, वह फिर उभड़ आईं। एक विचित्र 
प्रकार के आवेग से उनका हृदय धड़कने छगा। 

“ब्वाय ! गोछ कमरे से कैंची लाओ, उन्होंने अपनी भावनाओं को 
दबाते हुए आज्ञा दो । 

“बहुत्त अच्छा, मेम साहव ! ” मृन्न नें उत्तर दिया और उनकी 
आज्ञा का पालत करने के लिए वह दौड़ पड़ा । 

जब वह कंचों लेकर आया, तंब उत्होंने'कंचो लेते हुए उसका हाथ 
जान-बैझकर पकड़ लिया, यध्पि उन्हें मालम था कि अभी तक यह बराबर 
झाड़-पोंछ करने में ढूगा था, इससे इसके हाथ बिलकुल मेले हो रहे 
हैं। किन्तु फिर भो वे कहने लगीं, तुम कितने गन्दे लड़के हो! देखो, 
तुम्हारे हाथ कितने मेले हैं। और नाखून' तो देखों अपने ! मालम होता हैं 
कि ये मुद्रतों से नहीं कटे । जा, हाथ धोकर आ। हम तेरे नाखून 
काट देंगी । 

मुन्न ने प्रसन्नतापू्वक उनको आज्ञा का पालन किया, क्योंकि रात 
को उसने उन्हें एक प्रकार के अद्भुत औजार से अपने नाखूद काटते 
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और फिर उन्हें गोल करते देखा था। उस औजार को वे एक मखमल 
के वक्‍स में रखा करतो थीं । 

मिस्तेज मेनवेरिंग ने मुन्न क हाथों को बड़े प्यार से दवादा, उसके 
ताखून काटकर ठोक किये, उत्तको जोर देखकर मुस्कराई । बाद को 
लापरवाही से अपनो बाँई रान उतके सामने नंगो करके उ-होंने एक 
रेशमों रूमाल, जिसे यूडा कोलोन में डुवा रक्खा था, उतक मुँह पर मारा । 
अन्त में अत्यन्त ही वासवापूर्ण दृष्टि से उत्कों ओर देखकर प्रध्॑ंसात्मक 
भाव से कहने लगीं-- खूबसू रद लड़का प्यारा लड़का ! बस, अब तुम 
बीवी माँगता ! 

मिसेज मेनवेरिंग के हाथों के स्पर्श से मुन्नू के हृदय में प्रेम की 
तरंगें उत्पन्न होकर अ,न्दोलित होने छगीं। उत्तके कारण उसने मुस्करा 
दिया । उतके हाव-भाव के कारण मूृन्नू का जो वासना का 
भाव जाग्रत हो उठा था, उसमें मादकता आ गई। अपनी व्यग्रता को 
छिपाने के लिए उसने मस्तक झुका लिया, किन्तु अपने हृदय की भड़कती 
हुई वासना की ज्वाला पर काबू न रख सका । आँसुओं और चुम्बनों 
का एक प्रवाह लिये हुए वह उनके चरणों पर गिर पड़ा । मिसेज मेनवेरिंग 
ने एकाएक उसे धक्का दे दिया और चीखने लगीं, कंसी उद्ृण्डता है ! 
'इतनी धुष्टता ! जा, अपना काम कर । चल, काम सब पड़ा है । जा, 
'जलयान की सामग्री ले आ । 


मुन्तू बहुत ही लज्जित भाव से नौकरों के क्वार्टरीं की ओर भागा । 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह मेम साहबा के सामने कौन-सा 
मूँह लेकर जायगा। किन्तु उसे उनके सामने जाना ही पड़ा, क्योंकि 
जलपान की सामग्रियाँ तैयार थीं और उन्हें छाकर उनकी मेज पर सजाना 
था। किन्तु जब वह मेज लगाने अ।या, तब नन्‍हीं सिरसी ने उसे और भी 
संकट में डाल दिया । वह बार-बार पूछने लगी, रो क्यों रहे हो? 
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हा 


ममी ने तुम्हें मारा ? फिर भी इस जलूपान के अवसर पर वह अपनी 
ब्यथा भूल गया । 

मिसेज मेनवेरिंग के घर पर, गत तीन वर्षों में जब जहाँ भी वे रहीं 
हैं, यह जलूपान बहुत ही नियमपूर्वक होता था और यह सब कुछ डाक्टर 
के अदेशनुसार होता था । बात यह थी कि मिसेज मेनवेरिंग एक बार 
बीमार थों। उनके मूत्राशय में पथरी हो गई थी। उसके कारण उन्हें 
बड़ा कलेश था। हरन्दन के तीन अस्पतालों में'वे चिकित्सा के लिए 
गई और उन तीनों ही में चिकित्सकों ने उन्‍हें आपरेशन कर,कर 
पथरी निकलवा डालने की सम्मत्ति दी थी । किन्तु वे स्वयं नहीं च।हती' 
थों कि शरीर का कोई भी अंग काटा जाय, यद्यपि उनके विच।र से यदि 
कमर के नीचे का अंग काट दिया जाता, तो उन्हें कोई अ,पत्ति न होती, 
क्योंकि भगवान्‌ ने उस भांग को जिस गंदे प्रयोग के लिए बनाया था, 
उससे उन्हे घृणा थी । अस्तु, आपरेशन कराने पर सहमत न होकर, किन्तू 
अपनी रुणत। का अनुभव करती हुई वे डावटर स्टीफन्सन के पास गई । 
बे केवल भोजन-सम्बन्धी परिवर्तन के आधार पर हर प्रकार के रोगों की 
चिकित्सा करते थे। उन्होंने कहा कि अस्पत्ताल की गोलियों तथा अर्को- 
आदि का सेवन करना मू्खंता है। में केवल एक दिन में अपनी चिकित्स,- 
पद्धति-द्वारा सारा रोग दूर कर दूंगा । क्‍ | 
.. आप फल ज्यादा खाएँ”, उन्होंने कहा, सेब, नाशपाती, आइडू, अंगूर 
और आ5 छिले हुए बादाम प्रतिदिन खाया कीजिए । नारंगी कदापि न 
खाइए। मेरे इस परामर्श के अनुसार कार्य करके: देखिए, अप विलकृल 
स्वस्थ हो जाती हैं, या नहीं।“ ' 

मिसेज मेनवेरिंग का यह स्वभाव था कि दूसरों की बात का 
प्रसाव उन पर आसानी से पड़ जाता था और एक बार उनकी प्रवृत्ति 
जिस ओर हो जाती, वह उनके लिए पत्थर की छकीर बन जाती थी। 
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भोजत' के सम्बन्ध में दिया गया यह परामर्श उनको कुछ जँंच गया, 
क्योंकि कई महीनों से वे खान-पान में असंयम से काम ले रही थीं। अतएव 
उन्होंने सेब, नाशपाती, आड़, अंगूर और बादाम अपने प्रातःकाल के 
जलपान के साथ खाना आरम्भ कर दिया । फल खाने में स्वादिष्ट तो 
होते ही है । उस स्वाद का प्रभाव यह हुआ कि वे अपने अप को स्वस्थ 
समझने लगीं, यद्यपि वास्तव में बीमार वे कभी नहीं थीं, केवल मित्रों की 
सहानुभूति प्राप्त करने के लिए वे सदा कल्पना में रोगिणी, अस्ह्यय 
और सुकुमार बनी रहती थीं। परन्तु उनकी वह कल्पना अब उनके 
आनन्द का कारण बने गई । 

जलूपान' के साथ स्वादिष्ट और पौष्टिक फल खाते में मिसेज मेनवे रिंग 
को बड़ा मजा अतता था । विशेष कर इस कारण और भी कि जलपान 
की रूप में फल खाने में काफी समय लगाया जा सकता था और यह समय 
बिताने का एक सरल उपाय था। धीरे-धीरे वे नाशपातियों, सेबों, अ।ड़ओं, 
यहाँ तक कि अंगूरों को भी छीलतीं, बड़ी सावध।नी से एक-एक करके 
छिलके तश्तरियों में, प्लेटों में, और तमाम मेज पर फेलाती जातीं, जिससे 
मेज बिलकुल घिनौनी लगने लगती और वे रात्रि में पहननेवाले कपड़ों 
पर वही मिज। हुआ लाल जम्पर और काला स्कर्ट पहने साकार विश्लेषण, 
का रूप बनी बैठी रहतीं । जलूपान समाप्त करते-करते उनका जी 
अलमारी में रखी हुई ब्राण्डी! और जिन की बोतलों प्र ललचाने 
लगता और जब भूख खुलने का यह नुस्खा भी आजमाया जा चुकता 
तो लंच का समय हो जात्ता । 


खानसामा अल्लादाद खाँ में और चाहे कोई भी दोष रहा 
हो, किन्तु समय का वहू काफी ध्यान रखता था और एक मिचठ का' 
भी विलम्ब नहीं होने देता था। अपने मनोभाव से तो वह प्रकट यही करता 
था कि यह समय,का पालन मेम साहवा,की भलाई के लिए किया करता है,. 
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परन्तु वास्तव में उत्तमें स्वार्थ उस्ती का था | वह्‌ चल।क बुड़ढा जानता 
था कि यदि लंच ठीक समय पर न मिला तो फिर साँझ और दोपहर के 
बीच में मेम साहब बाज।र करते निकल जयँगी । इससे वाज,र में घूमने से 
उन्‍हें विभिन्न प्रकार की वस्तुओं के दाम माठ्म हो ज.यँगे और बहुक-सी 
वस्युएँ वे स्वयं भी खरीद लेंगी। इससे दूक,नदारों से वस्तुओं के दाम का जो 
कमीशन वह लिया करता है, वह व्‌ मिल सकेगा । मेनवेरिंय मेभ स.हब जो 
तीप सपये मासिक उसे देती थीं, वह उप्तकी स्त्री और कन्या के भोजन 
तथा लड़के की पढ़ाई के लिए भी पर्याप्त नहीं होता था। अत्तएव 
यदि वह इस प्रकार कमीशन न लेता, तो फिर अपने बुढ़।पे के लिए 
चार पैते कैसे जोड़तत। और वैसे भी उसका विचार था कि धनवानों को 
लूटने में कोई हानि नहीं है । वह समझत। था कि साहब लोगों के पास 
काफी पैता होता है, केवल हिन्दुस्तानी ही निर्धन होते है । 

“मेम साहव, हजूर को डिनर पर क्या माँगता ?” अलादाद खां 
सफेद कोठ पहने, सफेद साफा बाँधे और कमर में रूतलछ पेटी लगये 
मेज के किनारे आकर गम्भीरत।पूर्वकः' खड़ा हो गया, '“ट्म टम 
(टमाटर), सूप, मच्ची (मछली), स्टकानिया (प्यज्न और गोश्त), 
प्लम पुड (प्लम पुडिंग) ? और्राईट ! ” | 

“नहीं अछ/दाद ” मिसेज मेनवेरिंग बोलीं, “र/त का खाना स्टुअर्ट 
'मेम स।हब के यहाँ नौचे, पर तुम सर्व करने को आना ।” 

“औराईट, मेम साहब” अलूदाद पर जैसे ओस पड़ गई और वह 
चिढ़-सा गया । यह स्टुअर्ट मेंम स,ह॒ब बड़ी काँइयाँ थीं, सब कुछ जानती 
थीं। कछी मेम जो ठहरीं! असली साहब लोग भला बाजार भाव क्या 
'जातें ? अगर अछूदाद को मालूम होता कि मेनवेरिंग साहब भी 
काली मेम है, तो अवश्य ही वह यह नौकरी न किये होता। जब उसने 
कर लिया, जब तक हो सकेगा, निभाएगा । उत्तके मन में यह बात भी 
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आई कि देखे, यह काली मेम कितना जान सकती है, क्योंकि इस बत 
का तो उसे विश्वास था कि बड़े-इड़े जनकार भी वे सब बातें नहीं 
जान सकते, जो उसे मालठ्म थीं। 


नम 8५ 


“ब्वयय को बोलो”, मिसेज मेनवे रिंग ने आज्ञा दी, “कि अड्डे पर 
जाकर रिक्शा बुल लछाये। बस तीन कुछी माँगा, चौया, व्वाय होगा।” 


“जी हजूर, अलादाद झुक गया । 
इतने भें मिसेज मंनवेरिंग ने कपड़े पहले और मुन्न और वे तीन 
कूली, जिन्हें वह बुल,कर रू.या था, वाहर प्रतीक्षा करते रहे । 
मुन्न के हृदय में यह बात अ। रही थी कि रिक्शा में यदि कोई मोटर 
का इब्जन लगा होता तो कितना अच्छा था, क्योंकि माल रोड की 


चढ़।ई पर रिक्‍्शे को चढ़,न॑ की कल्पना से ही उसे डर छगते लगता था। 


किन्तु शिमला में पहिएदार गाड़ियों में कंवल रिक्शा ही ऐसा हैं, 
जिप्तपर सवार होकर सर्व-प्राधरण को चलने की आज्ञा है । वाइसराय, | 
कर्मांडर-इन-चीफ और पज,ब के गवर्नर, यही तीन मह,न्‌ विभूत्तियाँ 
मोटर या घोड़ा-गाड़ी पर सवार होकर यहाँ न्ल सकती हें। इनके 
अतरिक्त चाहे कोई र,जा हो या पःल्यमिन्ट का सदस्य, उसे रिवशा की 
सत्र/री से ही संतोष करना पड़ता हँ--उस खिशा की सवारी से, जिसे 
अददमी खींचते है। 


रिक्‍्शों का प्रचार होने से पहले पहाड़ों पर केवल डॉडियाँ या ताम- 
जान ही ऐसे छोगों के गमनागमन के साधन होते थे, जो पैदल नहीं चल 
सकते थे । तामजान तो एंक चौखूंटी मसहरीद्ार पलंग की तरह होता 
था, जिप्तमें धूप और वर्षा से बचने के लिए परदे छगे होते थे। यद्यपि 
यह सवारी बैठनेवाले के लिए काफी सुखदायक होती थी, किन्तु क्लियों 
की कमर इससे बिलकूल टूट जाती थी । और डाँड़ो, जो तख्तें के एक 
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छोटे-पे टुकड़े की होती थी, वह तो इससे भी बुरी होती थी, क्योंकि 
उसे कलियों के कब रगढ़ खाते-खाते एकदम टूट जाते थे। परन्तु इन 
सब बातों की ओर ध्यात न देकर वास्तव में बेठनेवालों को ही आराम 
पहुँचाने के दृष्टिकोण से अन्त में इस त।मजान और डाँड़ो को एक परि- 
वर्तित रूप दिया गया था। तामजान में लेठे-लेटे चार आदमियों के 
कंबों पर सवार होकर चलना ठीक वेसा ही मालठ्म पड़ता था, जैसे 
अर्थी पर ज। रहे हों और अगर डाँडी में ऊपर की तरफ जाते समय कली 
सावधान न होते, तो पीछे को आधी कलाबाजी-सी खानी पड़ती थी। 
काफी सावधानी के बाद यदि यात्रा कुशलतापूर्वक समाप्त भी हो जाती, 
तो भी बेठनेवाले की शान में कुछ कमी ही रह जाती थी। 


जिन दिलों में इंगलेग्ड के राजसिहासन पर महार।नी विक्टोरिया विराज- 
मान थीं, सेल्ट मार्क के गिरजा के एक पादरी रेवरेन्‍ड जे फोर्डाइस थे। 
गिरजा में प्र/र्थन। के हेतु आनेवाले लोगों में से अधिकांश डॉडी और ताम- 
'जान की सवारियों की शिकायत किया करते और यह भाव व्यक्त करते 
कि तामजान में सवारहोकर एक मुर्दे की तरह तथा डाँड़ी पर सवार 
होकर बेतु्के ढंग से चलना उनके लिए बड़ा कष्टकर है। उन लोगों 
की यह शिकायत वे बराबर सुना करते थे। उन्हें इस बात की बड़ी 
च्रिन्ता थी कि उनके समुदाय के छोगों की आत्माएँ शारीरिक क्लेशों 
के कारण कहीं भठक न जायें, इसलिए उन्होंने किसी ऐसी सवारी का 
आविष्कार करने के लिए अधिक से अधिक प्रयत्न करना आरम्भ किया, 
जिससे छोगों को उतके बँगलों से गिरजें तक लगया जा सकता और 
_प्राथवा-आदि के दाद उनके स्थान पर पहुँचा दिया जाता । इस प्रकार 
उन्होंने रिक्‍्श। का आविष्कार किया । 


कुलियों को घोड़ों को भाँति दौड़ने को शिक्षा देने में कोई कठिताई 
तो थी नहीं। इसलिए तामजान और डाँड़ो का वहिष्कार हुआ और 
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उनके स्थान को पूर्ति रिक्‍्शों ने को। रेवरेंड फोर्डाइस की मत्य के बाद 
कुछ दशाव्दियों के भोतर हो एक प्रतिभाशाली अँगरेज ने, शिल्प और 
कला भें जिसकी काफो अधिक प्रवृत्ति थी, रिव्शे के प्रारंभिक स्वरूप का 
सुधार करने में असाधारण सकदता प्राप्त को। कहते हे, पहले रिक्शे 
में लोहे के हाल लगे होते थे और वह बहुद होल्ता-शेल्ता, चलता 
था। यदि कभो कोई विशेष प्रकार का नाच या तमाशा वगरह होता, तो 
हजारों रिक्‍्शों को घड़घड़ाहट के मारे शिमछा के निवास्तियों को सारे 
रात निद्धा हो न आ पाती । सन्‌ १८९८ ई० में रिक्‍शे के पहियों में लोहे 
को हालों के स्थान पर रबर के टायर उपयोग में आने छगे और सन 
१९०४ ६० में म्पूनित्तिपेलिटों ने यह नियम बना दिया कि लाइसेंस 
प्विफे उन्हीं रिक्‍्शों को मिल सकता हैँ, जिनमें रबर के टायर लगे हों, 
क्योंकि लोहे के पहियों की लगातार को रगड़ से सडक खद जाती थी। 
कूछ समय बाद ह॒वा-भरे टायर रिक्शों में छगने छगे | इन टायरों तथा 
गहा-आदि म॑ सूधार हो जाने के कारण रिक्शे में बैठना धरिकों के लिए 
मतोर॑जन का एक साधन बन गया है । विशेषकर इस कारण और भो 
कि रात-रात भर रंग-रलियाँ करके जब वे लौटते हें, तब शिमला के 
निवासियों की नींद मे व्याघात नहीं पड़ता । महात्मा गांधी ने रिक्‍्धे में 
चलना अस्वीकार कर दिया था, क्योंकि: मनृष्य-द्वारा खींचो गई गाड़ी 
में बठने से उनको आत्मा को दुःख होता था । उनके इस प्रकार के 
मनोभाव के कारण शिमले के लोगों का विचार था कि संसार में ऐसा 
अक्की आदमी कभी हुआ हो नहीं। 


साधारण तौर से शिमले के रिक्शों की लम्बाई नौ फूट और चौडाई 
लगभग चार फूट होतों है । वजन दो सौ साठ पौंड से लेकर तीन सौ 
साठ पौंड तक होता है । इसमें उन पुरुषों और स्त्रियों का वजन 
डआमिल तहीं है, जो इनमें बठते हैं। बहुबा जब ऊँचाई पर चढ़ना होता 
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है, तब कुली लोग रिक्शे के इस भार को मन हो मन खूब कोठते हे, विशेष 
रूप से उत समय जब कोई धनवानू-उमृदाय के भारी-भरकम सज्जन 
उसमें विराजमान हों। क्‌ छो हाँऊ-हॉक़ऋर रिक्‍्शे का बेलेंप ठोक रखते 
है, किस्तु उनको इस दुर्दशा को और उनमें सवारो करनेवालों का 
ध्यान कभा जाता हो नहीं। वे लोग तो पोछे की दरफ लादकर लेट जाते 
हैं. अब कुली लोग हाँऊ-हाँफकर खींचा करें और धवके दिया करें। 


आज पहले-पहल मृन्न, ने रिक्शा खींचा, इससे उते बड़ी कठिमाई 
हुई। यञ्पि मितेज मेनत्रेरिंग ने कभी यह नहीं सुना था कि रिक्‍्शा- 
वालों को भो अपना कार्य उत्पुकतापू्वक तथा सरलता से करने के 
लिए किसों विशेष प्रकार के अभ्यास या शिक्षा की आवश्यकदा पड़ती 
है, (न्तु मुन्नू को ऐ & लूग रहा था कि बिता अभ्यास के रिक्शा चलाता 
नहीं आ सकता । 


उन कू छियों में मोहन नामक एक नवयुवक था। उसने मुन्न से कहा 
कि रिक्शा चल.ना भा एक हुनर हूं, जो उतने स्वयं अभी हाल हो में 
सोखा है और काफो अभ्यास के बिना मनृष्य उद्में धिपुण नहीं 
हो! सकता । | 

उत्तने कहा था कि इसमें हवा को दिक्ा पहचानने में निपुण होमा 
चाहिए, रिव्श का बेलेंस.ठोक रखदा सीखना चाहिए, कदम नपे-तुले 
पड़ने चाहिए और मोड़ पर मड़ने और चढ़ाई पर चढ़ने का ढंग भी 
आना चाहिए । मुन्नू ने इस रूनस्त सत्परामर्श की उपेक्षा कर दी थी, 
किन्तु अब उसे यह अनुभव हो रहा था कि मोहन का कथन बिल्कूल 
यया्थ था। 

जब वह बहुत अधिक हाँऊते रूणा और उत्तकी साँप फूलने लगी, तब 
और कूलियों ने “श/बाझ, शाबाश !” कहकर उम्तका उत्साह बढ़ाना 
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आरम्भ किया। अत में जब उन्होंने देखा कि पहाड़ बहुद् सोचा है, चढ़ाई 
सख्त हं और मुन्नू, को बहुत जोर रूगादा पड़ रहा है, दब उ4 तोनों 
कुलियों ने खूब जोर से खींच: और पक्के देदा शुरू किया और मुन्न्‌ 
को अवस्था से करुगाद्रं होकर रिक्शे का सारा भार अपने ऊपर 
ले लिया । द 


>शिनि | 


अब रिक्शा फोजो बरकों के पास से होकर, जहाँ वाइपराय के बाडो- 
गार्डों के केम्प गर्भी भर के लिए डाल दिये गये थे, और रेलते बोर्ड के 
दफ्तरों वालो चक्‍क्ररदार सड़क से होता हुआ माल की तरफ चल पड़ा। 


अब कुलियों के लिए रिक्शे को खींचनदा बहुत कुछ आसान हो गया 
था, क्योंकि माल' को चढ़ाई बहुत कम हे । जब रिश्या नये डाकखाने के 
समीप पहुँच गया, जहाँ ऊपर का अँगरेजी बाजार और नोचे का हिन्दुस्त/नो 
बाजार, दोनों अछा-अल्ग हों जाते हैं, दब मृत्नू को अपने काम 
में काफो रुचि उत्पन्न होते लगी, क्योंकि अँगरेजों दूकानों को स्वच्छता 
और सुन्दरता पर तो वह सद्दा से मुग्ध था और यहाँ वह अनेकों अँगरेजी 
दुकानों के बोच से रिव॒इ। खींचकर ले जा रहा था। हाइटवे लेडला 
को चमकतो हुई खिड़कियाँ, लारेन्स एन्ड मेयों, साहबसिह एन्ड कंपनों 
केमिस्ट, दि माडने बुकशप, जोन्त एन्ड जोन्त, जोहरों और चाँदों- 
सोतेवाले, मुहम्मद गुल समूरवाह्, हो वाग, चोनों जुतोंवाला और 
आरेजों ढंग को अन्य कितना हो वस्तुओं को दूक।नें सजो थीं। 

रिक्‍्शे पर लद्दे-लदे एक वार पूरों माल रोड पर घूम लेते के बाद 
पमिप्तेज मेंजेरिंग को विश्वास हो गधा कि अब हर एक ने उन्हें देख 
' लिया होता, अब उन्होंने कलियों को आदेश दिया कि वे डेविको के 
होटल के दरवाजे पर रिक्शा रोक दें । यहाँ उन्होंने मिसेज स्टुअ्ट को 
दम को चाय को दावत दो थी। 
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कूलियों ने मेम साहवा को उत्वार दिया और रिक्शा वाई० डब्ल ७ 
सो० ए० के साथवान में ख़ड़ा कर दिया, और आवश्यकतानुसार 
फिर बलाये जाने को प्रतीक्षा करने लगे । 

मूत्र को यह जादते को बहुत ही प्रबछ आकांक्षा हो रही थी कि अँगरेज 
लोग आपस में किस दरह मिलते हें । अदएवं वह वहीं से बेठे-बैठे 
होटल के अन्दर भाँकता रहा, जहाँ बड़-बड़ शीश, के बसों में मिठाइयाँ: 
संजो रखो थीं और छोटो-छोटो बेंत को कुसियाँ और मेजें दूसरी तरफ 
लगो थीं । 

“दिखीं ममी ! देखो, हमारे कली वह रहे, #ज्हों सिरसी चिल्ल.ने 

लगो. और भिसेज मेथ्जेरिंग ने ठोक उत्ती समय सभ्य सोसायटो में 
प्रवेश तथा परिचय प्राप्त किया था । 
. ' गंदे चीथड़े पहने हुए, जंगली किस्म के कुलियों का रूप-रंग, जिनमें 
कुछ चिलम पो रहे थे और कुछ सड़क के किनारे था टोन के सायबान 
में लेटे थे, डे।विकों में आनन्दपूर्वक चाय पोते हुए पुरुषों और स्त्रियों की 
सुख-लिप्स! को मानो चुनौता दे रहाथा । लेकिन मुन्नू-जेसे दो-चार 
कूलियों को छोड़कर, जो नये नये आये थे, बाकी को तो किसी बात को 
परवाह भी ८ थो । वे सब तो जो जिस स्थिति में थे, उसी से सन्तुष्ट 
थे । वे सभी बहुत ही कृश, बहुत हो अश्यथिर थे और चुपचाप, निरचल 
पड़े थे, जस उदमें दम हो न हो। | 


जब म्‌न्न पहले दिम रिक्शा कली के रूप में कार्य करने के बाद 
लौटकर घर आय, दब उसे ज्वरं था। 

वापस आते समय रास्ते भर' उत्ते थकावट के मारे अपनी पिडलियाँ 
दूटती हुई-प्वी मालूम पड़ रही थीं। जिस समय वह अपनी कोठरी में 
पहुँचा, उस समय तो वह बिलकुल ही व्याकुल हो उठा था। जोड़ं-जोड़ 
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में पीड़ा हो रहो थो। उतने हाययाँव ताने भी, किन्तु कुछ लाभ ने 
हुआ। उसे ऐसा छगा, मानो उसका गला विल्कूल जला जा रहा हो। 
वह छोटा भर पाती पा गया । किन्तु हाथ बिलकुल शन्य हुए जा रहे थे 
ओर टाँगे जवाब दिये देती थीं। ऐसा मालम होता था कि 
च्र-चूर हो गई ह और खून खौल रहा हे । 

वह भूमि पर लेट गया और कुंडली मारकर आग के पास खिसक 
गया, क्यों के अब उसके दारीर में कम्पन भो होने लगा था । 


अलादाद रात को बाजार से घृम-प्रामकर वापस आया, तो अँधेरे 
म मून्न के शरोर से ठकराकर गिरते-गिरते बचा। “अरे कौन हे रे ?! 
उतने पूछा और उत्तर के रूप में केवल मुन्न की धीक्ली कराह और 
हाथ-पेर पकने को आवाज सुती। वह समझ गया कि इसे ज्वर 
चढ़ आया हे। इससे मेम साहबा को इस संकट की सूचना देने के 
लिए वह दोड़ा। 

मिसेज मेशप्रेरिंग बहुद्द चिन्तित हुईं। उन्हें भी कुछ रन्दानों की 
जननी होने का सौभाग्य प्राप्त था और एक माता के हृदय में जिस 
प्रकार को कोमलता होती हे, वह उद्दमें थी। उस समय उन्हें मुन्न को 
बीमारी के कारण वेसी ही चिन्ता हुई, जैसी अपने पृत्र राल्फ की बीमारी 
के समय हुई थी। उन्होंने उसे बंगले में उठवा मंगाया और “बेबी” के 
कमरे में तिल्टाया, यद्यपि मुन्नू ने इस विषय में बहुत-कुछ आपत्ति की। 
उतने कहा, में नौकर हूँ। ऊपर केसे सो सकता हूँ ?” परन्तु मिसेज 
मेदवेरिंग ने इस ओर ध्य/४ नहीं दिया। उन्होंने तुरन्त ही डाक्टर को 
बुलवाय/--किसी एऐस-वस डाक्टर को नहीं, स्वयं मेजर मार्चेन्ट को 
बुलवादा, जो शिमछा के हेल्थ अफसर थे और अन्डेल' के पास ही 
रहते थे। । 
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मेजर मार्चेन्ट आये । उन्होंने थर्मामीटर रूगाकर मुन्न्‌ के ज्वर को 
परोक्षा को, कुछ एस्प्रो। देते को कहा और मृन्न से ८ह कहकर कि तुम 
शीघ्र हो अच्छे हो जाओगे, उत्तुक भाव से मिसेज मेनवे रिंग से वार्ता प 
. करनेमें दत्तावित्त हुए, क्योंकि उन्हें यह साँवलो-सी स्त्रों कुछ विचित्र-पो 
ला रहो थी, जिसने नौ #र को अपने प्लेट में ले आकर सुल.या था। 

पेजर मार्चे्ट एक युवक थे । वे एक भारतोय ईवाई थे ओर 
इंपाई-बर्म को दोक्षा ग्रहण करनेवाले अधिकांश भारतोयों के संवाद 
वे भ। एक मोच के बेटे थे । अँगरेज भिद्न-धरेथों के एक दल ने 
.छुटपद में हो अपने धर्म में दोक्षि:द करके उन्हें पाल लिया था और 
उन्हें शिक्षा भी दी थं।। जब वे पादरियों के स,थ जीवन व्यतीत किया 
करते थे, मन है मन अँगरेजों के साथ रहने का स्वप्न देखा करते 
थे। जब वे विलायत गये और' वहाँ उन्हें अँगरेजों से सम,न भाव से 
मिलने-जुलने का अभ्यास हो गया, तब तो वे अपने को विलकूल अँगरंज 
ही समझने लगे । अँगरेजी भाष। में वताल,प करने का उन्हे काफी 
अच्छा अभ्यास था। वे बिलकुल शुद्ध और निर्दोष अँगरेजी बोलते थे। 
किसो थिएटर में काम करनेवाली एक अँगरेज नवयुवती के ,साथ 
उन्होंने विवाह भी कर लिया, स/थ ही एक अँगरेज का-सा जीवन भी वे 
व्यतीत करने छगे । इस प्रकार उनकी उपर्यवत धारणा की और भी 
पुष्टि हो गई । उन्होंने अपन। नाम भी बदलकर मोची से म.चेन्ट रख 
लिया था। अब वे अपने अधपको केवल एक सफल आई० एम० एस० 
के। अफृप्तर समझते थे और यह बिलकुल भूल चुके थे कि वे एक नीच 
जाति के अताथ बालक थे, जिसे मिशन ने पाल, था। एक निम्न कोटि _ 
के व्यक्ति को स्थिति से उन्नत्ति कर के जो अ. ई० एम० एस० का एक 
सम्मानित सदस्य होने का जो गौरव उन्होंने प्राप्त किया था, उसके लिए 
उन्हें खाता अच्छा मूल्य भी देना पड़ता था। वह यह कि प्रतिमास 
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जे अपना आधा वेतत अपनी उस अँगरेज पत्नी को भेज करते थे, जिसे 
इंगलैण्ड में ही रहना अच्छः समझा था। वाल्य काल में उन्हें अत्यन्त हो 
निर्धनता का जीवन व्यतीत करना पड़ा था, अतएवं रपयों से उन्हें वड़ा 
'मोह था और सात सौ रुपये मासिक इस तरह साफ निकल जाता उनके 
लिए बहुत ही क्लेशकर था। वे बहुत ही कृपण थे और अपनी व्यक्तिगत 
आवद्यकताओं की पूर्ति के लिए बहुत कम रुपये खर्च करते थे। शिमला 
का हेल्‍थ अकप्तर होने के नाते स्थान-स्थ,न पर उतकी आवभगत होती 
ही रहती थी और उनका भोजन का बहुत-सा व्यय बच जाता था। 
किन्तु उनके धन का जो इस प्रकार दुरुपयोग हो रहा था, उसके कारण 
'उनकी अन्तर,त्मा अत्यधिक पीड़ा का अनृभव करती थीं और उससे 
मुक्त होते के लिए कभी-कभी उस नर्तकी से विवाह-विच्छेद करने की 
इच्छा उनके मन में उत्पन्न होती थी । कभी-कभी वे दूसरों की भी स्त्रियों 
की गोद की शरण लिया करते थे । इस प्रकार अपने जीवँन से वे क.फी 
संतुष्ट थे। द 
मिस्टर मार्चेन्ट ने देखा कि मिसेज मेनवेरिंग का रंग भी लगभग 
'उनका जैसा ही है, गेंहुँआँ रंग, ग।ल पर तौलिया रगड़ रगड़कर चमक 
' ले आने पर जो गुलाबी किया जा सकता था। उन्होंने सोचा कि यह अवश्य 
यूरेशियन होगी। उन्हें इंप विषय का ज्ञान था कि एक भारतीय ईसाई 
के लिए साधारण देसी लोगों या विशुद्ध अँगरेजों की अपेक्षा एक्र 
यूरेशियन से सम्बन्ध स्थापित करना अधिक सरल हे। 
ड्राइंग रूम में अकर उन्होंने पूछा-- यह लड़का कौन है, मिसेज 
मंनिंग ? 
“यह एक नौकर है। मुझे यह बम्बई में .अकस्मात्‌ मिल गया था 

और इसे में साथ में लेती आई हूँ ।” मिसेज मेनवेरिंग ने जवाब दिया 
और वे कहती गईं, “और मेरा नाम मेतवेरिंग है, मिसेज सेनवेरिंग।” 
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“ओह, क्षमा कीजिए । खानसामा ने कुछ 'मेना-मेना” सा कहा था, 
तो मेने सोचा कि शायद आपका नाम मनिग होगा ।” 

“नहीं, मेनवेरिंग है', वे बोलीं, इसका उच्चारण जरा 
कठिन ने ? 

“हाँ, आपंके नाम का उच्चारण करना जरा कठिन अवश्य है, किस्तु 
मभे इस बात की प्रसन्नता हैँ कि आपका व्यवित्तत्व कठोर नहीं है। 
शिमले में बाज-बाज ऐंग्लो इंडियन तो बस गजब हैं।” 

“जी हाँ”, मिसेज मेनंवे रिंग ने कहा । परन्तु वे अपनी जाति की 
अ,लौचना करना नहीं चाहती थीं, अतएवं शा,न्त हो गईं । 

वैसे तो मेजर मार्चेन्ट भी अपने आप में तथा अन्य अँगरेजों में किसी 
प्रकार का भेद नहीं व्यक्त करना चाहते थे, किन्तु वार्तालाप को चालू 
रखने की उनकी इच्छा थी, जिसके लिए कोई न कोई प्रसंग तो होना 
ही चाहिए था । 

“आप यहाँ कब से हैं, मिसेज मेनवेरिंग ? ” मार्चेन्ट ने पछा। 

“में तो अभी कुछ दिन हुए घर से आई हूँ।” 

“अच्छा ! ” मार्चेन्ट ने कहा। । 

“आइए बैठिए न डाक्टर साहब, एक पेग पीजिए “, मिसेज मेनवेरिंग 
ने मेजर साहब की दृष्टि में प्रशंसा का भाव देखकर कहा | 

, धन्यवाद ! ” डाक्टर साहब उत्सुक भाव से बेठ गये, अच्छा अब 
मुझे घर' का कुछ हाल-च।ल बताइए।” 

फिर वे दोनों बैठकर घर' की बातें करने लगे । इधर मिसेज 
मेनत्रेरिंग के नीचे मिसेज स्टुअर्ट के यहाँ भोजन करने के लिए जाने का 
समय आ गया । उन दोनों को एक दूसरे से बहुत-सी ब.तें कहनी थीं॥ 
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पन्द्रह मिनठ का समय ही कितना होता है कि वे सारी की सारी बातें 
समाप्त हो जातीं। अतएव दूसरे दिन मिसेज मेनवे रिंग ने अपनी बीम।री 
के बारे में पूछने के बहाने से मेजर साहब को चाय पर आने को आमंत्रित्त 
किया। मेजर साहब भी मानों इस निमंत्रण के लिए उत्सुक थे, अतः 
उत्होंने सहर्ष और उत्सःहप्‌वंक इसे स्वीकार कर लिया। 


इस बीच में मुन्नू को बंगले में सोने का जो अवसर मिल गया, उसके 
करण वह बहुत प्रसन्न था, यद्यपि उसकी कनपटियाँ ज्वर से जल रही 
थीं। किन्तु अल्प काल के पश्चात ही उसका यह प्रसन्नता का भाव 
पसीना बनकर उड़ने लगा, क्योंकि एस्प्रीन के प्रभाव से उसे पसीना 
आने लगा, पाँव मन-मन भर के लगने छगे और वह बिस्तर पर इधर- 
उधर तड़पकर करवटें बदलने और हाय-हुय करके माँ को याद करने 
लगा। 

मिसेज मेनवेरिंग ने भोजन करके लौटने के बाद उसके माथे पर 
इयो डो कोलोन मला, यहाँ तक कि उसका शरीर भी दवाया। उन्होंने 
उसके साथ बहुत ही दयालुता का व्यवहार किया। 


जब खूब पसीना आते के बाद मुन्नू का ज्वर उतर गया ओर उसका 
शरीर हल्का हो गया, तब उसे फिर उसी नौकर लड़क और रिव्शा कुली 
की जगह पर वापस जानता पड़ा। बहुत ही प्रसच्ता के साथ उसने 
अपनी वह स्थिति स्वीकार भी कर ली, क्योंकि मंम साहबा चाह 
कितनी भी नेक रही हों, किन्तु बड़े लोगों की तुलना में, जो बंगलों मे 
रहते और अँगरेजी कपड़े पहनते थे, मुन्नू के हृदय में जो एक हीचता आर 
लघृता की भावना थी, वह कभी दूर नहीं हुई थी । 


वह प्रतिदिन मिसेज मेनवेरिंग की सेवा में उपस्थित रहा करतो 
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था, किप्ती दिन अनुपस्थित नहीं होता था । मिसेज मेनवेरिंग भी शिम्‌ल्े 
में घृम-फिरकर वहाँ के आमोइ-प्रमोद का उपभोग करती थीं। 


बाँ।ले को झाड़ने-बुहरने और मेम स,हवा तथा ख/नस,मा के आदेश 
के अतुसार इधर-उवर दोड़ते रहुने के सिवा ज़ब कभी मेम साहुबा 
खरीदारी करने या हवा खाने बाहर निकलतीं, तब वह उनके रिक्शा के 
लिए चौथें कुली का भी कम दिया करता। 


. मिसेज मेनवेरिंग को अब यह अनुभव हो रहा था कि सफेद चमड़ी 
वाली य। अंगरेज रमणी के लिए तो यह भारत-भूमि वास्तव में स्वर्ग हैं। 
इंगलिस्त,न में रहकर उन्होंने अपनी चमड़ी को सफेद करने की चेष्टा 
में जो इतने दिन व्यतीत किये थे, वे व्यर्थ नहीं गये । 

उन्होंने अनुभव किया कि उन्हें अवकाश बहुत अधिक है, क्‍योंकि 
संसार में भारतवर्ष ही एक ऐसा स्थान है, जहाँ नौकर अब तक नौकर 
'ही है और मनुष्य अ,नन्‍्दप्‌र्वक सवेरे ऊंध सकता हैँ, दिन को सो सकता 
है और स।थ ही इस बात के लिए निश्चिन्त रह सकता है कि ख।नसामा 
और ब्वाय मिलकर ब्रेकफास्ट, लंच, चाय और डिनर सब कुछ ह/जिर 
'कर देंगे। 

अनन्डछ' में एक घोड़ा प्रातःकाल के भ्रमण के लिए एक शिलिग 
से कम में मिल सकता था । 


चार पेंस प्रति घंटे के हिसाव से रिक्शा मिल सकता था। 
अंडे छः पेंस फी दरजन के भाव 'से मिलत थे । 
एक फ।दिंग फी कपड़े के हिसाब से बहुत अच्छे कपड़े धुलते थे। 
: बड़ी-बड़ी दुकानों में पेरिस के नवीनतम फैशन के अनुसार कपड़े 
पिलते थे । | 
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शानदार होटल, नाच घर, ताइट क्लब और सिनेमा थे, जहाँ हालीवुड 
की नई से नई तस्वीरें लंदन से भी पहले आ जाती थीं। 

यहाँ पारचात्य देशों के समस्त प्रकार के आमोद-प्रमोद और सूख की 
सामग्रियाँ स्वल्प मूल्य में प्राप्य थीं। जभी तो वे वाटर और नाइट्स ब्रिज 
के जितने पेंशन पानव।छे लोग थे, जिन्होंने अिटिश साम्राज्य की 
स्थापना की थीं, घर' पर पड़े वड़बड़ाया करते थे और रूढिवादी इंगलेप्ड 
के अभावों पर सिर हिला-हिलाकर भारतवर्ष के सुखभय जीवन के लिए 
आहें भरा करते थे । 

यह बात तो सच थी कि मिसेज मेनवेरिंग आमोद-प्रभोद की इन 
प्तमस्त वस्तुओं का पूर्ण रूप से उपभोग नहीं कर पाती थीं, क्योंकि 
उन्हें यूनियन जैक क्लब में प्रवेश करने की आज्ञा नहीं थी और इस बत 
में फिर से उनको अपने साँवले रग की याद दिला दी थी । वैसे भी छोग 
उनके विषय में तरह-तरह की झूठी-पच्ची बातें कहा करते थे। फिर भी, 
अपने अन्त:करण में एक अस्पष्ट व्याकुलता का भार लादे हुए भी, वे 
बराबर घृमने निकला करती थीं और जहाँ कहीं भी अभमोद-प्रमोद का 
अवसर मिलत। था, उसे प्राप्त करते से वे कभी न चूकती थीं--इससे पूर्वे 
कि ऐंग्लो इंडियन वर्ग यह निश्चय करे कि उन्हे ग्रहण करे या पूर्ण 
रूप से परित्यंग कर दं। और इस प्रक/र उनका जीवन काफी रंगीन 
और सुखभय था । मुन्न भी इंस बीच में इसी जीवन में खो गया था 
और उसे पसन्द भी करने लगा था। 

उदाहरण के लिए मृुन्न को यह बहुत अच्छा लगता था कि वह 
माल रोड पर रिक्‍शां लिये जा रहा हो, उसकी मालिकिन बहुमूल्य 
और सुन्दर वस्त्र पहने उसमें बैठी सिरसी को विभिन्न प्रमुख अँगरेजों 
तथा भारतीयों के, जो अपने अपने रिक्‍्शों पर बेठे अच्छे कपड़े 
पहने इधर से उबर अ,-जा रहे हों, नम बता रही हो। 
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“मेजर जनरल सर क्लाड हेरिगटन” वे सिरसी के बार-बार किये 
गये प्रइनों के उत्तर में कहतीं, सर जीजी भाई इस्माइल, प्रेसीडेन्ट 
चैम्बर आफ कामर्स, सर चाल्स रीड, होम मिनिस्टर, लेडी रफी, वाइस- 
र.य की कौंसिल के सदस्य सर रफी की पत्नी, पंडित द्वारकानाथ, कांग्रेसी 
'छोडर, महारानी आफ लेडी,” परन्तु सिरसी इतनी छोटी थी कि बहु 
'कूछ समझती ही नहीं थी। केवल मुन्नू इन सब नामों को स्मरण रखता 
था।.. 

रिक्शा जब्र दूकानों के पास अ।गया और मेस साहबा ने उसे धीरे- 

धीरे चलाने को कहा, क्योंकि वे बनारसी सिल्क की दूकान पर ठँगी हुई 
बढ़िया-बढ़िया साड़ियों, मनिहारी की दूकान के अजीब-अजीब हार और 
गुरूबंद, मिसेज पकिन' के यहाँ का चाँदी का सामान देखकर अपनी 
आँखें सेंकन। चाहती थीं, तब मुश्नू भी दूकानों में सजी हुई बढ़िया-बढ़िया 
'चीजों को देखकर प्रसन्न होता था | ह 

दूसरे कुली इन सब वस्तुओं की ओर बिलक्‌ल ध्यान ही नहीं देते 
थे । मुन्नू उन सब के इस प्रकार के उपेक्षा-भाव से कुछ चिढ़ भी गया। 
यह सोचकर वह आइहइचये में पड़ गया कि पश्चिमी सभ्यता के इस भव्य 
वातावरण से वे लोग इतने अनभिज्ञ केसे रह सकते हैं। वह उन सबके 
नियट गंवा रपंन की मन ही मन निन्‍दा करता और सोचत्ता कि यदि मेरे 
माता-पित्ता की छुटपन में ही मृत्यु न हो गई होती तो में पढ़-लिखकर 
साहब या बाबू बन गया होता। 


जब मून्न की मालिकिन ने आगे वाले कूली को आज्ञा दी कि साहब 
सिह एन्ड को ० के सामने रिक्शा रोक दिया जाय और वह स्वयं उत्तरकर 
उस काली दाढ़ीवाले सिख से मुस्करा-मुस्करा कर ब्ातें करने लगीं जो 
विचित्र प्रकार का साफ-सुथरा अँगरेजी पहनावा पहने था, गुलाबी रंग का' 
साफा बाँचे था और अँगरेजी में गिटपिट-गिटपिठट कर सकता था तो मुन्नू 
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को ईर्ष्या होने लगी । क्या ही अच्छा होता कि वह भी इस सिख की तरह 
का होता ! तब तो वह पूरा अगरेज ही मालम पड़ता। क्योंकि सिख न 
होने के कारण उप्तके दाढ़ों तो होती ही नहीं, दाढ़ी-मूंछ विछकूछ साफ 
होती, साथ ही मस्तक पर पणगड़ी भी न होती। इस दाढड़ी-मूछ और 
पगई डी के कारण तो अँगरेजी पहनावे की सारी शोभा ही नष्ट हो जाती 
है । उस दशा में तो उत्तकी मालिकिन उसे अवश्य अधिक चाहती। 
और उसने कालका में और बुखार के दौरान में मुन्नू को जो चुटकियाँ 
कटी थीं और जिस प्रकार का दयालतता का भाव व्यवत किया था, 
उसका अवश्य ही कोई और ही अय्य॑ होता। 


“किन्तु” उसने मन ही मत कहा-- इस प्रकार के सुख के स्वप्त 
देखने से छाभ ही कया है, जब कि मेरी स्थिति एक नौकर छोकड़े, एक कूछी 
की हू । और यह सर्दारजी तो कदचित्‌ कोई धनवान्‌ व्यवित होंगे 
और किसी ऊँचे वर्ग के होंगे । सम्भवत: बी० ए० पास हों या शायद 
फेल हों--और मेम साहवा भी मेम ही ठहरीं। यह और बात है कि 
इनका रंग और मंमों का-सा नहीं है ।” 

“ब्वाय ! अओ, ये चीजे के चलो। मूत्र की मालिकिन ने पुकारा 
और मूुन्नू शीक्षतपूर्वक दवाखाने में चीजें लेते घुस गया। उसे इन 
बढ़िया-बढ़िया बिल्लौरी शीक्षियों को छूने से सूख का अनृभव हो रहा था। 
अधिक सूख का अनूभव तो उसको इस कारण हो रहा था कि 
और कूलियों की अपेक्षा ये नाजुक चीजें उसी के हवाले करना मेम 
साहबा ने उचित समझा था। 

उसके बाद बहुत ही उत्साहित होकर, बड़े अभिमान के साथ, वह 
रिक्‍्शे को खींचता गया । वह उस समय इतना अधिक उत्साहित था 
कि दूसरे कुलियों से अ,ग्रह करने लगा कि जखू रोड पर और खिक्‍्शों से 
'रेस करे और अपना रिक्शा आगे निकाल ले जाय। कभी-कभी वह इस 
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तरह के उमंग में अः ज.त. कि अपने और सथ्थियों से जबरदस्ती या 
खुश/मद करके पहड़ी गीत गवात., क्योंकि पहाड़ी गीत सुनते से उसके 
अंग-पत्यंग में स्फूति अ। ज.ती थी और हृदय अनन्‍द के प्रवाह से 
ओत-प्रोत हो उठता था । 

' किन्तु जब वह साँझ को ये तरह-तरह के नेत्र-रंजक दृह्य देखते 
हुए रिक्शा लेकर वापस अ,या, तंब उसका चित्त कुछ खिन्न हो उठा और 
वह अकेलेपन का अनुभव करने लगा । उसकी पीठ बिलकुल अकड़ गई 
थी। इस कारण न तो वह खड़ा हो सकता था, न बैठ सकता था। सब 
से विचित्र बात तो उत्तको यह लगती थी कि अ,जकलरू जब कभी वह 
थूकता, तब उम्रके थूक में खत की-सी रूलिमा मिश्रित होती थी। मृन्न्‌ 
को इसके क(रण किसी प्रक/र की चिन्त। नहीं हुई। वह अलादाद को 
भोजन परोपने में सहु.यत्त। देगे हूगा, क्योंकि इधर कुछ दिनों से मिसेण 
मेनवेरिंग बर,बर र.त के भोजन के निमित्त मेजर मार्चेन्ट को आमंत्रित 
' करने लगी थीं। 

इसी बीच में मेतवेरिंग साहब एक सप्ताह के लिए अवकाश प्राप्त 
करके सीमान्त-अदेश से शिमला ज। गये, इससे मुन्नू पर काम का बोक. 
बहुत बढ़ गया, यद्यपि ज्वर उसे बराबर बना रहता था। 

मुन्नू को साहब बहुत पसन्द आये, क्योंकि वे उसे बहुत थोड़ी 
आय के और भोले-भाल छगंते थे । कप्त,न मेनवेरिंग के भव्य और 
कान्तिमान मुख-मण्डल, रेशम के समान चमकील और सुनहरे बालों तथा 
नीली जाँखों से मुन्नू बहुत प्रभावित हुआ। वे बहुत ही विनम्र स्वभाव के 
और सीवे-पदे थे, साथ ही उनके होठों पर मुस्कराहट सदा खेलती 
रहती थी। अब तक मुन्नू को भँगरेजों के सम्बन्ध में जो कुछ अनुभव 
हुआ था, वह बहुत ही अधिक कटु था। उसने अब तक जितने भी अँगरेज 
दंखे थे, सभी भूतों के समान भयानक थे, क्योंकिवे सभी सदा मूँह बनाये 


#% 
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तथ।| त्योरी चढ़ाये रहते थे। बेसे तो उसने अपर वाजार' में कूछ अंगरेज़ों 
को मुस्कराते और कभी-कभी हँसते भी देखा था, किन्तु उन सव की यह 
मुस्कराहट और हंसी बहुत दबी-दवी-सी होती थी और प्रत्येक दक्षा “में 
केवल सजातीय लोगों के लिए ही होती थी। अभी तक मृन्नू को देख- 
'कर कभी कोई अँगरेज मुस्कराया न था, क्योंकि एक नौकर और कूछी 
होने के कारण वह इस योग्य था ही नहीं कि बँगरेज जाति के लोग 
उसकी ओर ध्यान देते । उस हीनता की भावना के कारण, जो कि 
'उसमें समाई हुई थी, मुन्तू भी इसी प्रकार के व्यवहार को उचित समझते 
'लूगा था। परन्तु उसकी दृष्टि में मेतवेरिंग साहुब बहुत अच्छे व्यक्ति थे। 
“सके मन में आया कि सब साहब छोग इन्हीं के-से स्वभाव के क्‍यों नहीं 
होते ? यदि वे अपने नौकरों से कभी-कभी मृस्करा कर दो-चार बातें 
कर लिया करें, तो उनका क्या चला जाय ? इस प्रकार के आचरण 
के कारण मेनवेरिंग साहब की तो कभी किसी प्रकार की हानि हुई 
'नहीं। इस त्तरह के मधुर स्वभाव के साहब के लिए वह भला क्‍या करने 
को तैयार न था ? मेनवे रिंग साहब पेशावर से तीन बड़े-बड़े सरदे लाये थे। 
बे सरदे इतने बड़े-बड़े थे कि देखने में बिलकूल घड़ें-सें, लगते थे। उन्होंने 
अलादाद खाँ को आज्ञा दी थी कि उनमें से आधा सरदा मुन्नू को भी दिया 
, जाय। किन्तु मुन्नू उनके इस दान के कारण नहीं, उनकी कृपाछुता तथा 
आील-स्वभाव के कारण इतना अधिक प्रभावित हुआ था। उनकी सेवा के 
लिए वह इतना अधिक उत्साहित था कि यदि साहब रिक्शा में बेठते तो 
मुच्चू सारे जखू रोड पर उसे खूब दौड़ाता । किन्तु वे रिक्शा पर बेठते ही कब 
थे ? मेम साहबा रिक्‍शा में बेठती थींऔर वे पैदल साथ-साथ चलते थे। 
' तो भी मुच्च्‌ ने बँगले पर जितने भी काम करवे को होते, उन्हें खूब 
- परिश्रम से करके साहब की कृपा का बदला चुकाने की कोशिश की 
थी ।.किन्तु . उसे इस बात का अवसर ही कहाँ मिला कि वह जी 
कूछ ३० 
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भरकर साहब की सेवा करे! वे केवछ एक ही सप्ताह वहां ठहरे। मूत्र 
कभी-कभी सोचता कि. उसने साहब के कृपापूर्ण व्यवहार के बदले में 
उनकी जो कुछ सेवा की हूँ और उन्हें सूखी करने के लिए जो परिश्रम 
उसने किया है, उसकी ओर साहब की दृष्टि गई है या नहीं । बात यह 
थी कि अपनी इस एक सप्ताह की यात्रा के अन्तिम तीन दिन साहब 
ने बहुत ही अनुत्साहपूर्वक व्यतीत किये थे । उनका मुख-अण्डल नितान्त 
ही निष्प्रभ हुआ रहता और वे इतना चुप रहने लगे थे कि देखकर 
हृदय में करुणा उत्पन्न हो आती थी । खेर, जब साहब ने जाते समय 
स्टेशन पर मुन्नू को पाँच रुपये का एक नोट पुरस्कार के रूप में दिया, 
तब मुन्नू ने अनुभव किया कि साहब उससे प्रसन्न थे । 


मेनवेरिंग साहब के इस अनुभव क बाद मू्‌ न्नू को मेजर मार्चेन्ट साहब 
एक बहुत ही तुच्छ और घृणा के पात्र-से मालूम पड़ने लगे थे, क्‍्योंकि' वे 
प्रतिदिन मेम साहबा' के यहाँ आकर भोजन किया करते, किन्तु स्वयं: 
उपहार के रूप में मेम साहबा के लिए थोड़े-से फल तक न ले आते। फिर 
अलादाद खाँ को या उसे पुरस्कार के रूप में कुछ देना तो बहुत बड़ी: 
बात थी। वह साहब सदा अपना मतलूब साधने के फेर में रहता था। 
मुत्न को तो उससे चिढ़-सी होने लगी थी। विशेषतः इसलिए और भी: 
कि जैसे ही वह आता और म्‌न्नू यदि मिस साहबा के साथ खेलता होता 
तो उसे वह तुरन्त गोल कमरे से निकल जाने को कहता। बाद को उसी: 
ने मेम साहबा को इस ओर प्रवृत्त किया कि वे मिस साहबा 
को बोडिंग स्कूल में भेज दें ।और तो और, वह हमेशा मेम 
साहवा को भड़काता रहता था कि वे नौकरों से अधिक से 
अधिक परिश्रम के काम लिया करें | उदाहरण के लिए वे मुन्न 
से कह कि टट्टुओं के पीछें-पीछे सारी जखू रोड पर दौड़ता हुआ भ ये, 
ताकि जब वह स्वयं और मेम साहबा जल-प्रपात देखने के लिए नीचेः 
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खह में जायें, तो मुन्नू घोड़ों की लगाम पकड़े खड़ा रहे। आगामी रविवार 
को उसने रिक्शा मशोबरे छे जाने को कहा था। वैसे तो मून्नू को स्वयं 
भी मशोवरा देखने की आकांक्षा थी, इससे उसे घीरण था, किन्तु यह 
स्थान दस मील की दूरी पर था और मुन्नू सोच रहा था कि रिक्‍्शे के लिए 
यदि चार कूली न हुए, तो उसे चौथे कुछी का काम करना पड़ेगा। 


जब रविवार आया, तब मुन्न प्रातःकाल के हल्के-हल्क जाड़े में मशो 
बरा जाने की तैयारियों में लगा। उस समय वह काफी उत्साहित और 
प्रसन्न दिखाई दे रहा था। मेम साहवा ने रिक्शे के लिए चार कूछी बुलवाए 
थे, मृन्न को उन्होंने फालतू रखा था। इससे उसने प्रसश्नता का अनुभव 
किया कि मानो वह स्वयं भी छूट्टी मनाने के लिए सैर को जा रहा है । 

जब रिक्शा चला और भिन्न-भिन्न मार्गों से होकर आगे बढ़ने लगा, 
तब मुन्न भाँति-भाँति के प्राकृतिक दृश्य देखकर वह बहुत ही आनन्द का 
अनुभव करने हूगा । क्राइस्ट चर्च को पीछे छोड़ते हुए वे लोग 
लक्कड़ बाजार से होकर गृजरे, जहाँ के कारीगर पहाड़ी छकडी 
की छड़ियाँ और खिलौने बनाने में बहुत निपुण होते हैं। फिर 
स्नोडाऊ्त' से गुजरे, जहां कमान्डदर- इन-चीफ रहता हूँ। 
अनाथालय के स्कूल से होते हुए वे छोग संजोली बाजार से गूजरे 
जहाँ के सुनार वे बुलाक और नथ बनाते हैं, जो पहाड़ी औरतों 
के होठों को चूमते रहते हें और जहाँ फौजी हेड क्वार्टर के बाबुओं 
की गुप्त संस्थाएँ थीं, जहां वे अंगरेजी सरकार को उखाड़ फेंकने की 
योजनाएँ बनाया करते थे । फिर एक संकरी-सी सूरंग आई, जहाँ खच्चरों 
की गरदनों में पड़ी हुई नीले मोतियों की लछड़ियों और उनके सर की 
कलगी में लटकी हुई घंटियों से एक जादू-भरा संगीत प्रतिध्वतित हो रहा 
था । फिर मालर कोटला के नवाब साहब का महलरू आया, वाटर वर्क्स 
आया और देवदार का एक घना जंगल आया, जो वरूदरा की चकक रदार 
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' सड़क, वाइसराय के गोल्फ के मैदान और रियासत भज्जी के गरम प्नी 
के जल-स्रोतों के ऊपर, जो सतलज के कितार हें, छाया हुआ आगे 
' तिब्बत तक चला गया / ॥ 


पहाड़ की स्वास्थ्यकर और शीतल हवा मुन्न के गर्म शरीर में छृग- 

कर वैसी ही सुखदायी मालूम पड़ रही थी, जिस प्रकार शीतल जछ 

'परौने में स्वादिष्ट मालूम पड़ता है। वह्‌ और कूलियों के स/थ तेज दौड़ता 

चला जा रहा था। बीच-बीच में रिक्शे को हल्का-सा धक्का भी दे दिया 
करता था । पेड़ों की भीगी, नम सुगंधि बड़ी अच्छी छग 'रही थी। 


मेजर साहब अंपने ऊँचे घोड़े को दुलकी चाल चला रहे थे और 
रिक्श को भी उतके साथ हो रखना था, अतएवं मशोबरे पहुँचते-पहुँचते 
मुन्नू दूसरे कूलियों की अपेक्षा कहीं अधिक हॉफने छगा। किन्तु मेम 
साहबा तो मेजर साहब से बाते करन मे इतनी व्यस्त थीं कि जब वे छोग 
लक्ष्य स्थान पर पहुँच गये, उन्हें रिक्श से उत्तरने का ध्यान ही नहीं रहा। 


टिफिन के समय .मुन्न को साहब को और मंम साहबा को खाना 
ख़िलाने के लिए तेयार रहना था। जब कुलियों को अवकाश मिल गया 
कि वे ज|कर रिक्‍्शे के अड्डे पर आराम करें और जब बुलाय जायँ, तब 
फिर आवें, तब तो म्‌न्नू का हृदय अधीर हो उठा। किन्तु उसने. अपने 
आपको सँभाल रखने क्रे लिए बहुत ही प्रयत्न कियां और आकृति पर 
खिन्नता तथा क्लान्ति का भाव जरा भी नहीं व्यक्त होने दिया । उसने 
मन में अनुभव किया कि मेम साहूबा का निजी नौकर होने के कारण 
दूसरे कूलियों की अपेक्षा उसकी स्थिति कहीं ऊँची है और उस मर्थ्यादा की 
रक्षा के लिए उसे कुछ क्लेश तो सहना ही पड़ेगा ।.अन्त में जब उसे 
'खाने के लिए मुर्ग की एक पूरी टाँग, डबल रोटी और छंच का सब 
बचा-खु्चां खाना मिला, तो उसकी यह भावना और भी दृढ़ हो गई+ 
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उसने नछ पर बेठकर खाना खाया और फिर रिक्शा-स्टेंड पर आा 
पहुँचा साहब तथा मेम साहवा की आज्ञा की प्रतीक्षा करते के लिए। 


उसके आते ही सब कूछी उसे बनाने लगे । 


“तुम्हारी मेम साहब भी कोई मेंस साहब हैं? शिमले का कोई 
साहब या कोई मेम साहब उनसे मिलने नहीं आता, एक कुछी बोला। 


“तो मुझे इससे क्या ?” मुन्तू बोला, किन्तु तुम्हें तो कदाचित्‌ 
इस' कारण उनसे चिढ़ हो गई है कि मशोबरे जाते हुए वे एक बार भी 
रिक्‍्शें से नहीं उत्रीं। 

“नहीं तो ! हम तो तेरे भले के लिए कहते है”, कुलियों के सरदार 
ने कहा, तुझे तो उसकी नौकरी छोड़ देनी चाहिए । तू उसकी खिदमत- 
गारी भी करता है, और रिक्शा भी खींचता है । 


मुन्नू चुप रहा। 


“हाँ जी, यह रिक्‍्शा-कली ही क्यों न बन जाय ?” एक दूसरे 
कूली ने कहा--/फिर इसे उसकी खिदमत तो न करनी पड़ेगी ! 


“इसलिए कि यह क्षय-रोग से मर रहा है, मोहन ने कहा, देखो 
तो जरा इसकी धंंसी हुई आँखें और पीछे-पीछे पिचक हुए गाल ! ” 

“ला मुन्रू, जरा अपनी नब्ज तो मुझे दिखा”, एक कली ने हँसते 
हुए कहा। क्‍ 

“हुटो, में तुम्हारी बातों में नहीं आता । छाओ एक सिगरेट तो 
प्रिओो।/ ह 


उस रीज वहू सारी रात खाँसता रहा और अलादाद की भी नींद 
खराब की । , 
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“यह मेने मशोबरे में जो बीड़ी पी ली थी, उसी का नतीजा 
उसने बड़े अछादाद के झुंझलाने पर कह 


दूसरे दिन जब वह अपने दाँत माँ रहा था और अपनी हलक साफ 
करने के लिए गरारा कर रहा था, तब उसने देखा कि उसके थूक में खून' 
के धब्बे-जेसे हें | उसने जल्दी से मुट्ठी भर राख उस थक पर 
डाल दी कि अछादाद खाँ की तथा स्वयं . उसकी भी. दृष्टि उस 
पर न पड़ सके | उसने कितना ही प्रयत्न किया कि काम-काज, 
में वह अपने आपको भला रखे, किन्तु उसके हृदय में बार-बार 
सन्देह का भाव उदित होता और उसे भयभीत कर देता। 
पहली ही बार उसके मूृख से जो रक्‍त-स्राव हुआ, उसके आघात 
ने मुन्नू के मस्तिष्क. में निराशा के जिस मेघ की सृष्टि कर दी, 
उसके कारण उसका चित्त अत्यन्त ही खिन्न हो उठा। क्या में सचमच 
मर रहा हूं ?” वह बार-बार अपने मन' से पूछता, क्‍या मोहन सच 
कहता था ? ” उसे माल्म न था कि क्षयरोग किसे कहते हैं। उसके मन 
में आया कि' मेरी छाती में जो यह पीड़ा कई दिनों से हो रही है और 
थूक के साथ जो रक्‍त अतता है, शायद यही वह बीमारी हो। हो न हो, 
यह वही है” उसका एक मन कहता। नहीं, नहीं, वह नहीं है ! मेरी 
हलक जरा खराब है,” उसका दूसरा मन उसको समझाने का प्रयत्न 
करता। यद्यपि गत तीन वर्ष से वह इस प्रकार निराशा का अनुभव कर 
रहा था कि रह-रहकर उसे संसार की यातनाओं से मुक्त होकर अनन्त 
धाम की यात्रा करने की कामना हुआ करती थी। किन्तु आज जब मृत्यु 
का लक्षण उम्के मस्तिष्क की दृष्टि के समक्ष उपस्थित था और उसे यह 
सन्देश सूना रहा था कि अब निकट भविष्य में ही तुम्हारी अन्तिम साँप 
निकलने को है, तब उसे मरने की इच्छा ही नहीं हो रही थी । 


कली ४७१ 


चज् 


अपनी शंका दूर करते के लिए और अपनी आत्मा को शान्ति देने 
के लिए उसने सोचा कि रतन को पत्र लिखे और उसकी सम्मति प्राप्त 
करे। उस समय उसे बहुत ही अकलेपन का-सा अनुभव हो रहा था और 
वह कोई न कोई साहसपूर्ण काये कर बैठना चाहता था। उसने सोचा 
कि अपने पुराने मित्र को पत्र लिखना ही, जिसे वह मरा हुआ समझ 
चुका था, इस समय सब से उचित हैं । क्योंकि यदि रतन मर चुका 
हैं तो उसे स्वयं मर जाने में कोई आपत्ति न होंगी और यदि वह जीवित 
हुआ तो अवश्य उसकी सहायता करने का प्रयत्न करेगा। 


भाग्यवश मे म साहबा ने, जो उस दिन सैवेर से ही अत्यन्त प्रसन्न थीं, 
मुन्नू को अपने दर्जी, हो वांग चीनी जूते वाले और मेजर मार्चेन्ट के यहाँ 
सन्देश लेकर भेजा । खानसामा कहता था कि वे लाठ साहब के नाच में 
जाने को तैय[रियाँ कर रही हें। माल जाते समय वह रास्ते में रेलवे बोर्ड 
के दफ्तर के सामनेवाले छोटे से डाकखाने में रुका और रतन को उसने 
पत्र लिखा। उसमें उसने संक्षेप में यह वर्णन किया कि वह किस प्रकार 
एक मेम साहबा का नौकर होकर शिमला आया और यहाँ अकेला होने के 
कारण उसका चित्त कितना खिन्न रहता है । अन्त में उसने रतन से 
शिमला आ जाने के लिए अनुरोध किया, यह भी लिखा कि यदि उसका 
आना संभव न हो तो वह स्वयं बम्बई आने को तैयार है । 

मेजर मार्चेन्ट ने मुन्नू को एक पत्र लेकर दास साहब के यहाँ दौड़ा 
दिया। ये सज्जन भारत-सरकार के वैदेशिक और राजनेतिक विभाग 
के एक हिन्दुस्तानी अफसर थे । 


मुन्न जब उनके कार्यालय में पहुँचा; जो स्व|स्थ्य-विभाग के कार्यालय 
से तीन मील की दूरी पर था, तो उसे मालूम हुआ कि वे भोजन करने 
अर गये हैं । 
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मुन्नू फिर दौड़ता हुआ दो मील गया और वे भोजन कर ही रहे # 
कि वह पहुँच गया । 


जज 


यह कक्‍्याहे ? , उनकी पत्ती तारादेबी ने पूछा, तो क्या यह्‌ 
सरकार हमें शात्तिपर्वक भोजन करने भी न देगी ? ” 


अरे भई, यह कोई सरकार का काम नहीं है, बाबू ने कहा, यह 
तो इधर-उधर के खुशामदी हें। आज सबेरे से मेरे पास बारह व्यक्तियों: 
के पत्र आ चुके हें, जिन्होंने अनुरोध किया है कि लाट. साहब के यहाँ: 
के ताच का पास दिलवा दो. । अब यह तेरहवाँ पत्र मेजर मार्चेन्ट का 
है--वे हेल्‍थ अफसर हे न। उन्होंने दो टिकट माँगे हे--एक अपने लिए 
और एक उस अधगोरी स्त्री के छिए, जिसे वे आज कल फेंसाए हुए हें। 
हमारा बच्चा जब बीमार था, तब उन्होंने चिकित्सा की थी। इसलिए 
अब में चहे और किसी का काम करूँ या न करूँ, उनका तो करना ही. 
पड़ेगा । अच्छा ब्वाय ! साहब को हमारा सलाम बोलो।” 


मुत्तू जब वापस हुआ, तब मानसून के बादल शिमले की ऊँची पहाड़ी' 
चोटियों पर एकत्रितं हो रहे थे। बँगले से कोई सौ गज दूर वह अनस्डेल' 
के रमणीक दृश्यों में खोया हुआ चला आ रहा था कि बिजली के 
कड़कने की आवाज आई और बादल गरजने लगे । सारे आकाश पर- 
अंधकार छा गया । जैसे ही उससे बँगले के बरामदे में पैर रक्खे, उमड़े 
हुए बादलों ने अपनी समस्त एकत्रित पूँनी बिखेर दी । 


घंटों वर्षा होती रही। बीच-बीच में गड़गड़ाकर बादल ग्रज 
उठते और ब्रिजछी भी चमक जाती थी, जिसके कारण ऊँचे-ऊँचे पर्वतों 
मे. उस गड़गड़ाहुट की प्रतिध्वनि होने छगती और बिजली का प्रकाश 
चारों ओर फ़ेडी हुई अपनी प्रभा से हरियाली पर छाए हुए क्ह्रोः 
को नष्ठ करके अलौकिक सौंदये प्रदान कर देती थी। 
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फिर हल्की-हल्मी हवा चलने हूगी और बादलों को उद्ाकर मैदानों 
की ओर ले गई, जहाँ सतलज का प्रवल प्रवाह एक रजत-जलू-विस्तार 
के समान लग रहा था | 


ऐसा मौसम लगातार तीत दिन तक रहा । बीच-बीच में तीन-चार 
घंटे को कभी पानी खुल जाता था । जब बादल छा जाते और दिन 
का प्रकाश छप जाता, तब मुच्चू बेठे-बेठे अपनी ऋमश: बढ़ती हुई निर्बलता' 
पर मन ही मन दुःखी हुआ करता। कभी-कभी मेम साहब उसे दर्ज 
या जूतेबाले के यहाँ किसी आवश्यक कार्य से भेज देतीं, तब अवश्य उसे 
जाना पड़ता और कदाचित्‌ कुछ समय के लिए उसके मस्तिष्क से बहु 
चिन्तः निकल जाती । | 

एक दिन शाम को वह रिक्शा वालों की बस्ती में गया कि मोहन से” 
मिलकर धीरज प्राप्त करे । 

यह बस्ती क्‍या थी, छोअर बाजार में बने हुए लकड़ी के झोंपड़ों का 
एक समूह थी, जो छोअर बाजार को बैलगाड़ी वाले रास्ते से जातें 
समय पड़ता था। इन भोंपड़ों क पास से एक गंदा नाला बहता था, 
जिस पर काई जमी हुई थी। इसक द्वारा कदाचिंत्‌ बाजारों की गंदगी 
खड्डों में पहुँचाई जाती थी। 

मुन्नू को यह नहीं मालूम हो सका कि मोहन का कौन-सा झोपड़ा 
है, क्योंकि हर एक झोपड़े में कई कूली एकत्र थे और चिलम पी रहे थे । 
उस समय अच्धकार भी हो चलछा था । मिट्टी के टिमटिमाते हुए दीपकों 
के अतिरिक्त प्रकाश के लिए कोई अन्य प्रकार की व्यवस्था न थी । उसे 
इन कूलियों से मिलकर बड़ी घबराहट-सी हुई, क्योंकि यद्यपि उनमें से: 
अधिकांश शिमला या बाँगड़ा की पहाड़ियों के ही रहनेवाले थे, परल्तु, 
फिर भी उन सब के आकार-प्रकार में बहुत भिन्नता थी । 

एक झोपड़ में कुछ कूछी ढोलकी बजा-बजाकर कोई पहाड़ी गीतः 
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गा रहे थे। म्‌ न्रू को वह गीत बहुत ही मधुर मालूम हुआ। किन्तु जब वह 
वहाँ पहुँचा, तब देखा कि एक कूली बैठा ईंठों के चूल्हे पर गुलूगुले पका 
रहा है और चूल्हे से निकल-निकलकर इतने जोर का धुँआँ फैला हुआ है 
कि दम घुठ जाता है । कुण्डली बाँवकर धुँआँ ऊपर जाता और छत से 
टकरा-टकराकर कूलियों के मस्तक पर नाचने रूगता, मानों बड़े-बड़े 
सर्प ओर अजगर नाच रहे हों। धुआँ निकलने को कोई रोशनदान था 
खिड़की नहीं थी। मुन्नू गाने के आकर्षण से कुछ देर ठहरा । धुँआँ उसके 
फेफड़ों में घुसने लगा और जब उसकी कण्ठ-तली खूब जोर से सहलाने 
लगी, तब मुश्र्‌ खाँसता हुआ गला पकड़े बाहर निकल आया। 

अन्त में उसने मोहन को ढूँढ़ ही निकाला । एक झोपड़ी के छोटे-से 
बरामदे में वह अभी भोजन करने बैठा था। उससे थोड़ी दूर पर बारह 
और कली थे, जिनमें से कुछ भोजन कर रहे थे, कुछ लेटे थे और कृूछ 
'फर्श पर ही पड़े सो रहे थे । । 

“आओ, आओ, खूब आए ! उनमें से दो कूलियों ने कहा, जो मुन्न्‌ 
'को जानते थे। 

मोहन चुपचाप उठा और एक बोरी छाकर मुन्नू के बैठने के 
लिए उसने बिछा दी। ु 

बूढ़े कुली मृन्र्‌ की ओर ध्यान से देखने छूगे और मुन्नू को ऐसा 
लगा, जैसे वे उसके कच्चेपन की आलोचना कर रहे हों। 

“यह आज सब लोग गुलगुले क्‍यों खा रहे हें ?” मुन्न्‌ ने मोहन 
से पूछा। 

“वाह भाई! वाह! एक कूली मोहन के कुछ जवाब देने से पहले 
ही बोल उठा, 'मेम के नौकर क्‍या हो गयें कि अपने त्योहार आदि 
भी भूल गये ? हम लोग चौमासा मना रहे हैं।' 


कली ४७५ 


“तुम इन छोगों के कहने -सुनने की ओर ध्यान न देता ” मोहन ने 
कहा, ये लोग यहाँ प्रतिवर्ष अनुकूछ ऋतु आने पर आया करते है और 
इन्हें स्वयं भी अपने त्योहारों के सम्बन्ध में कुछ नहीं मालम है । सुनी- 
सुनाई बातें उड़ाते हैं। किन्तु ये सब मूर्ख हैं। यहाँ रहने के अनुकूल ऋतु 
आने से बहुत पहले ये लोग इसलिए दौड़े आते है कि जो रिक्शा देखने में 
अच्छा हो, उसे प्राप्त कर लें । शिक्षा और सभ्यता का तो इनमें नाम 
'तक नहीं है । इधर पहाड़ पर बरावर रिक्शा चढ़ाते-उत्तारतें ये लोग 
शक प्रकार से बिलकूल निर्जीव-से हो गये हें। फिर इस समय इनके पास 
दूसरों का मजाक उड़ाने के सिवा और काम ही क्‍या है ?” 


“अच्छा, तुम बड़े विद्वान हो, बस! इतने जरा-से मजाक पर 
'बिगड़ते क्यों हो ?” उस कूली ने कहा जो पहले बोला था, “और हाँ, 
देखो, सबेरे सूर्य्य उदय होने से पहले जगा देना मुझे । सजोली जाना है ।” 

“अच्छा”, मोहन ने उत्तर दिया और वह एक बीड़ी सुलयगाने के 
लिए बढ़ा। 

“और हाँ, अपने विवाह के लिए चौधरी से जो ऋण लेने को मेने 
कहा हैं, उसका प्रबन्ध करने को न भूलना”, उसने जरा मटक कर कहा। 

“बह तो में अवश्य भूल जाऊँगा।” मोहन ने उत्तर दिया, तुम सदा 
के लिए उस चेचक के दाग वाले चौधरी के चंगुल में फेस जाओगे । और 
फिर विवाह करके भी यदि तुम प्रतिवर्ष यहाँ आते रहे, तो फिर विवाह 
करने से लाभ ? तुम्हारा हृदय यों ही निर्बेल है, किसी दिन दे हो 
जाओगे ।* 

“और भई, वह तो आपने कह ही दिया है ,एक और कूछी बोला” 
इसमें कोई दम तो है वहीं। फिर विवाह किसके बूते पर कर रहा है?” 

सब हंस पड़े ।' 
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“तो फिर कहूँ क्या ? उस कली ते फिर कहा। 

“भले आदमी, अपने देस चले जाओ। मेरी बात मानो, जाकर 
अपनी खेती-बारी देखो ।” मोहन ने कहा। 

“मेरी जमीन तो रेहन है । कली ने उत्तर दिया। 

“तो फिर मेरे साथ चलो। हम-तुम चलकर एक दिन महाजन का. 
अन्त कर दें और तुम्हें तुम्हारी जमीन मिल जाय।* मोहन ने कहा, “मेरा: 
तो उद्देश्य यही हैँ कि तुम लोगों को यह बात्त समझाऊं कि जब तुम 
लोग परिश्रम करते हो, खून-पसीना एक करते हो, तो इस गाढ़ी कमाई 
का कुछ अंश तुम्हें भी मिलना चाहिए।” ह 

“उँह! अब तुम अपनी ये. हवाई बातें रहने दो.। में तो ऐसे ही. 
अच्छा हूँ। यहाँ रहता हूँ, हुकका पीता हूँ, मेहनत करता हूँ, कभी-कभी ताझ ' 
खेल लता हैँ,और जो भी मजदूरी मिलती है, करते से कभी नहीं चूकता।” 

“अच्छामू्ख ! ” मोहन को क्रोध आ गया, “तुम अपने प्राण दे दो, 
हमें क्या ! खूब उन लोगों को अपना खून चूसने दो। तुम सब गधे हो ! 
नासमझ हो ! गृलाम हो! तुम्हारे दिमाग में समझदारी की बातें कंसे 
ठुँसी जायें? 

“अच्छा, तो फिर कल से पाठ सीखना आरम्भ करेंगे ', उस कली. 
ने मजाक करते हुए कहा और कम्बल सिर से तानकर सोने का वहाना 
करने लगा। 

“में अभी एक मिनट में आया, मोहन ने मृन्नं से कहा और सड़क: 
पर वह अदृश्य हो गया । 

उसके जाते ही मुन्नू को लगा, जैसे उस झोपड़ों के संसार से उसका 
संबंध सहसा टूट गया । ऐसा लगा कि एक दीपक सहस। बुझा दिया गया, . 
क्योंकि उसके प्रति मोहन की आत्तरिक सहानुभूति थी ही ऐसी। 
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जो कुली सोने के लिए लेट गया था, उसने झटके से अपना मस्तक 
उठाया और कहा, अच्छा, उस्ताद मोहन ! यह तो बताओ ....... 
'किल्तु इधर-उधर दृष्टि दौडाई तो मोहन का कहीं पता न था। 

“अच्छा, तो चला गया वह ! विचित्र मनुष्य है, भाई ! पढ़ा-लिखा 
आदमी है । विलायत हो आया है । परन्तु पता नहीं, क्यों, वह यहाँ हम 
लोगों क बीच में रहता है और रिक्शा खींचता है । समझ में नहीं आता....” 

“इसने किसी उच्च घराने में जन्म ग्रहण किया है”, एक बूढ़े कुली ने 
ऊुब्का गड़गुड़ाते हुए कहा, इसने बाल्यकाल' और यूवावस्था में सुख के दिन 
व्यतीत किये है और अब यह एक प्रकार से अपने पार्पों का प्रायश्चित्त 
कर रहा हैँ । उसने मुझे बताया था कि वह बहुत अकेलेपन का अनुभव 
करता था, अपने साथ के लोगों में उसे अच्छा न लगता था। अब वह 
अनुष्यों के बीच में रहकर मनुष्य बनना चाहता है ।” | 

“सच [” मुन्नू विस्मित' रह गया, “केस! विचित्र मनुष्य है ! “ 

“यहूं तो एक रहस्यमय व्यक्ति है | जो क्‌ंडी लेटा था, उसने कह।। 

“हां, यह रहस्यमय तो है ही ! ” बूढ़े कुली ने कहा--किन्तु यदि यह 
यहां व होता तो जेलखाने में होता। जो काम यह करता है, यदि कहीं 
और करे, तो सरकार उसे पकड़कर जेल भेज. दे । क्य। तुम लोगों को 
इसने कुछ नहीं बताया ? | 

“नहीं तो ! ” उस कुली ने कुछ आइचर्य और कुछ भय से कहा । 

“एक न एक दिन यह तुम्हें अवश्य बताएगा....... इतने में मोहन हाथ 
में एक पैकट लिये आ पहुँचा। | । 


“भाई मून्ू ! यह छो, तुम्हारे लिए में थोड़े से फल ले आया हूँ। 
यहां हम तुम्हारा कोई विशेष प्रकार का. सत्कार तो कर नहीं. सकते ॥ 
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दुकानों में भी क्या मिलता है । मिठाइयाँ तो बहुत हानिकारक होती हें # 
तुम फल खूब खाया करो और प्रतिदिन आध सेर दूध पिया करो! 
बहुत दुबले मालूम पड़ रहे हो। और अब जाओ, आराम करो। पानी रुक 
बया है । घर जाकर शीघ्र ही सो जाता।* 


मुन्न नें सब कूलियों से जय देव किया और उत्तावली के साथ वह 
बाहर निकल आया। वह मोहन का कृतज्ञ तो था, पर उसे डर भी रूग रहा 
था। उन दोनों कुलियों की बातें उसने ध्यान से सुनी थीं। बूढ़े कूछी की. 
बातों थे तो उसका ध्यान बम्बई की उस शाम की घटनाओं की ओर गया 
जब रतन को फैक्ट्री से जवाब मिल गया था और तीन साहब कूलियों: 
) बतें करने आये थे । वह सोचने छूगा--कहीं मोहन भी तो उसी प्रकार. 
का कोई साहब नहीं हैँ ? घर जाते समय रास्ते भर वह मोहन की: 
मुलाकात से एकत्र कार के उत्साह का-सा अनुभव कर रहा था। 


शुक्रवारक दिन, जोनाच का दिन था,मुन्तूपरभी अपनी मालिकिनः 
के उत्साह और प्रसन्नता का काफी प्रभाव पड़ा । प्रसन्नता के मारे भूमि 
पर उसके पांव ही न पड़ते थे । वर्षा के बाद खिली हुई धृप में देवदारः 
की खुशब्‌ सूंघकर और पव॑तों की ढाल पर से गिरते हुए जल-अ्रपातों काः 
संगीत सूनकर वह मस्त' हुआ जा रहा था। 


जब उसकी मालिकिन बहुत देर तक बनाव-सिंगार करने के बाद 
बाहर रिक्शा पर बैठने के के लिए इस विचार से निकली कि सिसिल 
होटल में जाकर मेजर मार्चेन्ट के साथ भोजन करें और उन्हें भी साथ 
ले छें, तब तो मुन्नू को बड़े ही हर्ष और गवे का अनुभव हो रहा था। 
विशेष कर इस कारण से भी कि मिसेज मेनवेरिंग ने हर से इत्तराकर बड़े 
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कछेपन से उससे पूछा, में सुन्दर लगती हूं ?” उन्होंने मुन्तु के गाल पर. 
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चुटकी भी काटी और विवोद का अनुभव करते हुए हंसी भी। उस समय 
बहुत ही प्रसन्न होकर मुन्नू ने कहा, हां,मेम साहब ! बहुत ही सुन्दर ! ” 

मुन्न ने अपनी सारी शवित संचित करके नवीन उत्साह के साथ 
रिक्शा खींचना आरम्भ किया'और जब तक होटल में मेंस साहिबा 
और मेजर साहब भोजन करते रहे, वहु बड़ी अधीरता से दूसरे कुलियों 
के साथ बेठा अपने कपड़े सूखाता रहा, क्योंकि रिक्शा खींचते समय वे 
पसीने में भीगकर उसके शरीर से चिपक गये थे । 

पहाड़ की झिलमिलाती हुई रोशनियों के पास से जब वह 
रिक्शा खींचते हुए दौड़ा जा रहा था, तब उसे ऐसा छूंगा कि सिसिल 
होटल से वाइसराय का भवन बहुत दूर नहीं है। मेम साहबा के सामीप्य 
के कारण इतने अधिक उत्साह का संच।र हो आया था उसके हृदय में ! 


जब मुन्नू ने सैकड़ों और कुलियों के साथ बैठे-बेठे शिमले की सुन्दर 
और भाग्यशाली स्त्रियों को रिक्शों में आते और खुले हुए दरवाजों से. 
अन्दर सजे हुए कमरों में तथा बड़े-बड़े शानदार बरामदों में होकर वाइस-- 
| राय क लॉन में जाते देखा, तब तो उसका उत्साह और कौतृहल और भी 
बढ़ गया। 
जितनी मेमें थीं, वे सब महीन रेशमी वस्त्रों से सुसज्जित थीं, उनके 
दामन उनकी एंडियों से भी नीचे छटककर जमीन पर झाड़ू दे रहे थे। 
उन्होंने जो शाल या समूर की खालें ओढ़ रखी थीं, उनसे न तो उनके कंधे 
और गरदनें सरदी से बचती थीं, और न रिक्शा खींचनेवालों के घूरने से। 
साहब छोग अवश्य आवश्यकता से कहीं अधिक कपड़े पहने थें। कम 
से कम मुन्न ने ऐसा ही अनुभव किया। लस्बे-लम्बे काले कोट, मोमी 
कालर और कमीज वे सब वक्षसस्थल परदोनों ही ओर बहुत से पदक 
छगाए हुए थे। | 
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कोई कोई तो बहुत ही विचित्र ढंग के कपड़े पहने थे । मृच्न्‌ 
समझ में न आता था कि ये कपड़े इन लोगों ने आखिर पहले कैसे हों 
श्लॉंकि रेशमी विरजिसे बुरी तरह उनकी पिडलियों से चिपकी थीं और 
जरी के काम वालों वास्कटों का गला बहुत ऊंचा और सख्त मालम 
होता था । ' 


स्लो 


कमी-कभी भारतीय नरेश भी इस प्रकार के विशेष अवसरों के लिए 
तैयार की गई चममवमाती हुई जड़ाऊ पीशाक पहनकर आते और मूत्र 
को उनके लड़कों को देख-देखकर बड़ो ईर्ष्या होती थी वे सब अपने-अपने 
पिता के साथ कितनी अच्छी-अच्छी अचकरनें और चूड़ीदार पाजामे पहन 
'कर नाच में आये थे । 


कुछ पार्दरियों के आगमन पर कुलियों में काफी मजाक हुआ, 
क्योंकि वे तों कभी इस बात की कल्पना तक नहीं कर सकते थे कि यह 
हम्बे-लम्बे चोगों और दाढ़ीवाले पादरी भी नाच देखने के लिए आने 
की इच्छा कर सकते हैं। 


अभी. अतिथिगण प्रवेश कर ही रहे थे कि बैंड ने “गाड सेव दि 
'न्‍कैग” बजाना आरम्म कर दिया। 


“मे नाच भी क्या बहारदार होते हें , एक कुली बोला। 
हाँ, दूसरे ने उत्तर दिया, और इनमें इन लोगों का रुपया भी 
"बहुत अधिक खर्च होता है । हमारे साहब ने दो हजार रुपये खर्च किये 
तब कहीं लाल फरगरू, मखमल का कोट और साटिन की बिरजित्त 
“तैयार हुई।” 
ः मेरी मेम साहबा ने अपनी फ्राक पर तीन सौ रुपये खर्च किये हें, 
-मुन्नू ने उत्सुक भाव से गव॑पूर्ण स्वर में कहा। द 
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“और फिर टिकट प्राप्त करने में जो क्लेश होता है वह अलग 
है, मोहन व्यंगपूर्ण स्वर में बोला। 


“मालूम होता है कि तुम्हें यह सब अच्छा नहीं लगता, पहले 
कली ने कहा। 


च् 


“हां, में इन लोगों को जानता हूँ, इसीलिए अच्छा नहीं लगता", 
मोहन कहने लगा, देखो त, ये छोग इतने रुपये खर्च कर के ऐसे स्थान पर 
जाते हें और ऐसे लोगों से मिलते हैं, जिनसे मिलने की वास्तव में उनकी 
इच्छा नहीं होती । क्योंकि इन लोगों में जो जाति-पांत का भेद है, वह 
हम लोगों से भी बढ़कर है। यदि किसी अगरेज-महिला का पति बारह 
सौ रपये प्रतिमास प्राप्त करता है तो वह किसी ऐसी स्त्री के यहां 
मिलने नहीं जायगी जिसका स्वामी केवल सौ रुपये कमाता हो। इसी 
प्रकार पांच सौ रुपये मासिक उपाजन करने वाले की पानी तीन सौ रुपये 
मासिक उपार्जन करने वाले की पत्नी को तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखेंगी। 
धनवानों में प्रेम और सहानुभूति का भाव कहां। ये लोग स्वच्छ हृदय से 
आपस में कभी मिलते की इच्छा ही नहीं करते। यह तो कवर शिष्टा+ 
चार का एक प्रदर्शनमात्र है, जो टुडे छाट ने इस अभिप्राय से किया 
है कि हम सरकार के विभव और महिमा का अनुभव कर सके। ये स्त्रियां 
जो इतनी कसी हुईं फ्राक पहने है, पसीने में त्तर होंगी। इन्होंने नीचे जितने 
भी कपड़े पहन रखखे हें वे सब भीग गये होंगे । पुरंष अलग इन चुस्त 
पाजामों से ऊब रहे होंगे और दूसरों की पत्नियों से प्रेमालाप करते-फिरते 
होंगे और फिर बाद में कहेंगे कि नाच बड़ा अच्छा था और डेविको में 
चाय पीने जायँंगे। इधर तुम लोग ऐसे ही भूखे फख मारते रहोगे ।” 

“तुम यह सब कैसे कह सकते हो ?” पहला कुली बोला--तुम्हेँ 

साहब लोगों के जीवन का हाल क्‍या मालूम ? 
क्‌० ३१ 
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“मैं यह सब कैसे कह सकता हूँ ? साहब छोगों का हाल हमे क्‍या 
माठ्म ? ” मोहन ने उत्तर दिया, “मैं एक बैरे को जानता था जो एक 
कर्नल की स्त्री का नौकर था । वह कर्तेल फौजी हेड क्वार्टर में--जाख्‌ 
में रहता था। उस स्त्री की अवस्था पचीस वर्ष की होगी। उसके 
सुनहरे बाल थे, नाठा-सा कद था । देखने में वह बहुत सुन्दरी 
मालूम पड़ती थी। वह कर्नेछ पचपन वर्ष से भी अधिक अवस्था का 
था । उस स्त्री ने केवल कर्नल के रुपयों और पद के गौरव के कारण 
उससे विवाह कर लिया था। यह बेरा, गृलाम, कितनी ही बार देख 
चुका था कि जब कभी उस कर्नल ने उसके दारोर पर हाथ रक्‍्खा, वह 
पीछे हुट गई | वह एक हुष्ट-पुष्ट, किन्तु अधेड़ अवस्था का मनुष्य था, 
तोबड़ा ऐसा उसका मुंह था। यों तो वह काफी दयाल्‌ स्वभाव का 
मनृष्य था, किन्तु मेम को न जाने क्‍यों उससे घृणा थी । 


“तो भाई, जब तक वह उसके साथ रहती थी, बहुत ही उदास रहती 
थी । जब प्रात:काल वह दफ्तर चला , जाता तब शराब पीना आरम्भ 
कर देती थी । शराब पीकर वह गोल कमरे में आ जाती । गुलाम 
अपने काम में छगा रहता; वह उसकी ओर ताकती रहती | वह कुछ 
इस ढंग से ताकती थी, कि गुलाम के हृदय में उत्तेजना का भाव उत्पन्न 
हो आता, क्योंकि वह प्रायः नंगी ही होती थी | बिलकूल नंगे शरीर पर 
केवल एक ट्रेसिंग गाऊन डाले रहती थी। वह गू छाम से ऐसे बेढेंगे प्रश्न 
करती जिनके कारण मन में उत्तेजना का भाव उत्पन्न हुए बिना न 
रहे । वह पूछती कि तुम्हें स्त्रियाँ पसन्द हें?” तुम्हारा विवाह हो गया 
है ?' और न जाने क्या-क्या पूछा करती । 


गुलाम ने उसे बताया कि वह अपने गांव की एक नवयुवती से प्रेम 
करता हूँ। परन्तु उस नवयुवती के माता-पिता ने उसका विवाह गुलाम के 
साथ नहीं किया। तो भी उसे अभी तक यह आशा है कि किसी नः किसी 
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दिन वह अवश्य गांव जायगा और उसके साथ विवाह करके सुख का 
जीवन व्यतीत करेगा । 


एक दिन वह मेम खूब शराब पीकर गोल कमरे में आ गई और 
एकाएक गूलाम को पकड़कर कहुने छगी, गांव में तुम जिस स्त्री से 
प्रेम करते थे, उससे में अधिक सन्दरी हूँ। देखो, में तो गोरी हूँ, साथ ही 
एक कनेल की स्त्री भी हूँ । मं एक समय एक कवि से प्रेम करती थी और 
वह कवि भी मुझे चाहता था। परल्तु मैंने उसके साथ इसलिए विवाह 
नहीं किया कि पैसे उसके पास बहुत कम हैँ। अब मुझे उसके लिए पछतावा 
है। किन्तु में तुम्हें चाहती हूँ ।” 

गुलाम ने उत्तर दिया, “मूझे क्या ? आप चाहे कनंछ की स्त्री हों 
या कोई हों, मेम साहब ! मुझे आप पर दया बहुत आती है, पर मैं आप 
से प्रेम नहीं करता, और यह कहकर उसने उसे ढकेल दिया। 

फिर उसे डर लगा कि कहीं यह मेम कोई झूठा अपराध लगाकर 
उसे कारागार में न भेजवा दे, यदि उसने उसकी बात न मानी। परन्तु 
वह फिर हृदय में दृढ़ता का भाव ले आया और वहां से भाग निकला। 
वह उसक पीछ-पीछ रोती हुई दौड़ी--“अरे जाओ नहीं। मे छोड़कर 
न जाओ, आ जाओ, वापस आ जाओ ।” 


यद्यपि गुलाम को उस मेम से सहानुभूति थी। उसे उसका स्वभाव 
भी पसन्द था। कर्नल ने उसके साथ विवाह करके उसके जीवन को क्यों 
नीरस बना दिया, यहे सोचकर वह मन ही मन उसके प्रति असन्तोष 
का भी भाव प्रकट करता था। परन्तु वह भागा तो फिर बस भाग ही गया। 

उस समय से गुलाम पर इन धनवानों को आडम्बर का लेशमात्र भी 
प्रभाव नहीं पड़ता। ये सब निरथक अपने आपको धोखा देते रहते है कि 
हम बहुत सुखी हैं। और में भी अपने योरप के अनुभव के आधार पर 
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इसी निर्णय पर पहुँचा हूँ कि धनवान लोग केबल आमोद-प्रमोद के पुजारी 
होते हैं।” 

“यह इनका नाच कैसा अजीब होता हूँ , पहले कुछी ने मोहन का 
किस्सा सुनकर कहा, आखिर किसी स्त्री को पकड़कर इधर-उधर 
ढकेलने से क्या लाभ ? 

“बह एक प्रकार की प्रणय-केलि है, जो बहुत सुखदायक होती है। 
किन्तु अब तो इसमें केवल करीड़ा-कौतुक रह गया है, प्रेम का विचार भी 
नहीं किया जाता। इस प्रकार की प्रणय-केलि का तो अब केवल इतना ही 
उपयोग है कि इसके द्वारा इन छोगों के तत्त्वहीन शरीर में कुछ-कुछ 
उत्तेजना का भाव उत्पन्न हो जाता है । तव वे किसी कोने में जाकर 
एक-दूसरे का चुम्बतन-आलिगन करते-करते परस्पर हास्यालहूप करते है 
तरह-तरह से प्रेम का प्रदर्शन करते हैं। इस प्रकार आकर्षण उत्पन्न हो आने 
पर या तो एक दूसरे से विवाह कर लेने के लिए वचनवद्ध हो जाते हैं, या 
योंही एक दूसरे के साथ सोते है। हां, तुम्हारे ऐसे जंगलियों को लिए 
किसी स्त्री के साथ सोने से पहले उसको साथ नाचना आवश्यक नहीं है । 
तुम इन राजाओं, महाराजाओं और कर्नलों से कहीं ऊंचे हो, किन्तु 
फिर भी इतका रिक्शा खींचते हो।” 

तोतुम भी तो रिक्शा खींचते हो, क्या तुम नहीं खींचते ?” 
एक कली बोला । ढ 

“यदि न खींच तो तुम-जैसे लोगों से बातें करने का अवसर कहां' 
मिले ?” 

“देखो, ये सब जोड़े-जोड़े मिककर बाग में टहल रहे हैं।” मुन्न्‌ 
बोला 
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हां', मोह ने कहा, “किन्तु बाग की ओर अधिक ध्यान से न 
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देखना, नहीं तो कुछ ऐसी बातें भी दिखाई देंगी, जो तुम्हें अच्छी न 
लगेंगी । 

“अजी, मुभसे क्या मतलब ? बह कुछ भी करती फिरे। में तो केवछ 
उसका नौकर हूँ ”, मुन्नू ने भोलेपन से कहा और फिर नीचे देखने लगा, 
जहाँ सोलन की रोशनियाँ जगमगा रही थीं। वह बैठकर वाइसराय के 
महल के विचित्र प्रकार के वाजे सुनने लछगा। उस समय वह ब्रहुत थका 
हुआ था। उसने जम्हाई ली। 


मोहन ने अपना सूती कम्बल उसको उढ़ा दिया और कहा, तुम्हारी 
तबीअत ठीक नहीं, माठूम पड़ती। जरा सो जाओ।” 


“नहीं, नहीं, मेरी तबीअत बिलकुल ठीक है? ” मुन्न ने कहा। किन्तु 
बलगम उसके गल में अटक गया और जोर से धचरक के साथ उसे खाँसी 
आने छगी, जिसके कारण वह व्याकुल होता जा रहा था। अन्त में 
बह खन की के करने लगा। 

अरे बेवकफ ! अरेमूर्ख! मोहन उसे भिड़कने लगा, मैंने तुभसे 
मशोबरे में ही कहा था कि तेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं है । जरूर इससे पहले 
भी तेरे खून आता रहा हू ।” 

मुन्न ने मस्तक हिलाकर स्वीकार किया। 

“तो फिर तूने अपनी मेम से कहा क्यों नहीं कि में रिक्शा नहीं चला 
सकता ? क्या तूने कभी उससे कहा कि तेरे मुंह से खून गिरता है ? ” 

मुन्नू चुप रहा। 

मोहन का उद्विग्नतापूर्ण स्वर सुनकर बहुत से कूछी अपने-अपने स्थान 
से उठ आये और मुन्नू के आस-पास एकत्र हो गये। 

वाइसराय-भवन के द्वार पर जो सिपाही पहसा दे रहा था, उसने 
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देखा कि कूछ गड़बड़ है । वह लेफ्ट-राइट करता हुआ आगे बढ़ा और 
डपटकर पूछा, कौन हैं ?” 

“एक लड़का बीमार हो गया है, सरकार", एक कुली ने सूचना दी । 

“अडी कांग (एड डि कैम्प) साहब के आने से पहले-पहले इसे यहाँ 
से उठा ले जाओ”, सिपाही ने आज्ञा दी। 

मोहन ने जल्दी से मृन्न को अपनी पीठ पर छादा और अपने साथियों 
से यह कहकर कि लौटकर बँगला जाते समय रास्ता ढाल पड़ेगा, 
इसलिए तुम लोगों को हमारी जरूरत न होगी। अस्त में वह उसे लिये 
हुए घर पहुँच गया । 

जब मिसेज मेनवेरिंग मेजर मार्चेन्ट के साथ नाच से निकलीं, तब उन्हें 
यह जानकर बड़ी उद्विग्नता हुई कि मुन्नू को, उठाकर घर ले जाना 
पड़ा, क्योंकि वह खून की के कर रहा था। नाच में भी उन्हें कोई विशेष 
सफलता नहीं हुई थी। उन्हें इस देश वालों के बीच में ठेल दिया गया था। 
केवल एक अँगरेज फौजी अफसर उनके साथ नाचा था। अतएव उन्होंने 
सोचा था कि मेजर के साथ घर जायँगी और ब्रान्डी की एक बोतल 
के सहारे उस नाच की निराशा को भुला देंगी। परन्तु अब तोबें बहुत 
ही उद्विग्न हुई । 

अन्त में जब मेजर साहब ने मृन्नू के स्वास्थ्य की परीक्षा की और 
उसकी दद्ञा को निराशाजनक बताया, तब तो वे रो पड़ीं। 
' हेल्‍थ अफसर क आदेशानुसार दूसरे ही दिन मुन्नू को एक तीन 
कमरों वाले छोटे से फोपड़े में अलग करके रखा गया । यह भोपड़ा 
छोटे शिमले की ढाल पर बना था। यहाँ और भी दो कुली थे, जिनको 
यक्ष्मा रोग हो गया था। मोहन उसकी सेवा-सुश्रूषा करने आया करता था। 


मुन्नू को यह आज्ञा दी गई कि वहू बिलकुल शान्त भाव से पड़ा रहे । 
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कुछ दिनों तक खाँसी आने और बलगम के साथ रक्त आने के बाद उसकी 
तबीअत कछ संभल गईं। अब शिकायत केवल यह रह गई थी कि वह जरा 
भी खड़ा होता, चलता या शरीर के किसी अंग का किसी रूप में संचालन 
करता, तो थक जाता । इसलिए वह दिन भर एक नीचे से पलंग पर एक 
मोटा-सा कम्बल ओढ़े पडा रहता था । 


पहले कुछ दिनों तक मिसेज मेनवेरिंग उसे देखने आया करती थीं। 
उसके लिए वे कुछ फलछ-फूल भी लाया करतो थीं और दिखाने के लिए 
उसकी जरा-सी देख-भाल भी कर लिया करती थीं और कुछ ऐसी बातें 
कह दिया करती थीं, जिससे कि उसके हृदय का निराशा का भाव कुछ 
दूर हो जाय और उसमें दृढ़ता आवे। वे कहतीं-- तुम अच्छे हो जाओगे। 
तुमको कोई रोग नहीं है, केवल निर्बंडता भर है ।” कभी-कभी उनकी 
आत्मा उनको धिक्‍कारती कि मैंने इस बेचारे से जो इतना काम लिया, 
यह अच्छा नहीं किया! मुन्नू के प्रति किये गये दुर्व्यवहारों को सोच- 
सोचकर वे और भी अधिक करुणा का अनुभव किया करती थीं 
और उनकी अन्तरात्मा उसके प्रति कोमलता का व्यवहार करने के लिए 
उन्हें विवश करती थी। परन्तु वे उसके प्रति किसी प्रकार की भी. करुणा 
या कोमलता प्रदर्शित न कर सकी । 


मेजर साहब ने उनको क्षयरोग के रोगियों के उस झोपड़े में जाने 
से रोक दिया । उन्होंने उन्हें यहां तक धमकी दी कि यदि वे वहां जाना 
में बन्द करेंगी और अपने नौकर के सम्पर्क में बराबर आतो रहेंगी, तो 
बड़े दुंख के साथ उन्हें भी बस्ती से अलग करने के लिए उन्हें वाध्य होना 
पड़ेगा, भिसेज मेनबेरिग पर मेजर मरचेंट की इस धमकी का प्रभाव 
पड़े बिना नहीं रह सका। अब उन्होंने मुन्नू से मिलना-जुलना बिलकुल 
बन्द कर दिया, वे अपने बंगले में हो बेठे-बठे कृढ़ा करतो थीं। 
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मेजर मरचेंट के साथ मिसेज मेनजेरिंग का मेल-जोल बढ़ते-बढ़ते 
जब अपनो पराकाष्ठा को पहुँच गया, तब मृत्न्‌ को मेम साहबा के प्रति 
बड़ा असच्तोष हुआ। बाद को जब उसके बलगम के साथ रक्त गिरने लगा 
और उते यह अनुभव होते लगा कि अब मृत्यू उस पर आक्रमण करने ही 
वालो है, तब' तो उसे कुछ समय के लिए उनसे घृणा हो गई। परल्तु 
जब उत्तके बलगम को साथ रक्त गिरना बन्द हो गया और वह न्बिलता 
के मारे चारपाई पर पड़ा रहा--कभी तो इस तरह के उत्साह का 
अनुभव होता कि वह आरोग्य होकर रहेगा और कभी उस्ते जीवन से 
पूर्ण निराशा हो जातो, वह अपने आपको मृत्यु के मुख में पड़ा हुआ-सा 
अनूभव करता था-तब उनके प्रति सदय हो उठा और एक सहानुभूति 
और कोमलता की भावना का अनुभव करने लगा। और यही भावना 
औरों के प्रति भी उत्तके हृदय में उठी। ऐसा प्रतोत होता था कि उसके 
दरोर ने इस निबंलछता की अवस्था में उस तिरस्कार को स्वीकार कर 
पलिया था, जिसको वह उप समय, जब वह स्वस्थ और शक्तिशाली था, 
कभी न माना था। 


अब म्‌न्नू में एक आश्चयंजनक कोमछता और प्रम को भावना पाई 
जाती थो। उसके गारू पिचक गये और चेहरा पीला पड़ गया। आँखें 
स्थाह गहरे गढ़ों में धैस गई थीं और क्षीणता से पहाड़ की घाटियों को 
देखा करती थीं। उसको यह धारणा हो चलो थी कि जीवन के दिन बीत 
गये, दिन ढल गया और अब अन्त समीप है । 


जब कभी उप्के मुख से रक्त गिरता, तब वह बहुत अधिक भयभीत 
हो उठता, परन्तु जब धूप चमकती और साँप अच्छी तरह आने लगती 
तब वह अपने आप में खोया रहता । 


उसे आकांक्षा होती कि वह आरोग्य हो उठे और जब' उसकी साँस 
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भी अच्छी तरह आती-जाती और खांसी भी न आती, तब उसे आकांक्षा 
होती कि वह और भी अच्छा हो जाय। 


मन ही मन वह तरह-तरह के मनसूबे गांठा करता । रतन ने उसे 
लिखा था कि वह वम्बई आ जाये । ट्रेड यूनियन की तरफ से पठान 
सूदखोरों, फोरमेनों और फेक्ट्री वालों के अत्याचारों के प्रतिवाद के 
लिए जो आन्दोलन हो रहा था, उस सिलसिले में एक नौकर की आव- 
इ्यकता थी। वेतन यद्यपि कुछ कम था, किन्तु रतन की सलाह थी क 
वह चला आवे और वह काम कर ले। मुन्न्‌ की इच्छा होती कि वह चला 
जाय। चूंकि कुछ गरमी पड़ने लगी थी और मकक्‍्खी और मच्छर अधिक 
सताते नहीं थे, इसलिए वह उत्तरोत्तर स्वस्थ होने लगा और उस दिन की 
प्रतीक्षा करने लगा, जब वह पैदल बम्बई जा सके । वह प्रायः अपनी शक्ति 
का अनुमान लगाने का उद्योग किया-करता कि वह जा सकेग या नहीं । 


मुन्न के मुख से एक दिन फिर बहुत-सा खून गिरा। अब यह आशा न 
रह गईं कि वह बिस्तर से उठ सकेगा। उसके मन में तरह-तरह की 
शंकाएं उठने लगीं। इस बार खून' आने के बाद जरान्सी खांसी आने 
से वह निराश हो जाता था । अब तो उसकी सारी कोशिश यह थी कि 
दशा इससे बिगढ़ने * पाए। 


संकट बराबर बना ही रहा, यध्पि किसी-किसी दिन उसका शरीर 
थोड़ा-बहुत हल्का हो जाता था। यदि एक घंटे को धूप नसीब हो जाती 
थी तो नियामत मालम होती थी। 

डाक्टर साहब प्रतिसप्ताह . स्वास्थ्य की परीक्षा करने आते थे, 
'परन्तु उनके भाव से मृन्नू को किसी प्रकार की आशा नहीं होती थी । 
मूत्र को मेजर मार्चेन्ट के चेहरे पर एक अधिकारी की-सी गम्भीरता के 
भाव रहते हुए भी मालूम हो जाता था कि वे क्या सोच रहे हैं। और यही 
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श्छ 


कारण था कि आजकल अपने अस्तित्व और अतीत की स्मृतियों के 
अतिरिक्त उसके जीवन में कुछ और न रह गया था। 

मोहन से अवश्य थोड़ो तसलल्‍्लो मिलतो थो, क्योंकि वह आता, 
पलंग पर बैठता और शाम को सिर भो दबाया करता था। फिर वर्षा 
होने लगो और आस-पास के पहाड़ों पर बादल अकड़ते, धमकी देते 
हुए मडराने लगे । 

किर मौसम साफ हो गया और मून्न्‌ लेटे-लेट नीचे घाटी में उगी 
हुई जो की फसल को देखा करता | हवा के हर ज्ञोंके के साथ अतीत 
की स्मतियां नवीन हो जातीं, पिछली कहानियां स्मरण हो आतीं-वे विचित्र 
प्रकार की बिखरी हुई स्मृतियां जेसे कोई सपना हो ! 

सर पर की ठंडो हल्की हवा अक्सर तूफान में बदछ जाती। मूत्र 
का सीना अधिकतर जकड़ता जाता । 

फिर उसकी तबीअत कुछ सँभल गई थो। कुछ दिन अच्छे बोत गये 
“अब मे नहीं महूँगा , यह कहकर वह अपने आप को धीरज देता। 


पानी फिर बरसने लगा और मून्न को इसमें संदेह होने छूगा कि 
वह अच्छा भी होगा या नहीं । वह थकन से चूर-ब्र, परेशान और हलकी-सी 
दना की मूर्ति बना अपनो नोरस आँखों से मोहन को ताकता, जैसे 
अपने मित्र के शरीर को स्पर्श कर के वह जोवन की उष्णता प्राप्त करेगा। 
“ठीक हूँ मून्नू भया, घबराओ मत। तुम तो बहुत बहादुर लड़के 
हो, मोहन उसे धोरज बधाता रहा। 
मुन्न, ने मोहत के हाथ कसकर पकड़ लिये और अपनी रणों के खून 
को वह समझने लगा, जेसे वह एक लहर हो जो इतनी दूर पहुँच जाना 
चाहती हो, जितनी दूर अब तक कभी न पहुँची थी। ' 
किन्तु एक रात को पिछले पहर वह चल बसा। जीवन की तरंग 
अब पीछे हट गई थी--बहुत पीछे । 


